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Es  propiedad.  Queda  hecho 
el  depósito  que  marea  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla¬ 
res  que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 
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LA  CAMPANA  DEL  MAESTRAZGO 

I 


En  la  derecha  margen  del  Ebro  y  á  cinco 
leguas  de  la  por  tantos  títulos  esclarecida 
Zaragoza,  existe  la  villa  de  Jnlióbriga ,  fun¬ 
dación  de  romanos,  según  dicen  libros  y  re¬ 
zan  lápidas  desenterradas,  la  cual,  en  tiem¬ 
pos  remotos,  mudó  aquel  nombre  sonoro  por 
el  de  Fuentes  de  Ebro ,  con  que  la  designaron 
cien  generaciones  aragonesas.  No  por  los 
hechos  históricos  que  ilustran  esta  villa 
(pues  en  lo  antiguo  dicen  que  fué  lugar  de 
moros ,  y  algún  chinazo  le  tocó  en  la  g-uerra 
de  la  Independencia  y  en  los  dos  inmortales 
sitios );■  no  por  la  fertilidad  de  su  término, 
regado  por  el  Canal  Imperial;  no  por  las  es¬ 
tameñas  que  fabrican  sus  tejedores,  ni  por 
las  excelentes  lechug*as  que  crían  sus  huer¬ 
tas,  ni  tampoco  por  su  gótica  iglesia  parro¬ 
quial,  donde  yacen,  en  desmoronados  sepul¬ 
cros,  multitud  de  Condes  de  Fuentes  que  ra¬ 
biaron  ó  hicieron  rabiar  al  pueblo,  aparece 
éste  en  la  primera  página  de  la  presente  re¬ 
lación,  sino  por  la  fama  del  parador  de  Vis - 
carmes ,  situado  en  la  plaza  junto  á  la  lia- 
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mada.  casa  del  Rey,  el  cual  gozaba  de  gran 
crédito  y  favor  entre  los  arrieros  y  trajinan¬ 
tes  que  comunicaban  á  Zaragoza  con  el  Rei¬ 
no  de  Valencia.  Asimismo  confluían  allí  los 
trayectos  peoniles  y  carromateros  de  la  par¬ 
te  de  Alcaüiz,  del  Maestrazgo  y  Vinaroz,  de 
la  tierra  baja  de  Teruel,  Híjar  y  la  cuenca 
del  río  Martín.  Los  barqueros  del  Canal  Im¬ 
perial,  así  como  todo  el  personal  de  fonta¬ 
nería,  eran  también  fieles  parroquianos  de 
Viscarrués,  el  cual  daba  excelente  trato  á 
las  caballerías  primero,  á  las  personas  des¬ 
pués,  y  poseia  un  amplio  local  con  cuadras 
extensas,  donde  podían  acomodarse,  entre 
animales  y  arrieros,  como  unos  treinta. pa¬ 
res.  En  el  piso  alto  no  faltaban  aposentos 
'para  señores,  algunos  hasta  con  camas,  otros 
bien  acondicionados  de  mullidos  jergones. 
Era  la  cocina  monumental,  con  el  hogar 
guarnecido  de  poyos,  y  por  uno  y  otro  lado 
mesas  largas,  donde  podían  tomar  el  pien¬ 
so  hasta  veinte  parroquianos.  Servía  Visca - 
rrucs  un  Cariñena  superior,  sin  competen¬ 
cia  en  cuatro  leguas  á  la  redonda,  y  para 
todo  pasto  un  tintillo  de  Contamina  que  en 
lo  de  alegrar  corazones  y  cabezas  parecía 
hermano  de  la  jota.  Uno  y  otra  procedían 
de  la  misma  cepa. 

Los  más  de  los-  días  Viscarrués  y  su  fami¬ 
lia  no  tenían  manos  para  servir  á  la  mucha 
y  diversa  gente  que  en  el  parador  se  junta¬ 
ba.  Uno  de  los  criados,  llamado  Guasa  (ver¬ 
dadero  apellido,  no  apodo),  natural  de  Jaca, 
y  más  vivo  que  el  azogue,  hacía  milagros 
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de  ubicuidad  y  diligencia.  Pero  llegó  un  día; 
mejor  dicho,  llegaron  tres  días,  en  que  ni  el 
ventero  con  sus  hijas  y  su  mujer,  ni  Guasa 
con  toda  su  agilidad  ratonil,  pudieron  aten¬ 
der  al  golpe  de  personas  y  acémilas  que  se 
metieron  por  aquellas  puertas  con  hambre  y 
sed,  pidiendo  vino,  cebada,  carne  y  un  mon¬ 
tón  de  paja  para  dormir.  Furioso  Viscarrués 
por  no  disponer  de  cuádruple  local,  se  tira¬ 
ba  de  los  pelos,  y  su  mujer  del  moño;  Guasa 
andaba  de  coronilla;  la  'parroquia  se  impa¬ 
cientaba;  todos  pedían  á  un  tiempo  su  reme¬ 
dio.  Con  g'ran  trabajo  y  á  puñados  les  iban 
acomodando  aquí  y  allí,  metiendo  ocho  en 
cada  cuarto  de  arriba,  estivando  á  otros  en 
las  cuadras,  por  grupos,  por  series,  por  ma¬ 
nadas:  y  para  dar  de  comer  se  ponían  los 
platos  en  el  suelo,  por  no  haber  ya  mesas, 
los  jarros  de  vino  pasaban  de  boca  en  boca, 
sin  vasos;  los  guisados  iban  á  la  rueda  en 
grandes  fuentes,  chorreando  salsa,  y  no  se 
oían  más  que  voces  airadas  del  que  pedía  su 
parte,  del  que,  no  contento  con  la  primera 
ración,  pedía  la  segunda.  Aquí  esgrimían 
cucharas,  allá  repicaban  en  los  vasos  con 
toque  de  cuchillos.  El  vino  abundante  su¬ 
plía  las  escaseces  del  comer,  y  si  en  una 
parte  echaban  maldiciones  á  Viscarrués,  en 
otra  le  victoreaban  como  al  primer  posadero 
del  mundo.  «Hay  que  dispensar  en  dias  co¬ 
mo  éste,»  decía  él,  rascándose  la  cabeza, 
luego  los  brazos,  levantándose  después  la 
faja  que  se  le  caía.  A  Guasa  colmábanle  de 
injurias,  que  le  excitaban  á  un  enojo  risue- 
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ño;  y  era  tal  su  sofocación,  que  regaba  con 
honrado  sudor  los  manjares  que  servía. 

Fue  causa  de  tan  desmedida  aglomeración 
la  coincidencia  de  dos  caravanas  de  pasaje¬ 
ros,  la  una  que  venía  de  Oriente  huyendo  de 
la  guerra,  la  otra  de  Occidente  que  hacia  la 
guerra  iba.  Componían  la  primera  familias 
neutrales  ó  que  querían  serlo,  algunos  lisia¬ 
dos  y  enfermos;  la  segunda  constaba,  prin¬ 
cipalmente,  de  la  oficialidad  y  clases  de  una 
columna  enviada  del  Norte  para  incorporarse 
á  la  brigada  de  Borso  di  Carminati.  La  gue¬ 
rra  mata  y  resucita;  destruye  y  crea.  La  san¬ 
gre  que  no  se  derrama  en  los  combates,  cir¬ 
cula  con  más  vigor,  y  nutre  partes  desmedra¬ 
das  del  organismo  social,  mientras  otras 
perecen.  Viscarrués,  que  se  estableció  sin  un 
cuarto  en  1830,  se  retiró  el  46  con  el  riñón 
bien  cubierto.  Sus  hijos  siguieron  carrera  en 
Zaragoza.  Traspasado  el  parador  á  Guasa, 
éste  se  hizo  también  rico,  y  en  1860  poseía  , 
casas  en  la  Almunia,  un  cafó  en  Cariñena,  y 
suyos  eran  los  coches  de  la  estación  de  Cala- 
tayud,  y  los  que  hacían  el  servicio  á  Para¬ 
cuellos  de  Jiloca.  Volviendo  á  lo  que  se  refie¬ 
re,  debe  decirse  que  aquel  tumulto  del  para¬ 
dor  de  Fuentes  de  Ebro  pertenece  á  las  cro¬ 
nologías  del  año  37,  que  hasta  en  los  meso¬ 
nes  había  de  ser  año  de  confusión  y  trapison¬ 
das:  el  mes  era  Febrerillo  loco.  Un  solo  dato 
pudo  arrancar  el  historiógrafo  á  la  empeder¬ 
nida  memoria  de  Mateo  Guasa:  era  que  aquel 
día  fué  el  primero  del  año  en  que  se  agrega¬ 
ron  al  cocido  las  habas  verdes. 
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Y  que  estaban  muy  buenas,  como  de¬ 
clararon  todos,  con  excepción  de  una  señora, 
ribereña  de  Navarra,  que  sostuvo  la  superio¬ 
ridad  de  las  habas  de  tierra  de  Cintruénigo... 
A  esto  observó  uno,  después  de  empinar  el 
codo,  que  mejor  que  las  liabas  le  sabían  á  él 
las  hembras  de  la  Ribera,  y  buena  muestra 
del  género  era  lo  presente,  cuya  gentileza  y 
hermosura  á  todos  cautivaban...  Replicó  ella 
con  donaire  que  no  era  ensalada  más  que 
para  un  solo  y  único  dueño,  el  cual  no  admi¬ 
tía  bromas.  Pronto  se  corrió  entre  los  indivi¬ 
duos  de  aquel  jovial  grupo  que  la  tal  moza 
era  casada,  y  que  iba  á  la  guerra  con  su  ma¬ 
rido,  sargento  recientemente  ascendido  á  al¬ 
férez,  el  cual  se  alojaba  también  allí,  y  ha¬ 
bía  salido  á  ocupaciones  del  servicio.  Entran¬ 
do  en  conversación  la  hermosa  mujer,  en 
quien  habrá  reconocido  el  lector  á  Salomó 
Ulibarri,  les  dió  cuenta,  con  abundosa  y  pin¬ 
toresca  verbosidad,  de  los  prodigios  de  Lu- 
chana  y  Banderas,  y  de  las  proezas  que  allí 
había  realizado  Baldomcro  GaláD,  su  esposo, 
secundando  las  disposiciones  del  otro  Baldo¬ 
mcro.  El  empleo  de  alférez  era  recompensa 
mezquina  para  servicios  tan  eminentes... 
Despertada  en  el  auditorio  la  curiosidad,  se 
prolongó  el  relato  de  lo  de  Bilbao  bastante 
tiempo,  tan  gustosos  ellos  de  oir  á  la  histo¬ 
riadora,  como  ésta  de  pregonar  tan  lucidas 
hazañas.  Emprendieron  después  los  otros 
historia  fresca  de  lo  del  Maestrazgo,  que  ha¬ 
bían  visto;  pero  á  lo  mejor  de  ella,  solicitada 
de  otra  parte  la  atención  de  Saloma,  se  apar- 


10  ü.  PÉREZ  O ALDOS 

tó  de  la  mesa.  Mirando  casualmente  hacia  la 
escalera  del  parador,  vio  que  por  ella  descen¬ 
día  un  caballero  anciano  en  compañía  de  dos 
mozos,  al  parecer  de  su  servidumbre,  el 
cual,  renegando  con  agrias  voces  de  no  en¬ 
contrar  alojamiento  adecuado  á  su  catego¬ 
ría,  avanzó  hacia  la  calle  éogido  al  brazo  de 
un  criado.  Tanto  el  flácido  rostro  del  noble 
señor,  como  su  desmayado  cuerpo  y  su  des¬ 
lucida  y  polvorienta  ropa,  declaraban  el 
cansancio  de  un  largo  camino.  Fué  tras  él 
Saloma,  y  viéndole  parado  en  medio  del  por¬ 
tal,  se  le  puso  delante  en  actitud  de  quien 
intenta  dar  una  sorpresa;  mas  no  hizo  el  buen 
señor  ademán  de  conocerla.  Impaciente  y 
desconcertada  la  moza,  además  movida  de 
grande  compasión  hacia  el  caballero,  le  tocó 
suavemente  en  el  brazo,  diciéndole:  «¿Pero 
es  posible  que  no  me  conozca  ó  no  quiera 
conocerme  el  Sr.  D.  Beltrán  de  Urdaneta'? 

«¡Saloma...  hija...  chica!  —  exclamó  el 
procer  abriendo  los  brazos.— ¿Tú  por  aquí'?... 
Maña,  te  he  conocido  por  la  voz...  ¿No  sa¬ 
bes?  ¡Ay,  me  estoy  quedando  ciego!...  Sal¬ 
gamos  un  poquito  afuera,  para  que  con  la  luz 
de  la  calle  pueda  ver  tu  hermosura. 

—¿Pero  á  dónde  va  por  aquí  tan  desca- 
rriadico,  señor? 

-Hija...  es  largo  de  contar — replicó  Don 
Beltrán,  sacando  un  pesado  suspiro  de  las 
honduras  de  su  pecho. — Me, muero  de  fatiga, 
de  hambre...  y  ese  bruto  de  posadero  no 
quiere  alojarme...  No  puedo  ya  con  mi  cuer¬ 
po...  ni  con  mi  alma. 
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— Todo  lo  de  arriba  está  lleno...  En  cada 
aposento  siete  personas...  como  sardinas. 
Tampoco  yo  tengo  cuarto. 

— Déjame,  déjame  que  te  mire... — dijo  el 
procer  acercando  su  rostro  al  de  ella,  embo¬ 
bado,  sobreponiendo  su  aíición  estética  á  las 
tristezas  del  desamparo  en  que  se  vela. — 
Sí,  si:  te  reconozco...  ¡Qué  linda  eres!  Si  no 
fuera  sacrilegio  suponer  que  Dios  se  equivo¬ 
ca,  le  preguntaría  por  qué  no  te  hizo  nacer 
en  posición  elevada.  Habrías  sido  una  gran 
mujer,  una  gran  dama,  una...» 

Más  atenta  á  proporcionar  al  noble  señor 
el  reparo  que  necesitaba  que  á  sus  delica¬ 
dos  g’alanteos,  le  dijo  que  urgía  disponerle 
al  instante  la  mejor  comida  que  se  pudiese. 
Enganchándole  del  brazo,  le  condujo  hacia 
la  cocina,  dando  voces  al  paso,  en  requeri¬ 
miento  de  Guasa  y  de  los  demás  servidores 
de  la  posada.  «¡Qué  desconsiderados  sois! — 
dijo  al  propio  Viscarrués. — ¿Pero  no  conocéis 
al  señor,  el  primer  noble  de  Aragón'?  No  sa¬ 
béis  tratar  más  que  con  animales.»  Discul¬ 
póse  el  ventero,  alegando  que  no  había  co¬ 
nocido  al  Sr.  D.  Beltrán,  y  se  apresuraron 
amo  y  criados  á  ofrecerle  cuanto  tenían.  A 
ratos  ayudando  á  servirle,  á  ratos  sentada 
frente  á  el  viéndole  comer  y  beber  con  gana, 
nuevamente  le  interrogó  Saloma  sobre  su 
viaje,  movida  no  tan  sólo  de  la  mujeril  cu¬ 
riosidad,  sino  del  interés  afectuoso  y  des¬ 
interesado  que  el  ilustre  viejo  le  inspiraba. 
«¿Va  el  señor  á  Zaragoza,  ó  viene  de  allí? 

— Vengo,  hija,  vengo...  He  salido  deCin- 
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truónigo  con  ánimo  de  no  volver  más  allá. 
Un  rapto  de  cólera,  de  orgullo,  de  dignidad 
más  bien...  Yo  soy  así:  no  tolero  que  nadie 
me  humille;  y  las  impertinencias  y  grose¬ 
rías  de  Rodrigo  y  de  Doria  Urraca  han  sido 
tales,  que  no  he  tenido  alma  para  tolerarlas 
más  tiempo.  Salí  del  caserón  de  Idiáquez 
como  un  colegial  que  se  escapa.  A  la  falta 
de  libertad,  al  despotismo  de  Doria  Urraca  y 
de  su  hijo,  prefiero  la  vagancia,  la  miseria, 
la  muerte  misma...  No  más,  no  más... 

— Supe  que  el  señor  había  ido  á  Medina  de 
Pomar. 

— Y  no  encontró  ¡ay  de  mí!  la  acogdda  que 
esperaba...  Ya  no  hay  hijos,  quiero  decir, 
hijos  buenos.  Esa  raza  concluyó.  Con  estas 
malditas  guerras  entre  hermanos,  parece  que 
ha  venido  al  suelo  toda  ley  de  humanidad,  y 
hasta  los  sagrados  fueros  del  parentesco  y 
de  la  sangre...  Al  hablar  de  estas  cosas,  se 
me  atraviesa  aquí  en  el  pecho  un  bulto, 
una  cosa  dura  y  lacerante  que  no  me  deja 
comer  ni  respirar...  Espérate  á  que  pase... 
Ya  pasa...  Te  col  taré  en  dos  palabras  que  al 
volver  de  Mena,  donde,  lo  repito,  encontró 
más  egoísmo  que  piedad,  desconsideracio¬ 
nes  que  me  han  llegado  al  alma,  recibiéron¬ 
me  los  Idiáquez  de  un  modo  muy  desapaci¬ 
ble.  Los  morros  de  Doria  Urraca  se  extendían 
cuarta  y  media  fuera  de  las  líneas  borriqui- 
les  de  su.  rostro,  y  mi  esclarecido  nieto  no 
hacía  más  que  contrariar  mis  hábitos  y  ro¬ 
dearme  de  estrecheces  indecorosas.  ¿La  cau¬ 
sa  de  ésto?  Es  muy  sencilla.  Sabrás  que  entre 
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mi  nuera  y  Doña  María  Tirgo  habían  con¬ 
certado  la  boda  de  Rodrigo  con  una  rica 
heredera  de  La  Guardia.  Celebráronse  vistas. 
No  sé  lo  que  pasó,  pues  yo  me  hallaba  en 
Mena;  sólo  supe,  antes  de  salir  de  allí,  que 
de  improviso  y  con  algo  de  estruendo  se 
vino  á  tierra  todo  aquel  tinglado  de  la  boda. 

— ¿Y  le  echaron  al  señor  la  culpa? 

— Naturalmente:  yo  soy  el  gato,  el  niño 
enredador  causante  de  todas  las  roturas  de 
platos  y  demás  averías  que  ocurren  en  la 
casa.  No  hay  quien  le  quite  de  la  cabeza  á 
Juana  Teresa  que  por  intrigas  mías  se  des¬ 
hizo  el  bodorrio.  Y  yo  te  aseguro  que  no  he 
tenido  arte  ni  parte  en  ello.  Declaro  inge¬ 
nuamente,  eso  sí,  que  me  alegré  y  me  alegro 
del  percance,  festejándolo  como  justicia  de 
Dios  y  castigo  de  la  conducta  inhumana 
de  los  Idiáquez  con  este  pobre  viejo.  Pero 
nada  más,  nada  más...  Cansado  al  fin  de 
la  reglamentación  de  colegio  á  que  preten¬ 
dían  sujetarme,  me  vi  en  el  duro  caso  de  pre¬ 
ferir  la  miseria  á  la  esclavitud,  y  la  líber : 
tad  al  vivir  triste,  al  régimen  conventual  de 
la  casa  de  Cintruénigo.  La  imagen  de  Doña 
Urraca  se  me  ha  hecho  tan  odiosa,  que  por 
no  verla  me  iría  descalzo  y  pidiendo  limosna 
á  la  más  lejana  región  del  mundo.  Créelo, 
chica.  Soy  noble:  no  tolero  la  humillación. 
En  cualquier  estado  sabré  conservar  mi  dig¬ 
nidad.» 

Con  pena  y  lástima  muy  vivas  oyó  Salo¬ 
ma  el  relato  ae  D.  Beltrán,  no  atreviéndose  á 
contradecirle  ni  á  proponerle  la  vuelta  al  ho- 
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gar  abandonado,  porquo  ol  respeto  á  tan 
gran  caballero  y  á  su  desgracia  la  cohibía. 
Atenta  al  alivio  de  su  necesidad,  lo  dijo  que 
pues  era  totalmente  imposible  recabar  de 
Viscamiós  un  buen  aposento,  no  había  más 
remedio  que  acomodar  al  señor  en  la  cua¬ 
dra.  Ella  respondía  do  arreglarlo  en  aquel 
humilde  lugar  un  lecho  abrigado  y  cómodo, 
combinando  los  haces  de  paja  y  las  buenas 
mantas  (pie  ella  traía,  do  tal  modo  que  no 
echara  de  monos  los  infames  camastros  dé  la 
posada.  Accedió  á  esto  1).  Beltrán  con  ex¬ 
presiones  de  gratitud,  muy  conmovido,  so¬ 
nándose  fuerte,  y  añadió  que  pues  Jesucris¬ 
to  Nuestro  Señor  nos  había  dado  ejemplo  de 
humildad  naciendo  en  un  pesebre,  bien  po¬ 
día  sin  desdoro  un  noble,  quo  nada  tenía  do 
divino,  dormir  y  hasta  terminar  su  existen¬ 
cia  en  montones  de  paja,  al  abrigo  de  gentes 
sencillas  y  do  rústicos  animales. 


«Ya  sé — dijo  después  el  procer  á  la  gua¬ 
pa  moza,  plogaudo  los  ojos  para  verla  me¬ 
jor, — que  al  lili  te  has  casado  con  'Baldo me¬ 
ro.  No  ha  sido  poca  suerte  para  ese  bruto. 
¡Vaya  una  hembra  que  se  lleva! 

— Sí,  señor...  ¿Pero  usía  no  sabe  quo  es 
alférez? 

—  ¡Qué  me  dices!...  ¡Alférez!  ¡Hola,  bola!... 
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¡Todo  un  oíioial  del  ejército!  Siempro  fuó 
arrojadísimo,  con  una  cabeza  más  dura  que 
el  mármol,  y  un  corazón  insensible  al  mie¬ 
do...  Vaya:  ¿y  está  aquí,  en  la  columna  que 
lia  llegado  del  Norte? 

■ — jY  que  no  so  alegrará  poco  do  verá  Vue¬ 
cencia!  No  tardará  en  venir.» 

A  uno  de  los  mozos  de  Urdancta,  que  en 
otra  mesa  comían,  ordenó  Saloma  que  sa¬ 
liese  á  buscar  á  Galán  por  las  calles  del  pue¬ 
blo,  y  á  darle  conocimiento  de  la  presencia 
do  su  antiguo  amo.  Nacido  en  Fuen  mayor 
y  recriado  en  Cintruonigo,  Baldo  mero  había 
servido  á  I).  Boltrán  antes  do  entrar  en  el  mi¬ 
litar  servicio.  Seis  años  comió  el  pan  de  idiá- 
quez  y  Urdancta,  ya  en  el  empleo  do  ayuda 
de  cámara,  ya  en  el  ejercicio  de  montería, 
ó  en  otros  menesteres  de  la  casa.  Bien  quisto 
do  sus  amos,  dejó  en  la  familia  memoria  do 
leal  y  honrado,  aunque  muy  duro  do  molle¬ 
ra.  Andando  el  tiempo,"  ya  soldado  distin¬ 
guido,  sargento  después,  siempro  que  su  ba¬ 
tallón  pasaba  por  Cintruónigo,  visitaba  á  los 
señores.  Allí  conoció  á  Saloma,  que,  rodando 
de  aquí  para  allá  con  borrascosa  y  turbada 
vida,  después  del  fusilamiento  do  su  padre 
en  Miranda  de  Arga,  fuó  á  parar  á  casa  do 
una  tía  materna,  que  tenía  en  arrendamien¬ 
to  tierras  do  Idiáquez  y  vivía  en  una  torre 
próxima  al  palacio  señorial.  Toda  esta  parto 
de  la  historia  de  Galán  y  Saloma  es  algo 
obscura,  y  no  ofrece  bastante  interés  para 
que  so  emprendan,  por  esclarecerla,  inves¬ 
tigaciones  muy  minuciosas. 
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Volviendo  al  relato,  se  dirá  que  D.  Beltrán 
manifestó  á  su  amiga  que  no  iba,  no,  á  la 
ventura  por  aquellos  derroteros,  pues  le  guia¬ 
ba  un  ñn  concerniente  á  sus  intereses  y  al 
remedio  inmediato  de  su  actual  posición 
lastimosa.  «Ya  te  lo  explicaré  cuando  esté 
más  sosegado — agregó  recobrando  algo  de 
su  animación, — pues  supongo  que  iremos 
juntos  largo  trecho.  Por  de  pronto,  sólo  te 
digo  que  salí  de  Cintruénigo  con  recursos 
muy  inferiores  á  lo  que  exige  mi  categoría, 
que  tendré  que  resignarme  á  ciertas  priva¬ 
ciones...  Mi  principal  inquietud  es  que  me 
corten  el  paso  las  tropas  de  Cabrera  ó  las 
partidas  que  sueltas  y  desmandadas  infes¬ 
tan  toda  la  tierra  de  Teruel.  Otro  temor  me 
quita  el  sueño,  y  es  que  los  dos  únicos  chicos 
que  he  podido  traerme,  Tomé,  el  de  la  Cha¬ 
ta,  y  Francisquillo  Maestre,  no  puedan  se¬ 
guir  en  mi  compañía  más  allá  de  Híjar,  por 
el  peligro  de  que  les  coja  la  facción.  Tú  les 
conoces:  dos  chicarrones  de  diez  y  nueve 
años,  que  no  manejarían  mal  el  chopo,  y  de 
uno  de  ellos  sospecho  que  lo  cogería  do  bue¬ 
na  gana,  por  dar  gusto  al  dedo.  En  fin,  si 
les  pierdo,  ya  sea  por  medrosos,  ya  por  atre¬ 
vidos,  tendré  que  ir  solo,  encomendándome 
á  Dios  y  á  la  Virgen,  pues  no  puedo  abando¬ 
nar  mi  empresa,  única  solución  decorosa  pa¬ 
ra  los  pocos  días  que  me  restan  de  vida.»- 

En  esto  entró  Baldomero,  que  derecha¬ 
mente,  morrión  en  mano,  se  fue  á  besar  la 
de  D.  Beltrán,  y  poco  le  faltó  para  hincar 
una  rodilla  en  tierra.  Sincero,  nacido  del 
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corazón  era  su  acatamiento,  pues  amaba  al 
anciano;  y  (Miando  éste  abrió  sus  brazos  para 
expresarlo  con  un  buen  apretón  su  enhora¬ 
buena  y  el  regocijo  do  verle  oficial,  Galán 
hizo  pucheros,  y  algunas  lágrimas  bajaron 
á  humedecer  su  bigote  do  moco,  imitación 
del  d(i  Espartero. 

«Ilion,  hijo,  bien,  adelante...  Capitán,  será, 
ya  como  tenerlo  en  la  mano.  Dato  prisa  á 
ganar  empleos,  porque  autos  de  morirme 
quisiera  vor  á  Saloma  hecha  una  señora  co¬ 
ronóla.» 

Era  Baldomero  Galán  un  mocetónen  quien 
La  estampa  no  desmerecía  del  apellido,  alio, 
garboso,  mejor  formado  de  cuerpo  que  de 
facciones,  pues  su  nariz  excedía  un  tanto  de 
la  medida  proporcional,  y  sus  ojos,  hermo¬ 
sos  y  grandes,  bizcaban  un  poco,  resultando 
una  desmedida  fiereza  de  expresión.  Indo¬ 
mable  en  la  guerra,  fiel  á  sus  deberes  cual 
ninguno,  pronto  á  dar  la  vida  cien  veces  por 
el  honor  do  su  bandera,  en  la  vida  domésti¬ 
ca  era  un  angelón,  y  su  esposa  no  tenía  que 
hacer  el  menor  esfuerzo  para  dominarle.  1 1  í - 
zolo  sentar  I).  Boltrán  á  su  izquierda:  lo  sir¬ 
vió  vino,  después  do  obsequiarlo  con  un 
puro.  Fumando  los  dos,  el  pobre  viejo,  gozo¬ 
so  de  tener  á  quien  contar  sus  infortunios,  hi¬ 
zo  segunda  edición  de  lo  que  ya  había  refe¬ 
rido  a  Saloma,  recargando  amargura  en  las 
acusaciones  contra  su  nieto  y  nuera.  Suspi¬ 
raba  Galán  al  compás  do  los  suspiros  de  su 
antiguo  señor;  y  no  acertando  con  la  mejor 
fórmula  do  consuelo,  se  ofreció  á  prestarle  en 
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su  viaje  toda  la  ayuda  que  el  servicio  le  per¬ 
mitiera.  «Tanto  Saloma  como  yo,  Sr.  D.  Hel- 
trán,  estamos  á  la  disposición  de  usía  para  lo 
que  guste  mandarnos,  y  le  cuidaremos  y 
asistiremos  como  á  un  padre.»  Urdaneta  le 
apeó  el  tratamiento,  pues  del  chicarrón  que 
tuvo  á  su  servicio  al  señor  alférez  que  de¬ 
lante  veía,  había  distancia  social  muy  gran¬ 
de:  agradeciendo  al  matrimonio  sus  ofreci¬ 
mientos,  manifestó  que  deseaba  recogerse. 
«Véase — dijo  á  Galán,  mientras  corría  Salo¬ 
ma  en  busca  de  las  mantas,  —  cómo  Dios  no 
abandona  á  los  buenos.  Solo  y  triste  venía 
yo  por  esos  caminos,  agobiado  del  peso  de 
mis  desdichas,  afligido  al  propio  tiempo  por 
mi  ceguera  que  crece  de  día  en  día,  y  cuan¬ 
do  menos  lo  esperaba,  me  salen  al  encuen¬ 
tro  dos  amigos  cariñosos,  dos  almas  carita¬ 
tivas  que  me  consuelan,  que  me  alientan... 
¡Que  hermoso  es  encontrar  en  nuestro  cami¬ 
no  la  gratitud!  Tú  y  tu  mujer  me  debéis  al¬ 
gunos  beneficios;  también  los  prodigué  yo  al 
buen  Adrián  Ulibarri,  padre  de  Saloma,  y 
ahora  me  veo  recompensado  por  vosotros... 
¡Ah!  si  me  pierdo,  que  me  busquen  entre  los 
humildes,  que  son  siempre  los  agradecidos 
y  generosos.» 

Irguiéndose,  como  si  al  restaurar  las  fuer¬ 
zas  de  su  cuerpo  recobrase  también  vigor 
y  esperanza  su  espíritu,  emprendió,  asido 
del  brazo  de  Galán,  el  camino  de  la  cuadra. 
Parándose  á  cada  instante,  decía:  «No,  no: 
Urdaneta  no  puede  ni  debe  terminar  sus 
días  en  la  humillación.  Oye,  Mero:  ¿será  fá- 
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cil  penetrar  en  tierra  de  Teruel  hasta  Mora 
de  Rubielos,  siquiera  hasta  los  montes  de 
•Gúdar? 

— Señor,  las  hordas  de  Cabrera  son  dueñas 
de  casi  todo  el  país— replicó  Galán,  que  ha¬ 
blando  de  guerra  solía  emplear  las  fórmu¬ 
las  usuales  de  la  prensa  patriótica,  de  las 
proclamas  y  órdenes  generales  en  campaña; 
—y  mientras  no  consigamos  limpiar  de  ene' 
migos  fratricidas  todo  el  territorio  de  esta 
Comandancia  general,  no  le  aconsejo  a  na¬ 
die  que  penetre,  señor!.,  á  menos  que  lleve 
un  salvo  conducto  en  regla,  expedido  por  el 
obcecado  Pretendiente. 

— Ya,  ya  lo  pensaremos,  pues  entre  les 
cabecillas  facciosos  no  me  faltan  amigos.» 

En  esto,  Saloma  escogía  el  rincón °inás 
abrigado  de  la  cuadra,  el  mejor  defendido 
contra  las-corrientes  de  aire  y  las  patadas 
de  los  mulos,  para  armar  en  él  un  mullido 
nidal  donde  descansase  el  noble  viejo.  Fue 
robando  puñaditos  de  paja  en  éste  y‘el  otro 
montón;  apartó  toda  la  basura;  hizo  mudar 
de  sitio  á  un  gallo  con  varias  gallinas,  y  la 
obra  quedó  terminada  pronto  á  satisfacción 
del  que  debía  disfrutaría.  Todas  las  mantas 
que  tenía  las  aplicó  á  la  comodidad  de  Don 
Beltrán,  unas  debajo,  otras  encima  de  su 
cuerpo.  Mientras  Mero  le  quitaba  las  botas, 
envolviéndole  los  pies  en  la  manta  de  Tomó, 
Saloma  le  liaba  á  la  cabeza  un  ancho  pañue¬ 
lo  de  seda,  despojándole  antes  de  su  levitón 
y  dejándole  en  mangas  de  camisa.  Ofrecía  el 
aristócrata  una  extraña  íigura,  de  la  que  él 
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mismo  se  reía,  cuando  se  tendió  de  largo  á- 
largo  sobre  la  paja.  Con  refajos  y  ropa  su¬ 
ya  improvisó  Saloma  una  almohada,  y  no 
pareciéndole  bastante,  propuso  que  ella  se 
acomodaría  sentada  junto  á  la  pared,  for¬ 
mando  como  cabecera’ del  improvisado  le¬ 
cho,  y  sobre  sus  rodillas  se  apoyaría  la  al¬ 
mohada,  sosteniéndola  en  alto  de  modo  que 
no  se  hundiese  la  cabeza  de  D.  Beltrán.  Para 
completar  la  obra,  se  convino  en  que  Galán 
pasaría  la  noche  á  los  pies  del  señor,  para 
contener  el  frío  por  aquella  parte,  mientras 
por  la  otra  sostenía  la  calor  el  gentil  cuerpo 
de  Saloma.  Hallábase  Urdaneta  algo  acata¬ 
rrado,  y  estornudaba  constantemente;  mas 
no  sintiendo  otra  molestia  real  que  el  frío, 
procuraba  agazajarse  bien,  y  en  medio  de 
las  mantas  recobró  su  buen  temple  y  jovia¬ 
lidad,  dando  por  excelente  tal  situación  y 
creyéndola  un  especialísimo  favor  de  Dios 
en  aquellos  tristes  días.  «Paréceme,  hijos- 
míos,  que  no  debo  quejarme — les  dijo  risue¬ 
ño, — ¿pues  qué  más  puedo  ambicionar  que 
este  tranquilo  reposo,  este  abrigo  que  me 
habéis  dado,  y,  sobre  todo,  el  calor  de  vuestra 
compañía  cariñosa?  Os  veo  como  á  dos  án¬ 
geles  que  Dios  me  envía  para  asistirme.  Y 
es  como  si  con  vuestra  presencia  me  dijera: 
«Ya  ves,  Beltrán  mío,  que  no  te  abandono.» 
En  verdad  os  aseguro,  que  no  cambiaría  este 
lecho  por  el  del  Papa  ó  el  Emperador  de  Ru¬ 
sia.  Aquí  se  está  muy  bien,  con  un  guardián 
y  calentador  por  la  cabeza  y  otro  por  los 
pies...  y  esta  sencillez,  y  esta  libertad..,- 
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Vamos,  que  estoy  contentísimo,  y  ahora  me 
permito  despreciar  todos  los  cuartos  de  fon¬ 
da,  con  sus  camas  frías  y  sucias,  y  su  sole¬ 
dad  triste...  Míen,  bien:  Mero  y  Saloma,  mis 
buenos  amibos,  sed  caritativos  basta  el  fin; 
y  pues  el  sueño  se  ha  declarado  mi  onomi- 
go,  contadme  alguna  cosita  para  engañar  el 
tiempo.» 

Reclinado  á  los  pies  del  señor,  Galán  ha¬ 
bló  largamente  do  la  campaña  del  Centro,  á 
la  cual  se  daría  gran  impulso  para  extermi¬ 
nar  de  golpe  á  los  satélites  del  obscurantismo. 
No  lejos  do  ellos  había  otros  grupos;  y  á  me¬ 
dida  que  avanzaba  la  noche,  fueron  entran¬ 
do  en  la  cuadra  más  huéspedes,  y  se  for¬ 
maron  entre  paja  y  dornajos  montones  de  hu¬ 
manidad  que  producían  extraños  ruidos: 
aquí  conversaciones  y  disputas  vehementes, 
allá  un  roncar  estruendoso. 

"Mero,  hijo  mío — dijo  al  alférez  I).  Bel  - 
trán,  de  cuya  persona  no  asomaba  entre  las 
mantas  más  que  la  nariz, — por  alguna  pa¬ 
labra  que  llega  á  mis  oídos  do  lo  que  ha¬ 
blan  esos  tres  hombres  que  están  á  tus  pies, 
entiendo  que  son  do  Ruínelos.  Acércate  y 
pregúntales  si  conocen  á  Juan  Luco,  rico  pro¬ 
pietario  en  término  de  Mura,  alcalde  que  ora 
de  esta  villa  hace  dos  años.»  Poco  después  se 
aproximó  un  hombre,  de  estatura  más  que 
alta  gigantesca,  vestido  á  estilo  aragonés 
neto,  con  su  pañizuclo  en  la  caboza,  faja  mo¬ 
rada  y  muy  caída,  mal  envuelto  en  una  man¬ 
ta,  como  herido  ó  enfermo,  un  brazo  en  ca¬ 
bestrillo,  la  faz  atezada,  ruda,  huraña.  De  su 
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andar  no  debía  decirse  que  era  cojo,  sino  que 
cojeaba,  y  uno  de  sus  pies,  envuelto  en  un 
lío  de  trapos,  abultaba  como  la  pata  de  un 
elefante.  Sus  primeras  palabras,  al  acercar¬ 
se  al  grupo,  fueron  torpes,  balbucientes: 
«El  señor  alférez  me  manda...  que  le  diga... 
Gran  señor,  yo  no  veo  dónde  está  Su  Ilustrí- 
sima,  ni  sé  quién  dimonios  es...  ¡Otra!...  Ya 
le  veo  como  enterrao  en  el  panizo... 

— Siéntate...  tú  eres  de  Teruel:  no  puedes 
negarlo— dijo  D.  Beltrán  sin  moverse,  no  en¬ 
señando  de  su  persona  más  que  los  ojos  sin 
vista  y  la  nariz  sin  olfato. — Descansa,  que 
por  las  trazas,  bien  lo  necesitas.»  Con  lenti¬ 
tud  y  ayes  de  dolor  fué  doblando  su  corpa¬ 
chón  el  aragonés  hasta  hundir  la  paja  con 
sus  asentaderas,  no  lejos  del  puesto  de  Ga¬ 
lán,  y  cuando  halló  postura  cómoda,  dijo 
que  de  Teruel  mismamente  no  era,  sino  de 
Cuatro  Dineros,  barrio  de  Montalbán,  y  que 
conocía  todo  el  país  entre  Ademuz  y  Puerto 
de  Beceite  como  la  palma  de  su  mano. 

«¡Ah — exclamó  Saloma  prontamente, — 
si  ya  te  conocemos!  Yo  bien  decía:  conozco 
á  este  bruto.  Tú  eres  Joreas,  el  que  hace  dos 
años  trajinaba  con  muías  desde  Yinaroz  á 
Tudela...  Y  después  te  fuistes  á  la  facción, 
y  de  la  facción  vienes  ahora,  puerco. 

—  Con  perdón  de  la  señá  tinienta  y  de  la 
compañía,  digo  que  lo  de  puerco  no  es  ra¬ 
zón,  y  sí  1  o  es  que  me  llamo  Tanasio  Joreas. 
Como  hombre  honrado  y  cabal,  no  niego  ha¬ 
ber  estuvido  en  la  faición  á  las  órdenes  del 
Serrador  primero,  del  Royo  de  Nogueruelas 


LA  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO  23 

dispués,  porque  sentía  de  mi  natural  que  de¬ 
bíamos  ensaLzar  los  divinos  derechos  del  Rey 
D.  Carlos...  Pero  aqui  me  tienen  harto  de  des¬ 
engaños,  con  más  balazos  en  mi  cuerpo  que 
pelos  en  la  cabeza,  muerto  de  hambre,  con 
mi  casa  y  familia  perdidas,  porque  una  de 
mis  masadas  la  arrasó  el  liberal,  otra  el  le¬ 
gítimo...  mis  hijos  muertos,  todo  hecho  ce¬ 
nizas,  y  yo  poco  menos  que  cadavérico.  Lo 
que  no  me  ha  quitado  el  neto,  me  lo  ha  qui¬ 
tado  la  usurpadora;  y  al  fin,  cansado  de  pe¬ 
lear,  y  de  sufrir,  y  de  ver  espantos,  y  de  pi¬ 
sar  tripas  de  cristianos,  dije:  «No  más  dere¬ 
chos  legítimos  ni  no  legítimos,  no  más,  no 
más,»  y  me  escapé,  y  huyendo  de  la  tremo¬ 
lina  vengo  por  trochas  y  atajos  en  busca  de 
un  terreno  donde  haig*a  paz,  donde  los  hom¬ 
bres  sean  cristianos,  no  carniceros...  Yo  he 
sido  malo;  yo  he  sido,  como  tantos,  lo  que 
dice  la  señora,  faicioso  y  peleador  y  verdu¬ 
go  de  mi  natural;  pero  ya  le  he  tomado  asco 
al  matadero.  Me  llamo  Jorcas  el  escarmenta¬ 
do ,  y  voy  á  Zaragoza  en  busca  de  un  pedazo 
de  pan  que  yo  pueda  meter  en  la  boca  sin 
que,  al  mascarlo,  me  parezca  que  lo  han 
amasado  con  sangre.» 

Callaban  todos  los  oyentes,  entristecidos 
por  las  lúgubres  palabras  del  escarmentado, 
y  al  fin  rompió  el  silencio  D.  Beltrán,  dicien¬ 
do:  «Pobre  Joreas,  tu  arrepentimiento  es  de 
celebrar,  y  ojalá  se  convencieran  todos  co¬ 
mo  tú  y  siguieran  tu  camino...  Pero  vamos  á 
lo  que  me  importa.  Conocerás  á  Juan  Luco. 

— De  los  mejores  hombres  de  Aragón...  sí, 
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señor...  gran,  presona...  Y  con  muchas  tale¬ 
gas.  Suyas  eran  las  dos  masadas  de  Ruíne¬ 
los,  y  en  Mosqueruela  y  Forniche  Bajo  tenía 
más  do  mil  cabezas...  hombre  cabal,  buen 
amigo  y  padre  del  pobre... 

—Hablas  como  si  Luco  no  existiera.  Ex¬ 
plícate:  ¿lia  muerto? 

— Señor,  no  se  enfade  conmigo,  que  yo  no 
be  sido  más  que  destrumento.  A  la  vuelta  de 
Manzanera  nos  salió  con  catorce  hombres 
armados  de  escopetas...  Le  cogió  la  partida 
de  Peinado,  donde  yo  iba,  y  no  tuvimos  más 
remedio  que  afusilarle...  Señor,  puede  creér¬ 
melo:  como  Dios  es  mi  padre  le  digo  que  le 
digo  la  verdad...  Fuó  que  cuando  me  man¬ 
daron  tirarle  y  le  tiré,  las  lágrimas  me  co¬ 
rrían...  Yo  decía  para  mí:  perdóneme,  Don 
Juan,  que  no  soy  más  que  destrumento... 


III 


—  ¡Qué  horror! — exclamó  1).  Beltrán,  ha¬ 
ciendo  sonar  la  paja  con  el  estremecimiento 
de  todo  su  cuerpo. — Bandido,  quítate  de  mi 
presencia...  No,  no  te  vayas:  da  más  expli¬ 
caciones... 

— Bandido  no,  señor...  Yo  lloraba...  Es  la 
guerra,  señor,  la  guerra.  Aluego  que  le  en¬ 
terramos  fuimos  á  quemarle  la  masada  de 
Cabra  de  Mora. 
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— ¿Y  la  incendiásteis? 

* — No  pudo  sol1,  señor,  porque...  la  habían 
quemado  ya  los  cristinos  el  día  antes,  lle¬ 
vándose  dos  yeguas.  Euó  la  columna  del  co¬ 
ronel  Buil,  uno  muy  perro,  que  fusiló  en 
Ooncud  á  mi  hijo  Agustín. 

—Ojo  por  ojo  y  diente  por  diento.  Los  hi¬ 
jos  de  Luco  vengarán  á  su  padre. 

— No,  señor.  ¿Les  conoce  Vocencía? 

—Sí,  y  só  que  son  valientes. 

— Eran. 

— ¿También  han  muerto? 

— No  me  cebe  á  mí  la  culpa,  sino  al  No¬ 
gueras,  el  más  bruto  quo  hay  en  la  Usur¬ 
pación. 

— ¿Luego  eran  carlistas? 

— Bruno  sí,  señor:  desde  el  tiempo  de  Car¬ 
nicol*  se  alistó  en  las  sacras  banderas.  Lue¬ 
go  andaba  con  el  Fraile  Esperanza  y  con  el 
Organista  de,  Teruel.  No  tenía  trato  con  su 
padre  ni  con  su  hermano  Cinto,  el  cual  se¬ 
guía  la  bandera  puerca  do  Isabel...  Por  esto 
dicen  que  esta  guerra  se  ha  vuelto  tan  farisea 
ó  faricida. 

— Fratricida,  que  quiero  decir  guerra  en¬ 
tre  hermanos. 

—  Y  entro  padres  ó  hijos,  y  maridos  y  mu¬ 
jeres.  Cinto  Luco,  casado  en  Aliaga  con  la 
hija  mayor  do  Crescendo  Marieta,  salió  con 
los  urbanos  do  la  villa  y  un  destacamento 
de  tropa.  1).  Ramón,  el  propio  Don  Ramón, 
Ies  deshizo...  Escapó  Cinto  con  su  mujer  y  el 
chico  menor  do  Murióla,  y  so  escondieron 
los  tres  en  una  cueva  de  Peñarroya  de  los 
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Pinares,  donde,  descubiertos  por  ol  cura  Lo- 
rente... 

— ¿También  fusilados?  ¡Qué  villanía! 

—No,  señor...  les  pusieron  en  cueros,  sin 
distinguir...  vamos,  que  á  la  chica  le  quita¬ 
ron  hasta  la.  camisa,  y  luego  les  alancea¬ 
ron... 

—Cállate,  por  Dios...  Vete,  veto  á  expiar 
tus  delitos. 

— Es  la  guerra,  señor.  Yo  no  tuvo  culpa, 
ni  estuve  en  oso...  Me  lo  contaron.» 

Habíanse  agregado  otros  dos  al  grupo,  re¬ 
costándose  junto  á  .Toreas.  Por  las  trazas 
eran  sus  compañeros,  como  él,  escarmenta¬ 
dos  ó  arrepentidos. 

«Yo  lo  vi— dijo  uno  do  ellos,  joven  y  de 
palabra  fácil  y  correcta,  revelando  mejor 
educación  y  origen  social  que  sus  compañe¬ 
ros, — y  desdo  aquel  día  me  escapé  con  otros 
seis  dé  la  partida  de  Dórente,  y  nos  agrega¬ 
mos  á  Forcadell.  Nos  teníamos  por  guerri¬ 
lleros,  no  por  bandidos. 

—No  sigáis— dijo  1).  Beltrán,  que  no  sen¬ 
tía  ya  frió,  sino  un  calor  sofocante,  y  sacó 
los  brazos  fuera  do  las  mantas; — no  sigáis, 
por  Dios,  pues  también  vais  á  decirmo  que 
el  hijo  menor  de  mi  queridísimo  Juan  Luco, 
el  pequoño,  mi  ahijado,  Erancisquín,  ha  pe¬ 
recido  también  en  esa  guerra  do  cafres. 

— Erancisquín  fue  pasado  por  las  armas 
en  la  acción  de  Liria,— afirmo  Jorcas. 

—Tú  no  sabes  do  eso — dijo  prontamente 
el  sogundo  escarmentado. — Yo  estuve  en  Li¬ 
ria,  v  miedo  contarlo. 
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— Mi  parecer— dijo  Mero,- — es  que  todas 
esas  historias  fratricidas  deben  quedarse 
para  mañana. 

.  — Lo  mismo  pienso — manifestó  Saloma. 
— El  señor  necesita  descanso,  y  no  se  le  han 
de  contar  tragedias,  sino  chascarrillos  y  do¬ 
naires. 

— Gracias,  hijos  míos;  pero  la  ocasión  es 
trágica:  no  podemos  sustraernos  á  estos 
horrores...  Que  sig-an:  usted,  joven,  infór¬ 
meme  de  lo  de  Liria  y  de  la  suerte  de  mi 
ahijado  Francisco  Luco.  ¿Es  usted  de  este 
país? 

—  Eustaquio  de  la  Pertusa,  natural  de 
Binéfar,  en  tierra  baja  de  Huesca,  para  ser¬ 
vir  á  usted;  estudiante  de  Teología  y  Cáno¬ 
nes  hasta  Febrero  del  35;  después  ayudante 
de  Cabañero,  alférez  en  la  columna  de  Per- 
tegaz,  y,  al  fin,  escarmentado  y  desengaña¬ 
do.  Pues  el  29  de  Marzo...  recuerdo  bien  la 
fecha,  porque  eran  mis  días:  San  Eustaquio, 
Obispo...  sorprendimos  la  plaza  de  Liria.  Don 
Ramón  recorría  el  llano  de  Valencia  reco¬ 
giendo  mozos,  dinero  y  caballos.  Pertegaz 
fué  el  encargado  de  la  sorpresa.  Antes  de 
romper  el  día  nos  llegamos  callandito  á  las 
puertas  de  la  ciudad,  defendiera  por  naciona¬ 
les.  Abrieron  ellos  confiados,  sin  tener  noti¬ 
cia  de  que  estábamos  en  acecho,  y  fácil  nos 
fué  entrar,  despachando  en  la  primera  em¬ 
bestida  siete,  después  nueve,  y  cogiendo 
veintisiete  prisioneros,  con  algunos  vecinos 
del  pueblo.  Saqueamos  no  más  que  dos  ho¬ 
ras;  y  al  salir,  D.  RamóD,  que  acampado  es- 
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taba  en  Puebla  de  Balbona,  nos  mandó  ir  á 
Chiva  con  los  prisioneros. 

— ¿Y  entre  ellos  estaba  el  pobre  Francis- 
quín?...  ¡ay! 

— Sí  señor.  Yo  le  conocía  del  Seminario 
de  Huesca,  donde  juntos  estudiábamos  Teo¬ 
logía,  y  por  el  camino  do  Chiva  hablamos, 
y  le  dije  que  tuviera  paciencia,  que  de  fusi¬ 
larles,  lo  haríamos  previa  confesión,  según 
costumbre  y  ley  de  nuestro  ejército,  con  lo 
que,  si  se  perdía  el  cuerpo,  se  ganaba  el  al¬ 
ma,  que  es  lo  principal. 

—Grandísimo  perro...  la  hipocresía  de  tu 
ferocidad  me  causa  horror — exclamó  Don 
Beltran  sin  poder  contenerse. — ¡Pobre  Fran- 
cisquín!  Sigue,  sigue. 

— Pues  en  Chiva  se  mandó  confesar  á  los 
prisioneros,  que  para  estos  casos  lleva  cada 
partida,  por  pequeña  que  sea,  su  cape¬ 
llán...  y... 

—Basta.  ¿Tendrás  valor  para  referir  que 
hiciste  fuego  sobre  tu  pobre  amigo,  tu  com¬ 
pañero  de  estudios  teológicos'?...  ¡Bonita  Teo¬ 
logía  aprendiste,  mal  hombre,  mal  subdiáco¬ 
no,  si  lo  eres,  mal  español!...  Si  vives  tran¬ 
quilo  será  porque  no  tienes  conciencia,  por¬ 
que  no  sabes  lo  que  es  Dios,  aunque  mil  ve¬ 
ces  le  hayas  nombrado  estudiando  cosas  que 
no  lias  entendido...  No  me  levanto — agregó  el 
señor  excitadísimo,  retirando  su  abrigo  y  re¬ 
moviéndose  sobre  la  paja, — no  me  levanto  y 
te  doy  un  par  de  pescozones,  porque  creería 
deshonradas  mis  manos  de  caballero  ponién¬ 
dolas  en  la  cara  de  un  bandido. 
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—  ¡Eh!  sepa  el  vejete — dijo  el  otro  levan¬ 
tándose  de  un  brinco, — que  mi  cara  no  han 
de  tocarla  manos  nobles  y  plebeyas.  Y  si  es 
usted  una  senectud  y  no  puede  hacer  la 
prueba,  destaque  alguno  de  éstos,  y  salga¬ 
mos  afuera. 

—El  que  sale  afuera  bailando,  con  una 
patada  que  voy  yo  á,  darte  ahora  mismo,  eres 
tú,  so  deslenguado, — dijo  con  fosca  sereni¬ 
dad  Baldomcro,  disponiéndose  á  ejecutar  lo 
que  decía,  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo.» 

D.  Eustaquio  se  engalló  también;  pero  Jo- 
reas  y  el  otro  le  contuvieron  diciéndole: 
«Guarda,  hijo,  que  es  tiniente. 

— Y  sepan — añadió  Galán — que  si  los  se¬ 
ñores  escarmentados  no  guardan  el  respeto 
debido  á  las  personas,  aquí  no  faltará  quien 
les  dé  la  última  mano  del  escarmiento. 

— También  aquí  fusilamos — dijo  Saloma 
iracunda. — ¿Pues  qué  creen  éstos1?  ¿Que  so¬ 
mos  de  manteca?» 

El  tercero,  que  aun  no  había  dicho  nada, 
y  era  inclinado  á  la  paz  y  enemigo  de  pen¬ 
dencias  en  tal  sitio,  tiró  del  brazo  del  teólo¬ 
go  D.  Eustaquio  para  apartarle,  ayudándole 
también  Joreas,  que  venía  de  la  guerra  con 
el  cansancio  y  aborrecimiento  de  toda  que¬ 
rella  homicida.  Terminó  el  lance  de  buena 
manera;  alejáronse  los  dos  más  levantis¬ 
cos;  sólo  quedó  en  el  corrillo  de  D.  Beltrán 
el  tercero,  que  se  declaró  escarmentado  in¬ 
condicionalmente,  con  propósito  firme  de  no 
volver  á  las  andadas;  y  aproximándose,  co- 
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mo  deseoso  de  ganar  confianza,  hizo  la  si¬ 
guiente  manifestación:  «Yo  soy  de  Ablitas, 
Sr.  D.  Beltrán  de  Urdaneta,  y  con  nombrar¬ 
le  ya  está  dicho  que  le  conocí  desde  que  le 
vi  meterse  en  la  paja.  Conozco  también  á  Sa¬ 
loma  Ulibarri  y  á  Baldomero  Galán,  y  á  to¬ 
dos  me  recomiendo  para  que  no  me  estimen 
en  menos  de  lo  que  soy  por  esta  locura  de 
haber  ido  á  la  facción.» 

Maravilláronse  todos  de  aquel  encuentro, 
y  el  primero  que  rompió  á  reconocerle  fué 
Baldomero,  que  le  dijo: 

«¡Ajo!  ¿no  eres* tú  Vicente  Sancho,  nijo 
de  José  Sancho'?  Desde  que  te  vi  me  chocó 
el  cáriz  tuyo,  y  dije:  «Yo  conozco  á  este  pi¬ 
caro.» 

— El  mismo  soy.  A  todos  les  conocí;  pero 
no  quería  dar  la  cara,  por  vergüenza. 

— ¡Vaya  con  Sanchico!— dijo  Urdaneta — 
Hombre,  me  alegro  de  que  seas  tú  de  allá... 
Oye:  ¿no  era  tu  abuelo  Bartolomé  Sancho  al- 
beitar  en  Monteagudo? 

— Sí,  señor...  Pues  verán...  Son  estos  dos 
amigos  el  uno  muy  bruto,  y  el  otro,  el  Epís¬ 
tola ,  que  así  le  llamamos  aunque  no  tiene 
las  órdenes,  muy  vivo  de  sangre...  No 
quisieron  ofender  al  Sr.  D.  Beltrán;  y  como 
les  pidió  que  refirieran,  empezaron  á  contar, 
poniendo  las  cosas  como  fueron,  que  harto 
malas  son  ellas,  sin  que  tenga  la  culpa  el 
que  cuenta  con  natural. 

— Cierto:  yo  me  acaloré — dijo  el  procer 
— Si  á  ellos  se  les  ha  pasado  el  enfado,  que 
vuelvan  y  acaben  de  contarme  lo  de  Chiva. 
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—Yo  le  enteraré  mejor  que  ellos— dijo 
íáanchico. —  Yo  estuve  también  en  Liria  y 
Chiva;  formé  en  el  cuadro  de  los  fusilamien¬ 
tos,  y  puedo  asegurar  que  no  matamos  á 
Francisquín.  En  el  camino  de  Chiva  se  nos 
perdió,  bien  porque  lograra  escapar,  bien 
porque  algún  amigo  le  amparase.  Matamos 
á  los  prisioneros  en  el  patio  de  un  convento, 
después  do  desnudarles.  Luego,  los  que  te¬ 
nían  gusto  para  estas  cosas  y  mala  entraña, 
se  entretenían  en  quemarles  los  bigotes  ca¬ 
davéricos  y  en  pegarles  cuchilladas... 

— ¡Que  espanto!  ¡No  puedo  oir  esto! — mur¬ 
muró  D.  Bcltrán... — ¿Do  modo  que  el  pobre 
Francisquín...?  • 

— flien  pudo  ser  que  estuviera  entre  los 
que  quedaron  para  otro  día.  Nosotros  segui¬ 
mos  con  D.  Ramón,  que  dió  una  batalla  al 
General  Palarea,  en  la  cual  no  salimos 
bien.  Nos  retiramos  ordenadamente  hacia 
Liria.  Sé  que  en  Villar  del  Arzobispo  fusila¬ 
ron  el  sobrante  de  Chiva,  menos  unos  cuan¬ 
tos  que  fueron  llevados  prisioneros  á  Beseite 
y  de  allí  á  Cautavieja.  Tengo  por  muy  pro¬ 
bable  que  entre  esos  esté  Francisquín  Luco. 

— Dime,  Sanchico — preguntó  Baldomero. 
— ¿Estuviste  tú  eu  lo  de  Aleotas?  Porque  alli 
pasaron  por  las  armas  á  un  primo  mío,  cabo 
primero  en  el  regimiento  de  Ceuta. 

— Aquel  día  estaba  yo  en  Torrijas,  á  don¬ 
de  se  nos  mandó  para  pegar  fuego  al  pueblo, 
después  do  fusilar  al  alcalde  porque  no  su¬ 
ministró  las  raciones  que  se  le  pidieron.  Al 
volver  al  Cuartel  general  supe  lo  de  Aleo- 
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tas.  Filé  que  á  D.  Ramón  le  llevaron  el  soplo- 
de  que  estaban  allí  los  de  Ceuta...  Corre  allá: 
los  de  Ceuta  habían  salido  del  pueblo;  les 
sigue,  les  alcanza,  les  envuelve. 

—Capitularon  cuando  se  les  concluyeron 
los  cartuchos...  Así  lo  oí...  Y  el  tigre  les  dio 
palabra  de  respetar  las  vidas. 

— Pues  el  no  cumplir  fué  porque  el  Padre 
Escorihuela  llevó  el  cuento  de  que  los  de 
Ceuta  habían  hecho  el  entierro  de  Cabrera, 
en  chanza,  cantándole  responsos  por  las  ca¬ 
lles  de  Alcotas,  y  que  en  la  iglesia  hicieron 
burla  de  los  santos.  Como  D.  Ramón  tenía 
el  alma  requemada  por  lo  de  su  madre,  les 
mandó  fusilar.  Eran  ciento  cuarenta  y  cinco. 

— Les  confesarían  antes — dijo  Urdaneta, 
que  había  recobrado  su  actitud  de  momia 
egipcia,  y  adormecía  su  pensamiento  en 
una  resig-nación  filosófica  no  exenta  de  hu¬ 
morismo. 

— El  mismo  Padre  Escorihuela  que  le  con¬ 
tó  al  General  las  picardías  de  los  capitulados, 
se  puso  á  confesarles  de  prisa  y  corriendo. 
Pero  como  D.  Ramón  quería  llegar  de  día  á 
Manzanera  y  no  sobraba  el  tiempo,  no  con¬ 
fesaron  más  que  los  oficiales...  los  solda¬ 
dos  no. 

— Dime  tú,  Sanchico—  preguntó  I).  Bel- 
trán  inmóvil. — Cuando  pasaban  esas  cosas, 
¿no  caían  del  cielo  rayos  y  centellas  que  hi¬ 
cieran  polvo  á  ese  padre  Estercolera,  ó  como 
quiera  que  se  llame? 

— De  eso  de  caer  rayos  nada  sé:  yo  no  es¬ 
taba  presente,  señor.  Mi  partida  se  incorporó- 
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á  Quílez,  que  nos  llevó  á  tierra  de  Monreal, 
cerca  de  Daroca,  donde  derrotamos  á  los  Vo¬ 
luntarios  de  Soria,  mandados  por  Valdes. 

— ¿Y  á  cuántos  fusilasteis? 

— Cayeron  treinta  y  tres  Oficiales  y  diez 
miñones. 

— Bien,  hijo,  bien.  ¿Y  hay  todavía  huma¬ 
nidad,  género  humano  quiero  decir,  en  esa 
condenada  tierra? 

—  Fuera  de  los  que  combaten,  señor,  por 
ver  quién  reina,  hombres,  ninguno  hay;  mu¬ 
jeres  y  caballerías,  pocas. 

— Ahora  que  hablamos  de  mujeres:  mi 
amigo  y  protegido  Juan  Luco,  además  de 
sus  tres  hijos  varones,  tenía  una  hija. 

— Que  es  monja  penitente;  no  sé...  De  esto 
le  noticiará  Joreas,  que,  como  de  liubielos, 
conoce  á  toda  la  familia...» 

Diciendo  esto,  Sanchico  miraba  con  rece¬ 
lo  á  un  hombre  que  entró  á  dar  pienso  a  dos 
caballerías.  A  la  mortecina  luz  del  candile¬ 
jo  que.  alumbraba  1a,  anchurosa  cuadra  de 
negro  techo  festoneado  de  telarañas,  apenas 
se  distinguía  el  rostro  del  tal  sujeto;  poro 
el  chico,  debía  do  conocerle  y  temerle,  por¬ 
que  al  verle  pasar  cerca,  en  dirección  de 
una  de  las  puertas,  se  tiró  boca  abajo  sobre 
la  paja,  haciéndose  el  dormido.  Pasado  el 
susto,  el  muchacho  se  incorporó  diciendo: 
«Es  mi  padre,  José  Sancho,  que  anda  al  ser¬ 
vicio  de  un  señor  italiano,  muy  rico  y  prin¬ 
cipal.  Llegó  esta  mañana,  y  cuando  le  vi  no 
supe  dónde  meterme,  de  la  vergüenza  que 
me  daba...  y  del  miedo,  porque  mi  padre,  al 
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saber  que  yo  me  había  ido  á  la  facción,  dijo 
que  si  no  me  mataban  en  la  guerra,  me 
mataría  él  cuando  me  encontrase,  por  haber¬ 
le  deshonrado...  que  á  deshonra  le  sabe  el- 
ver  á  un  hijo  suyo  debajo  de  la  bandera  de 
Carlos  V.» 


Ya  tenía  D.  Beltrán  la  palabra  en  la  boca 
pava  pedir  más  referencias  de  aquel  señor 
extranjero,  cuyo  nombre  y  diplomático  ca¬ 
rácter  no  le  eran  desconocidos,  cuando  se 
armó  un  gran  tumulto  al  otro  lado  de  la 
cuadra.  Empezaron  peleándose  dos,  so  en¬ 
redaron  luego  ■  cuatro,  dándose  morradas 
y  coces;  la  querella  habría  pasado  quizás 
á  mayores,  si  no  intervinieran  Baldomcro 
Galán  y  dos  sargentos  que  á  la  sazón  entra¬ 
ron,  los  cuales,  sacudiendo  de  plano,  y  des¬ 
haciendo  á  tirones  el  racimo  que  formaban 
los  contendientes,  restablecieron  el  orden.  A 
unos  les  hicieron  salir,  á  otros  arrojáronles 
sobre  la  paja,  y  ya  no  se  oyó  más  que  el  re¬ 
soplido  de  las  cóleras  sojuzgadas.  «Es  la  de 
todos  los  días — dijo  Baldomero  volviendo  al 
lado  de  D.  Beltrán, — la  cuestión  entre  Ga- 
breristas  y  Nogueristas.  Unos  dicen  y  sostie¬ 
nen  que  la  madre  de  Cabrera  estuvo  bien 
fusilada,  como  castigo  de  ese  tigre  sangui¬ 
nario,  y  otros  que  no,  que  el  haberla  mata- 
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■do  sin  culpa  de  ella  ha  traído  esta  situación 
tan  f  ratricida.  Ya  les  hemos  aplacado  los 
humos;  y  como  repitan,  se  mandará  dar  un 
recorrido  de  palos,  para  que  callen  y  nos  de¬ 
jen  en  paz. 

— Y  ahora,  señor,  que  tenemos  algún  so¬ 
siego —  dijo  Saloma,— haga  por  dormirse, 
que  ya  es  tarde,  y  todos  necesitamos  cobrar 
fuerzas  para  el  ajetreo  de  mañana. 

—Procuraré  seguir  tu  sabio  consejo— re¬ 
plicó  el  anciano,  tomando  postura  cómoda  y 
cubriéndose  bien  de  nariz  para  abajo. — Pero 
dudo  que  pueda  coger  un  buen  sueño,  pues 
ahora  me  doy  á  cavilar  si  ese  señor  italiano 
será  ó  no  será  quien  yo  me  figuro:  uno  que 
de  Madrid  y  Nápoles  fué  comisionado  al 
Cuartel  de  D.  Carlos  para  tratar  de  un  arre¬ 
glo  que  pusiese  fin  á  estos  horrores.  No  me 
acuerdo  del  apellido  de  ese  sujeto,  pues  ya 
no  hay  nombre  que  quiera  guardarse  en  la 
jaula  deshecha  de  mi  memoria;  pero  me  da 
el  corazón  que  es  el  mismo  de  quien  tuve 
noticia  por  cierto  caballerito  que  conocí  y 
traté  caminando  hacia  Villar  cayo.  Lo  pri¬ 
mero  que  has  de  hacer  mañana  es  llegarte  á 
Sancho  y  sonsacarle  todo  lo  que  de  su  señor 
quiera  decirte:  te  informas  de  si  va  para  Za¬ 
ragoza,  ó  para  Levante,  pues  en  este  caso 
nae  convendría  su  amistad,  que  de  seguro 
irá  el  hombre  bien  pertrechado  de  pasapor¬ 
tes.  Y  no  sería  malo  que  tú,  tan  despabilada 
y  francota,  te  fueras  á  él,  metiéndote  en  su 
cuarto,  si  es  que  lo  tiene,  con  el  pretexto  de 
saber  cuándo  se  va  para  ocuparlo  yo,  y  una 
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vez  metida  le  dijeses  quién  soy,  y  como  me 
veo  en  estas  estrechuras  impropias  de  mi 
nobleza...» 

Prometióle  la  hermosa  navarra  conquis¬ 
tarle  al  italiano,  y  á  toda  la  Italia  si  fuese 
menester;  y  en  aquel  punto,  Galán,  que  ha¬ 
bía  salido  á  recorrer  los  alojamientos  de  los 
soldados,  volvió  diciendo  que  corría  por  el 
pueblo  el  notición  de  la  muerte  de  Cabrera. 
Sobre  esto  hicieron  los  tres  comentarios  pro¬ 
lijos,  conviniendo  en  que  si  resultaba  cier¬ 
to,  sería  gran  merced  de  Dios,  apiadado  al 
fin  de  la  pobre  España.  Y  ya  no  pensaron 
más  que  en  dormir  lo  que  pudiesen,  cosa  no 
fácil,  por  los  ruidos  que  á  cada  instante  en 
el  ancho  local  se  levantaban,  así  de  inquie¬ 
tudes  de  animales  como  de  personas,  y  por 
los  feroces  ronquidos  de  algunos  durmien¬ 
tes.  Pudo  vencer  D.  Beltrán  la  molestia  que 
éstos  le  causaban;  y  cuando  ya  iba  cogiendo 
el  sueño,  le  despabilaron  las  voces  de  un 
condenado  hombre  que,  sentado  en  el  suelo, 
en  postura  turquesca,  junto  á  la  pared,  solo, 
parecía  rezar  en  alta  voz  con  plañidera  mo¬ 
notonía  desesperante. 

«¿No  podríamos  conseguir — dijo  D.  Bel- 
trón  entre  suspiros,— que  ese  demonio  de 
hombre  se  fuese  á  rezar  á  la  calle'?  Si  se  va 
por  una  peseta,  dásela,  Saloma. 

—Es  el  pobre  Muel — dijo  condolido  Ga¬ 
lán, — que  de  ver  morir  á  tres  de  sus  hijos, 
fusilados  en  Alventosa,  se  ha  vuelto  loco,  y 
se  pasa  la  vida  predicando  por  estos  caminos 
en  canto  llano. 
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_ — -Alventosa...  ja  sé...  es  en  tierra  de  Ru- 
bielos.  Alguna  de  las  propiedades  que  vendí 
á  Luco  allí  están...  Creo  que  fue  un  espanto 
la  matanza  que  ordenó  j  ejecutó  ese  bribón 
del  cura  Lorente. 

— Fusiló  setenta  y  siete  hombres  j  un 
niño  de  diez  años,  hijo  de  un  capitán.  Eran 
del  regimiento  de  Extremadura,  donde  yo 
he  servido.  Les  cogieron  el  Royo  y  Peina¬ 
do  en  Arcos;  les  llevaban  prisioneros,  y  el 
capellán  Lorente  propuso  fusilarlos.  Los  dos 
cabecillas  no  querían;  el  clérigo,  á  fuerza  de 
ruegos  y  amenazas,  consiguió  que  mataran 
veintidós.  Al  siguiente  día,  en  ese  pueblo 
de  Alventosa,  volvieron  á  cuestionar  sobre 
si  mataban  ó  no  á  los  demás:  Lorente,  que  sí; 
Peinado  y  Royo,  que  no.  En  un  descanso, 
el  capellán  mandó  destapar  un  barrilito  de 
aguardiente  que  llevaba.  Bebieron,  y  con  la 
borrachera,  el  Royo  se  puso  de  parte  de  Lo¬ 
rente.  Salieron  los  vecinos  del  pueblo  con  su 
párroco  á  la  cabeza,  y  de  rodillas  implora¬ 
ron  la  vida  de  los  desgraciados  prisioneros. 
Lorente  le  dijo  al  párroco:  «Confiéselos  aho¬ 
ra  mismo;  y  para  acabar  más  pronto,  yo  em¬ 
piezo  á  confesar  por  una  punta  y  usted  por 
otra.»  Negóse  el  cura  de  x4lventosa,  y  se 
echó  á  llorar...  El  capitán  pidió  entonces 
á  los  cabecillas  que  no  matasen  al  niño; 
pero  para  más  crueldad,  fusilaron  primero  á 
la  criatura,  por  que  el  padre  lo  viese,  y  lue¬ 
go  á  éste  y  á  todos  los  demás  después  de 
desnudarlos...  Al  ponerse  en  marcha,  Loren¬ 
te  dijo  al  cura  de  Alventosa  que,  so  pena  de 
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la  vida,  dejara  los  cuerpos  insepultos  para, 
escarmiento  de  las  tropas  Cristinas  que  pa¬ 
sasen... 

— ¿Y  no  ha  habido  un  hombre  honrado,  va¬ 
liente  y  justiciero — dijo  D.  Beltrán,  dando 
un  salto  en  su  lecho;— no  ha  habido  un 
hombre,  un  aragonés,  que  haya  cogido  á  es© 
vil  clérigo,  á  ese  sacrilego,  y  le  haya  colga¬ 
do  vivo,  por  las  patas,  de  la  más  alta  rama- 
de  un  alcornoque,  ó  del  campanario  de  una 
iglesia,  para  que  se  lo  comieran  los  buitres?... 
Desconozco  á  mi  raza...  esto  no  es  Aragón. 
Si  yo  fuera  mozo,  créanlo,  iria  á  esa  guerra, 
no  para  defender  ambiciones  y  derechos  de 
reyes  más  ó  menos  legítimos,  sino  para  per¬ 
seguir  y  castigar  tan  salvajes  crímenes, 
para  vengar  á  Dios  de  los  ultrajes  que  unos 
y  otros  le  infieren;  sería  implacable  con  los 
cobardes  asesinos  de  uno  y  ofro  bando,  lla- 
máranse  Nogueras,  llamáranse  Cabrera,  y 
vengaría  á  la  madre  de  éste,  y  á  la  esposa 
de  Fontiveros,  y  á  todos  esos  infelices  sacri¬ 
ficados  con  barbarie  tan  horrenda  y  estú¬ 
pida. 

— Está  muy  bien,  señor — le  dijo  Saloma, 
cogiéndole  de  los  brazos  para  hacerle  acos¬ 
tar; — pero  sosiégúese  y  no  se  desabrigue, 
que  puede  coger  una  pulmonía.» 

No  había  medio  de  aplacarle;  de  rodillas 
sobre  la  paja,  apoyaba  con  enérgico  ademán 
su  ardiente  protesta:  «No,  no  puedo  sosegar¬ 
me  oyendo  estas  cosas.  Esto  no  es  Aragón, 
esto  no  es  mi  raza,  la  raza  justiciera  por 
excelencia,  fuerte  y  benigna,  guerrera  y 
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cristiana,  iracunda  y  generosa...  ¡Y  ese  po¬ 
bre  hombre  es  víctima  de  este  furor  de  ma¬ 
tanzas!  ¡Y  ha  perdido  la  razón  viendo  cómo 
los  hombres  sé  vuelven  maestres  de  las  fie¬ 
ras  en  la  crueldad!...  Yen  acá  tú,  buen  ami¬ 
go,  y  hallarás  aquí  un  corazón  aragonés 
compasivo,  no  más  que  compasivo,  pues  que 
la  vejez  no  permite  otra  cosa...  Ven  acá,  y 
nos  consolaremos  todos  los  buenos,  abomi¬ 
nando  de  los  que  pisotean  la  justicia  huma¬ 
na  y  remitiéndolos  á  la  divina.» 

El  otro  infeliz,  oyéndose  llamado,  acudió 
allá  con  paso  lento.  Era  un  hombre  de  aven¬ 
tajada  estatura,  ñaco,  de  tez  tan  morena, 
que  á  la  escasa  luz  de  la  cuadra  parecía  ne¬ 
gra;  el  pañizuelo  liado  á  la  cabeza;  el  cuer¬ 
po  cubierto  de  un  luengo  camisón,  sin  faja; 
los  pies  desnudos,  negros  también,  como  la 
cara,  como  las  manos,  semejantes  á  manojos 
de  sarmientos;  todo  él  perfecto  plagio  de  un 
santón  árabe.  Al  aproximarse,  venía  rezando 
en  alta  voz,  y  una  vez  junto  al  grupo  soltó  es¬ 
ta  terrorífica  declamación  con  duro  y  ronco 
acento:  «No  te  salvas,  no  te  escapas,  mal¬ 
vado  Lorente,  aunque  te  escondas  entre  pa¬ 
jas,  teniendo  por  guardianes,  por  los  pies  á 
tu  Rey  y  señor,  y  por  la  cabeza  á  la  Reina 
de  tu  Iglesia  maldita...  No  te  escapas  ya, 
clérigo  de  Satanás,  serpiente,  que  mis  ejér¬ 
citos  rodean  ya  toda  esta  fortaleza,  y  no 
hallarás  puerta  ni  hendidura  ni  resquicio 
por  donde  puedas  escabullirte...  No  mori¬ 
rás,  no...  Con  el  zumo  de  unas  hierbas  que 
hay  en  la  torre  de  Pepo,  nada  más  que  allí, 
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se  te  untará  todo  el  cuerpo,  y  vivirás  mil 
años,  ¡mil  años!  infame  Lorente;  y  en  todas 
las  partes  de  tu  persona,  pecho,  espalda, 
muslos,  barriga  y  lo^emás,  te  nacerán,  por 
la  virtud  de  aquella  hierba,  ojos,  ¡ojos  como 
los  de  la  cara!  que  vean,  y  delante  de  cada 
uno  de  estos  ojos  se  te  pondrá  un  fusilado 
para  que  lo  estés  viendo  día  y  noche...  Y  ho¬ 
rrorizado  de  lo  que  ves  con  tantos  ojos,  que¬ 
rrás  descansar  y  dormir;  pero  no  podrás,  no 
podrás,  porque  esos  ojos  no  duermen,  ni  pes¬ 
tañean,  ni  lloran,  y  los  tendrás  siempre  bien 
abiertos  y  despabilados,  mirando  con  cada 
uno  de  ellos  á  un  fusilado  por  tí...  y  así  esta¬ 
rás  mil  años,  trescientos  sesenta  y  cinco 
mil  noches  y  días...  Luego  se  te  dejará  otros 
mil  años  ciego  y  sordo,  para  que  veas  dentro 
de  tu  conciencia,  y  se  te  quitará  la  razón 
para  que  no  puedas  arrepentirte  ni  confesar¬ 
te...  y  se  te  pondrá  una  lengua  venenosa 
para  que  blasfemes  á  todas  horas,  y  se  te 
secará  el  agua  de  lágrimas  para  que  no  pue¬ 
das  llorar  ni  afligirte... 

— Basta,  basta  ya— dijo  D.  Beltrán  horro¬ 
rizado... — No  tanto,  pobre  Muel...  Es  dema¬ 
siado  castigo,  infinitamente  mayor  que  la 
culpa...  Perdóname  ya. 

— Todavía  no,  todavía  no...  Otros  mil  años 
disparándote  á  cada  minuto  por  el  oído  iz¬ 
quierdo  un  tiro  de  fusil  con  bala,  la  cual, 
después  de  retumbar  dentro  de  tu  calavera, 
saldrá  por  el  oído  derecho  sin  matarte... 

— No  más,  no  más, Muel...  Perdón,  perdón. 

— Otros  mil  años... 
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— No,  no...  Baldomero,  quítame  de  aquí 
á  ese  hombre...  Por  Dios  te  lo  pido.» 

Suavemente  le  cogió  de  un  brazo  Galán  y 
•  se  lo  llevó  sin  que  hiciera  resistencia,  pues 
su  locura  era  pacífica;  inocente  en  las  ac¬ 
ciones,  desbordada  en  las  palabras.  Día  y 
noche  se  le  oía  la  perorata  cadenciosa  y  lú¬ 
gubre:  arengaba  á  sus  imaginarias  tropas, 
vencía  y  aprisionaba  á  Lorente;  llevábale 
arrastrando  por  valles  y  montes  hasta  la  to¬ 
rre  de  Pepo;  encerrado  allí  el  vencido  mons¬ 
truo,  le  imponía  los  sutiles  castigos  por 
series  de  mil  años,  hasta  que,  cansado  de 
inventar  horrores,  volvía  á  los  do  la  realidad 
y  á  la  tragedia  de  Alventosa.  Había  sido 
maestro  de  escuela  y  diestro  pendolista;  no 
pedía  limosna,  comía  lo  que  le  daban;  dor¬ 
mía  en  despoblado,  ó  bajo  techo  si  se  lo  per¬ 
mitían,  y  vagaba  en  un  radio  de  cinco  le¬ 
guas  alrededor  de  Quinto,  su  patria.  Echado 
al  corral  por  Galán,  volvió  éste  al  lado  del 
señor,  á  punto  que  Saloma,  vencida  del  can¬ 
sancio,  cerraba  los  ojos  y  hacía  reverencias. 
Durmióse  al  fin,  apoyada  la  cabeza  en  la  pa¬ 
red,  y  el  procer  y  Baldomero  siguieron  char¬ 
lando  en  voz  baja  de  cosas  de  guerra  y  po¬ 
lítica  hasta  que  oyeron  el  diligente  estridor 
de  la  diana,  que  avisando  á  todos  el  fin  del 
sueño,  fue  principio  del  de  D.  Beltrán,  el 
cual,  por  añeja  costumbre,  dormía  las  ma¬ 
ñanas. 
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Cuando  el  pobre  anciano  despertó,  des¬ 
pués  de  dar  á  sus  huesos  algunas  horas  de 
plácido  reposo,  contáronle  sus  amigos  las 
novedades  ocurridas  en  el  parador  durante  su 
sueño.  Había  conseguido  Galán  reconciliar 
á  Sanchico  con  su  padre  Sancho,  no  sin  que 
éste  se  mostrara  largo  rato  rebelde  á  las  pa¬ 
ces,  haciéndose  el  inflexible  con  desmedida 
afectación,  hasta  que,  desahog-ando  su  seve¬ 
ridad  en  una  descarga  de  bofetadas,  lloró  el 
chico,  se  aplacó  el  padre,  y  todo  quedó  per¬ 
donado,  á  condición  de  que  el  joven  partiese 
aquel  mismo  día  para  Ablitas  y  no  volviese 
á  separarse  de  sus  tíos.  En  la  ruidosa  quere¬ 
lla  de  hijo  y  padre,  salió  á  relucir  que  San¬ 
chico  se  había  largado  á  la  facción  por  con¬ 
trariedades  lastimosas  de  amor.  Entre  tirar¬ 
se  al  Ebro  y  hacerse  faccioso  para  que  una 
bala  le  matase,  prefirió  esto  último.  El 
cuento  fué  que  las  balas  no  se  metieron  con 
él,  y  que  el  trajín  de  la  guerra  le  curó  de  la 
morriña  que  le  enfermaba  el  alma.  Volvía, 
pues,  mejor  de  lo  que  fué,  saludable,  fuerte, 
aleccionado  del  mundo,  y  habiendo  visto 
sucesos  mil,  lisonjeros  ó  desgraciados,  que 
servían  de  grande  enseñanza.  Por  lo  demás, 
su  afecto  á  la  causa  de  D.  Carlos  había  sido 
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puramente  circunstancial,  j  lo  mismo  le 
importaban  á  él  los  derechos  del  Rey  legí¬ 
timo  que  la  carabina  de  Ambrosio.  Cuando 
Urdaneta  supo  que  Sancho  iba  para  la  Ri¬ 
bera,  ordenó  que  se  fuese  con  él  uno  de  sus 
criados:  se  arreglaría  sólo  con  Tomé;  que  los 
tiempos  eran  apretados,  y  había  que  mirar 
por  la  economía. 

Pero  la  gran  novedad  de  aquella  mañana 
fue  que  la  gentil  y  desenvuelta  Saloma  lo¬ 
gró  avistarse  con  el  italiano,  sorprendiéndo¬ 
le  en  su  cuarto  cuando  daba  la  úitima  mano 
en  su  retoque  personal.  Desempeñado  había 
con  extraordinaria  agudeza  el  encargo  que 
le  confirió  D.  Beltrán,  ganando,  si  no  la  con¬ 
fianza,  las  atenciones  de  aquel  señor.  Por  las 
referencias  de  Saloma  y  el  nombre  del  cria¬ 
do,  se  afirmó  Urdaneta  en  que  el  tal  no  era 
otro  que  el  siciliano  de  que  Fernando  Cal- 
pena  le  habló,  intermediario  clandestino  en¬ 
tre  las  dos  ramas  borbónicas  que  se  dispu¬ 
taban  el  Trono.  Toda  la  madrugada,  hasta 
que  se  durmió,  había  estado  el  procer  deva¬ 
nándose  los  sesos  por  recordar  la  gracia  de 
aquel  sujeto.  Su  memoria  era  ya  para  los 
nombres  un  verdadero  caos.  Mas  cuando 
Saloma  le  contaba  su  entrevista,  se  le  metió 
súbitamente  en  el  cerebro  á  D.  Beltrán  el 
perdido  nombre,  y  gritó:  «¡Rapella,  Rapella! 
Ya  me  acuerdo.  En  la  punta  de  la  lengua  lo 
tenía.»  Díjole  por  fin  la  navarra  que  el  se¬ 
ñor  extranjero  se  alegró  mucho  al  saber  que 
en  el  propio  parador  se  hallaba  persona  de 
tan  alta  alcurnia,  á  quien  conocía  de  fama 
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por  sus  amigos  de  Madrid,  y  que  desean¬ 
do  el  honor  de  tratarle,  le  invitaba  á  al¬ 
morzar. 

«¿Ves? — dijo  Urdaneta  con  alborozo,  dan¬ 
do  pataditas  en  el  portal  para  entrar  en  ca¬ 
lor. — Tú  me  has  traído  la  suerte,  pues  jo 
venía  con  mala  pata,  j  desde  que  te  encon¬ 
tré,  todas  las  cartas  me  salen  buenas.» 

Antes  de  la  hora  del  almuerzo  juntáronse 
el  viejo  aristócrata  j  el  pintado  diplomá¬ 
tico  en  la  calle,  y  cambiando  mil  finuras, 
hablaron  después  cuanto  les  dio  la  gana, 
sin  parar  hasta  que  terminó  el  comistraje. 
Hizo  gala  Rapella  de  su  cortesanía,  y  derro¬ 
chó  sin  tasa  el  énfasis  de  su  especial  orato¬ 
ria  familiar.  Aseguró  á  1).  Beltrán  que  lo 
conocía  por  lo  que  de  él  le  habían  hablado 
sus  grandes  amigos  Bernardino  Frías,  Luis 
Córdova,  Paco  Malpica,  Martínez  de  la  Rosa, 
Quintana  y  otros.  Hablaron  luego  de  Fer¬ 
nando  Calpena,  mostrándose  Rapella  muy 
gozoso  de  saber  que  vivía,  pues  ya  le  consi¬ 
deraba  muerto;  y  por  fin  se  eternizaron  en 
el  comentario  de  las  cosas  políticas  y  mili¬ 
tares,  la  revolución  de  la  Granja,  las  nue¬ 
vas  Cortes,  la  situación  política  eu  Madrid 
y  en  la  corte  carlista,  las  intrigas  de  una  y 
otra  parte,  Espartero,  Cabrera,  las  expedi¬ 
ciones  de  Gómez,  D.  Basilio  y  Batanero...  el 
buen  giro  de  la  guerra  en  el  Norte,  el  mal 
cariz  de  la  misma  en  el  Maestrazgo. 

Por  más  empeño  qae  en  ello  puso,  no 
pudo  el  viejo  conseguir  que  Rapella  se  cla¬ 
reara  en  lo  de  las  misiones  y  recados  que 
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traía  y  llevaba  de  corte  en  corte.  Se  escabu¬ 
llía  gallardamente  de  todas  las  trampas  que 
el  otro  le  armaba  con  capciosas  preguntas. 
A  veces  la  agudeza  de  D.  Beltrán  le  cogía 
en  contradicción.  Dijo  primero  que  iba  hacia 
Vinaroz,  donde  le  aguardaba  un  barco  que 
debía  llevarle  á  Nápoles;  después  indicó  que 
el  objeto  de  su  viaje  en  tal  dirección  era 
sólo  avistarse  con  su  íntimo  amigo  Borso  di 
Carminati,  para  darle  un  abrazo  y  pasar 
unos  días  con  él.  Tenía  en  el  ejército  del 
Centro  excelentes  amigos,  entre  ellos  su 
paisano  Cialdini,  muchacho  de  gran  porve¬ 
nir,  ayudante  de  Borso.  Inútil  fue  también 
el  empeño  que  puso  D.  Beltrán  en  sonsacar¬ 
le  noticias  y  cuentos  de  las  interioridades 
del  Cuartel  de  ü.  Carlos...  Nada:  el  siciliano 
no  daba  lumbres.  Y  si  no  su  locuacidad, 
perdía  un  poco  de  su  finura  cuando  el  otro 
quería  llevarle  á  cierto  terreno,  apartándole 
de  los  temas  que  él  elegía,  siempre  vagos,  de 
generalidades  y  lugares  comunes.  Por  fin 
llevó  la  conversación  á  la  persona  y  hechos 
de  Cabrera,  de  quien  se  mostró  admirador, 
sosteniendo  que  era  ya  vulgaridad  insigne 
tenerle  por  uno  de  tantos  cabecillas,  notable 
sólo  por  su  inquietud  y  ferocidad.  Desde  que 
apareció  en  la  guerra,  conmoviendo  y  abra¬ 
sando  el  país  como  fuego  del  cielo,  mostróse 
gran  caudillo,  tan  buen  conocedor  del  suelo 
como  de  los  hombres,  táctico  y  estratégico 
de  primera,  audaz,  incansable,  heroico;  y 
por  entre  estas  cualidades  aphntaba  ya  un 
gran  político. 
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«¡Oh,  no  tanto!  ¿Ya  quiere  usted  hacer  de 
él  un  Napoleón? 

—Un  Napoleón  de  montaña,  amigo  mió.» 

Respecto  á  las  tan  cacareadas  crueldades 
del  jefe  carlista,  dijo  Rapella  que  habian  si¬ 
do  estrictamente  de  carácter  disciplinario 
militar  hasta  que  los  cristinos  derramaron 
con  bárbara  torpeza  la  sangre  de  María  Gri- 
ñó.  El  asesinato  de  una  mujer,  sin  más  de¬ 
lito  que  ser  madre  de  Cabrera,  creó  nueva 
ordenanza  militar,  dando  una  infernal  lógi¬ 
ca  las  horrendas  carnicerías  consumadas  por 
uno  y  otro  ejército.  Fuera  de  esto,  para  abrir¬ 
se  camiuo  el  travieso  bigardón  de  Tortosa,  y 
pasar  en  breve  tiempo  de  seminarista  pen¬ 
denciero  á  caudillo  y  gobernador  de  hom¬ 
bres  en  los  campos  de  batalla,  no  podía  me¬ 
nos  de  emplear,  como  resorte  de  dominio,  el 
terror,  la  fiereza  y  la  brutalidad.  No  se  ha¬ 
bía  formado  dentro  de  un  organismo,  sino 
que  tenía  que  sacar  el  organismo  del  caos 
social,  y  esto  no  se  hace  sino  desplegando 
desde  los  primeros  momentos  un  genio  im¬ 
placable,  aterrador,  extraordinaria  viveza 
para  aplicar  justicias  rápidas,  de  moral 
severa  y  primitiva,  haciendo  sentir  el  peso 
de  su  mano  antes  de  que  pudiera  discutirse 
el  derecho  con  que  la  levantaba.  En  las  gue¬ 
rras  civiles  los  hombres  culminantes  nacen 
así,  ó  no  nacen  nunca. 

No  le  parecieron  mal  á  Urdaneta  estas  ra¬ 
zones,  y  como  sacara  á  relucir  la  especie, 
muy  corriente  en  aquellos  días,  de  la  muer¬ 
te  del  famoso  guerrero,  nególa  el  siciliano, 
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sosteniendo  que  había,  sí,  corrido  grandísi¬ 
mo  peligro  en  los  últimos  días  de  Diciembre; 
pero  que  estaba  vivo,  aunque  al  parecer  no 
muy  sano.  En  Septiembre  del  año  anterior 
habíase  unido  Cabrera  en  Utiel  á  la  expe¬ 
dición  de  Gómez.  Juntos  recorrieron  Cuenca, 
Albacete,  la  Mancha,  Andalucía  y  Extrema¬ 
dura...  Si  las  tropas  Cristinas  que  les  perse¬ 
guían  no  pudieron  deshacerles,  tampoco  ellos 
lograron  su  intento  de  sublevar  las  comar¬ 
cas  que  invadían.  Un  correr  continuo;  exac¬ 
ciones  y  rapiñas  en  ciudades  y  aldeas;  aisla  - 
dos  lances  de  guerra  sin  plan  ni  concierto, 
gloriosos  unos  para  los  liberales,  como  el  de 
Villarrobledo,  ventajosos  otros  para  los  car¬ 
listas,  pero  sin  que  de  ninguno  resultara  el 
aniquilamiento  de  la  expedición,  ni  tampoco 
su  triunfo;  talfué  la  obra  combinada  de  Ca¬ 
brera  y  Gómez,  caracteres  antitéticos,  de  cu¬ 
ya  unión  no  podía  resultar  nada  eficaz.  La 
falta  de  engranaje  entre  uno  y  otro  tempera¬ 
mento  militar  fué  marcándose  en  desave¬ 
nencias,  luego  en  discordias,  y  los  dos  cabe¬ 
cillas,  que  juntos  no  podían  formar  una  ca¬ 
beza,  riñeron  al  fin,  á  la  vuelta  de  Cáceies, 
campando  cada  uno  por  sus  respetos.  Cabre¬ 
ra  se  escabulló  fugaz  y  resbaladizo  por  el 
caminito  que  creyó  más  seguro  para  volver 
á  sus  riscos  y  barranqueras  del  Maestrazgo, 
donde  en  su  ausencia  las  cosas  de  la  guerra 
no  iban  muy  prósperas,  y  amenazaba  desba¬ 
ratarse  lo  que  él  con  paciencia,  rigor  y  firme 
mano  organizado  había. 

Lo  primero  que  intentó  al  pisar  su  terreno 
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fue  pasar  al  Cuartel  general  de  D.  Carlos  en 
el  Norte,  para  dar  cuenta  á  éste  de  la  desave¬ 
nencia  con  Gómez  y  proponerle  un  nuevo 
plan  de  campaña  en  el  Centro.  Llegóse  al 
Ebro,  eligiendo  el  vado  de  Rincón  de  Soto 
como  el  único  que  en  aquella  estación  cruda 
era  practicable;  pero  le  salió  mal  la  cuenta, 
porque  fué  sorprendido  por  la  columna  de 
Iribarren,  que  le  deshizo,  matándole  muchos 
hombres  y  dispersándole  los  que  quedaron 
con  vida.  La  suya  estuvo  en  gran  peligro. 
Acribillado  de  balazos,  quedó  al  amparo  de 
la  obscuridad  junto  á  una  pared,  donde  le 
recogió  uno  de  los  suyos,  el  cabecilla  que 
llamaban  La  Diosa ,  y  le  llevó  atravesado  en 
una  caballería,  como,  un  saco,  pues  montar 
no  podía.  Perseguido  por  las  tropas  de  Iriba¬ 
rren,  debió  su  salvación  á  un  cura  que  le  es¬ 
condió  en  el  sótano  de  su  casa;  allí  pasó  lar¬ 
gos  días  y  noches  entre  la  vida  y  la  muerte, 
hasta  que,  mejorado  de  sus  heridas,  le  tras¬ 
ladaron  á  un  abrupto  monte,  espesura  más 
Jropia  de  lobos  que  de  seres  humanos,  donde 
permaneció  en  escondite,  recobrando  poco  á 
joco  la  sangre  perdida,  y  con'  ella  el  brío  y 
a  ferocidad.  De  este  apartamiento  provino 
la  noticia  de  su  muerte,  que  corrió  por  toda 
España,  descorazonando  á  los  suyos,  y  lle¬ 
nando  de  tristeza  y  confusión  á  todo  el  car¬ 
lismo  de  aquende  y  allende  el  Ebro;  pero  ya 
en  los  últimos  de  Enero  (como  unos  quince 
antes  de  la  fecha  en  que  esto  se  relata)  se 
supo  á  ciencia  cierta  que  vivía,  y  que  sin 
reponerse  de  sus  heridas  y  enfermedades. 
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preparaba  nuevas  correrías  por  la  Plana  de 
Castellón  y  riberas  del  Turia:  que  en  tal 
hombre  la  ociosidad  era  imposible,  mientras 
alguna  vida  le  quedase.  Cuando  esto  narraba 
el  señor  Rapella,  no  podía  decir  fijamente 
dónde  se  hallaba  el  famoso  caudillo;  pre¬ 
sumía  que,  medio  muerto  ó  medio  vivo,  re¬ 
cogía  sus  fuerzas,  las  reorganizaba,  lanzán¬ 
dose  al  terreno  que  la  Naturaleza  parecía 
haber  amoldado  á  la  hechura  intelectual  y 
física  del  que  bien  podía  llamarse,  si  no  el 
león,  el  gato  montes  de  la  guerra. 

«A  fe  mía — dijo  D.Bcltrán—  que  está  us¬ 
ted  bien  informado.  Ya  cuidará  de  decir  á  su 
amigo  Borso  que  se  ande  con  tiento,  pues 
este  mozo  no  es  de  los  que  fácilmente  se  de¬ 
jan  destruir  y  aniquilar.» 

Por  lo  que  á  renglón  seguido  hablaron, 
comprendió  el  buen  Urdaneta  que  en  los 
cálculos  de  su  ñamante  amigo  no  entraba  el 
llevarle  en  su  compañía,  afinque  en  ello  tu¬ 
viera  gusto,  como  se  dejaba  traslucir  de  lo 
que  manifestó  con  exquisita  urbanidad  y  pa¬ 
labras  equívocas.  Delicado  en  extremo,  y 
muy  ducho  en  artes  mundanas,  dió  á  enten¬ 
der  D.  Beltrán  que  los  fines  de  su  viaje  exi¬ 
gíanle  también  ir  solo,  sin  más  acompaña¬ 
miento  que  el  de  sus  criados;  manifestación 
que  puso  en  gran  cuidado  al  otro,  recelando 
que  llevase  también  misión  diplomática, 
quizás  como  apoderado  ó  mensajero  del  pa- 
triciado  aragonés.  Pero  no  atreviéndose  á 
entrar  en  explicaciones,  cada  cual,  como  de 
zorro  á  zorro,  se  encerró  en  su  discreción. 
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preparándose  para  continuar  su  caminata. 
D.  Beltrán  partiría  con  la  columna  que  á  la 
sazón  estaba  en  Fuentes,  y  á  que  pertenecía 
Baldomero;  D.  Aníbal  aguardaba  otra  fuer¬ 
za  que  llegaría  por  la  tarde,  mandada  por 
un  coronel,  íntimo  amigo  suyo. 

Apercibiéndose  para  la  partida,  preguntó 
Galán  á  su  antiguo  señor  que  de  donde  ha¬ 
bía  sacado  el  hermoso  caballo  que  traía,  el 
cual,  mientras  Tomé  lo  limpiaba  en  el  co¬ 
rral,  era  objeto  de  la  admiración  y  curiosi¬ 
dad  de  todos  los  allí  presentes.  Replicó  Don 
Beltrán  que  había  ganado  aquella  joya  en 
una  donosa  y  feliz  apuesta;  sin  dar  porme¬ 
nores  del  caso,  mandó  venir  á  su  presencia  á 
los  dos  escarmentados  Jorcas  y  el  Epístola, 
y  en  un  poyo  del  portalón  les  interrogó  acer¬ 
ca  de  los  hijos  supervivientes  del  desgracia¬ 
do  Juan  Luco.  De  Francisquín  nada  sabían  á 
ciencia  cierta;  de  su  hermana,  monja  profesa 
en  el  Monasterio^de  Sijcna,  á  cuatro  leguas 
de  Sariñena,  dió  el  Epístola  informes  más 
concretos.  Había  despuntado  Marcela,  desde 
su  entrada  en  religión,  por  su  ciencia  grave 
y  su  lucido  ingenio;  sabía  latín,  y  dándose  á 
ia  lectura,  lo  mismo  platicaba  de  teología 
que  enjaretaba  versos  y  prosas  en  loor  de  los 
sagrados  Misterios. 

«Hace  tiempo — dijo  D.  Beltrán,' — que  á  mi 
llegó  la  fama,  no  sólo  de  su  santidad,  sino  de 
su  vivo  entendimiento. 
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VI 


—Me  contaron— añadió  Joreas, — que  otra 
más  leída  y  escrebida  no  la  hubo  nunca  en 
aquel  sacro  monasterio,  más  antiguo  que 
las  Tablas  de  la  Ley,  pues  lo  hicieron  en 
cuántico  que  empezó  la  cristiandad,  hace 
unas  docenas  de  miles  de  años.  Oí  que  Sor 
Marcela  pasmaba  á  todos  con  su  latines  ha¬ 
blados  por  gramática,  y  que  á  verla  iban  el 
arcipreste  de  Mcauiaenza,  el  abad  de  Vcrue- 
la  y  muchos  calonges  y  prestes  de  Huesca, 
Tarragona  y  hasta  de  Aviñón,.que  es  la 
Roma  de  esta  parte  dq  Francia. 

Me  consta— dijo  el  E pistola, — porque  lo 
he  visto  y  leído  en  parte,  que  escribió  un 
lindo  poema  sobre  el  milagro  de  los  Corpo¬ 
rales  de  Daroca,  y  también  conozco  unas 
quintillas  á  la  Transfiguración  del  Señor. 
Sé  que  de  diversas  partes  iban  personas  eru¬ 
ditas  á  consultar  con  ella  puntos  graves  de 
moral,  ae  filosofía  ó  de  religión,  y  que  el 
meollo  de  sus  sentencias  era  el  asombro  de 
cuantos  la  oían.  En  el  monasterio,  con  ser 
ella  de  las  monjas  más  jóvenes,  considerá¬ 
banla  como  autoridad,  y  como  á  vieja  la  res¬ 
petaban.  En  los  principios  de  la  guerra,  di¬ 
cen  que  llamó  á  D.  Ramón  para  incitarle  á 
no  emplear  medios  do  crueldad,  y  lo  mismo 
hizo  con  Nogueras.  El  General  Mina  la  visi- 
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tó,  y  también  fueron  á  platicar  con  ella  en 
el  locutorio  Masgoret  y  Tristany.  Pero  el 
año  que  acaba  de  pasar,  allá  por  Septiembre, 
si  no  recuerdo  mal,  cuando  Maroto  vino  á 
mandar  en  Cataluña,  que  más  valía  que  no 
viuiera,  la  partida  de  Llarch  de  Copons  y  la 
de  otro  cabecilla  que  llaman  Gamas  Grúas, 
bajaron  huidas  de  la  parte  de  Lérida,  don¬ 
de  Gurrea  les  pegó  de  ñrme;  tomaron  la 
vuelta  de  Benabarre  y  Albalate  para  pasar 
el  Oiuca,  y  con  el  furor  que  traían  cometie¬ 
ron  mil  desmanes,  saqueando  las  aldeas  y 
arrasando  cuanto  encontraban.  Incendiados 
por  estos  bárbaros  el  claustro  alto  y  aposen¬ 
tos  capitulares  de  Sigena,  salieron  dispersas 
las  señoras  monjas,  como  las  abejas  cuando 
les  ahúman  la  colmena.  Cada  religiosa  tiró 
por  su  lado,  buscando  el  amparo  de  otros  con¬ 
ventos  ó  de  casas  honestas;  y  Sor  Marcela,  á 
quien  se  creyó  muerta  ó  extraviada,  apareció 
en  una  ermita  solitaria  de  la  Sierra  de  los 
Monegros,  vestida  con  un  saco  al  modo  de 
penitente,  el  cabello  suelto,  como  pintan  á  la 
Magdalena,  sólo  que  más  corto,  los  pies  des¬ 
calzos,  una  cuerda  á  Ja  cintura;  y  diz  que 
iba  predicando  á  los  pastores  y  gente  rústica 
para  que  se  apercibiesen  á  la  guerra  en 
nombre  de  Cristo,  peleando  contra  los  dos 
ejércitos,  cristino  y  carlino,  según  ella  le¬ 
giones  de  Satanás,  que  quieren  dominar  la 
tierra  y  establecer  el  imperio  de  la  injusticia. 

—  ¡Vaya  con  la  sabia!...— -dijo  D.  Beltrán. 
• — Pues  no  me  parece  descaminada  su  locu¬ 
ra,  ó  más  bien,  creo  que  debajo  de  ese  desva- 
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río  se  esconde  la  misma  discreción...  Y  dí¬ 
ganme  ahora,  señores  escarmentados:  ¿qué 
tal  cariz  tiene  la  monjita?  ¿Es  su  rostro  de 
buen  ver?  ¿Su  facha  y  apostura  responden  á 
la  hermosa  raza  de  los  Lucos? 

— Señor — dijo  el  Epístola  con  extremos 
de  admiración,' — es  mujer  de  tanta  gallardía 
y  belleza,  que  aun  con  aquel  desavió  de  pe¬ 
nitente,  da  quince  y  raya  á  las  señoras  más 
bien  aderezadas.  Y  no  diré  yo  que  el  empa¬ 
que  de  santidad  á  lo  anacoreta,  como  ñgmra 
de  retablo,  la  desfavorezca,  que  más  bien 
me  inclino  á  creer  que  su  traje,  al  modo  de 
mujer  de  la  Biblia,  hace  lucir  más  todo  aquel 
contorno  do  cuerpo  que  no  tiene  semejante, 
pues  no  ha  visto  usted  escultura  que  pueda 
comparársele.» 

En  esto  se  alejó  el  Epístola,  llamado  por 
sus  amigos,  y  Joreas  hubo  de  completar  las 
informaciones  con  un  dato,  que  apuntó  en 
la  forma  más  descárnala  y  picante:  «Este 
bribón  de  Epístola  se  calia  lo  mejor  del 
cuento,  señor,  y  es  que  habiendo  encontrado 
sola  á  la  Marcela  en  un  camino  junto  al 
Pueyo,  la  requebró  de  amores,  uniendo  á  las 
palabras  de  solicitación  las  acciones  atrevi¬ 
das.  Pero  no  contaba  con  el  geniecico  de  la 
que  él  llama  estatua  de  bulto.  Arreóle  Doña 
Marcela  tan  fuerte  bofetada,  que  le  tiró  al 
suelo,  y  cuando  pataleaba  para  levantarse, 
con  un  madero,  que  unos  dicen  era  cruz  y 
otros  una  tranca,  le  dió  tales  g-olpes  en  la 
cabeza,  que,  si  no  acuden  á  la  defensa  del 
ohico  los  compañeros  que  por  allí  cerca  an- 
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daban,  la  santa  habría  dado  cuenta  del  Epís¬ 
tola  y  del  mismo  Evangelio ,  si  así  se  llama¬ 
ra  este  pillo. 

— ¿Qué  me  cuentas?  ¡Sobre  la  sabiduría, 
ese  tesón,  ese  poder!...  Vamos,  que  ya  rabio 
por  conocer  á  ese  prodigio;  y  si  no  tuviera 
precisión  de  verla  para  que  me  informe  de 
ciertos  asuntos  de  su  padre  que  me  intere¬ 
san  como  los  míos,  solo  por  apreciar  sus 
méritos,  y  admirarlos  en  lo  que  mi  corta 
vista  me  lo  permita,  iría  en  su  busca.» 

Lo  último  que  dijeron  Jorcas  y  el  Epís¬ 
tola,  al  despedirse  para  continuar  hacia 
Zaragoza,  fué  que  la  Marcela  penitente  an¬ 
daba  por  aquellos  meses  en  el  Desierto  de 
Cal  anda  ó  en  tierra  de  Alcañiz.  Observó  Don 
Beltrán,  al  quedarse  solo  reflexionando  en  lo 
que  veía  y  oía,  que  desde  que  llegó  á  Fuen¬ 
tes  de  Ebro  todo  le  anunciaba  la  entrada  en 
el  reino  de  lo  escepcional  y  maravilloso. 
Nada  era  ya  común  ni  vulgar.  Personas  y 
cosas  traían  la  impresión  de  un  mundo  trá¬ 
gico,  el  cuño  de  una  poesía  ruda  y  libre, 
emancipada  de  toda  regla.  No  sentía  más  el 
buen  señor  que  ser  tan  viejo  y  andar  tan  mal 
de  la  vista:  que  si  él  tuviera  treinta  años 
menos  y  sus  ojos  bien  listos,  había  de  serle 
muy  grato  el  ver  y  tocar  de  cerca  un  mun¬ 
do  que  de  modo  tan  peregrino  quebrantaba 
las  rutinas  sociales.  También  le  contrariaba 
mucho  su  escasez  de  dineros;  mas  como  los 
fines  de  su  viaje  no  eran  otros  que  proveerse 
del  precioso  metal,  á  quien  amaba  más  que 
á  las  niñas  de  sus  perdidos  ojos,  la  espe- 
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ranza  de  alcanzarlo  y  poseerlo  le  alentaba. 

Salió  en  su  hermoso  caballo,  marchando 
á  retaguardia  de  la  columna,  y  gran  parte 
del  camino  fue  al  estribo,  si  así  puede  de¬ 
cirse,  del  carro  en  que  con  una  señora  ca¬ 
pitana  y  otras  dos  mujeres  iba  Salomé  Uli- 
barri;  y  por  no  desmentir  su  índole  caballe¬ 
resca  y  hábitos  de  sociedad,  no  cesó  de  en¬ 
tretener  á  las  cuatro  hembras  con  frases 
galantes,  de  refinada  gracia  sin  faltar  á  la 
decencia,  y  á  todas  festejaba  por  igual  lla¬ 
mándolas  hermosas,  sin  distinguir  entre  la 
belleza  de  la  mujer  de  Mero  y  la  fealdad  re¬ 
pulsiva  de  la  capitana,  entre  la  desabrida 
juventud  de  la  tercera  y  la  vejez  de  la  cuar¬ 
ta.  Pero  como  él  no  veía  bien,  todas  le  pare¬ 
cían  iguales,  y  por  no  haber  allí  género  más 
noble  y  elegante,  tratábalas  como  á  damas 
de  alta  educación.  Por  dicha,  la  columna  no 
encontró  facciosos  en  el  camino,  y  el  viaje 
fué  de  los  más  felices,  fuera  de  las  molestias, 
del  hambre,  polvo  y  frió,  que  alguna  tarde 
y  mañana  se  dejó  sentir,  llegando  el  buen 
señor  bastante  molido  á  la  ciudad  del  Com¬ 
promiso ',  la  noble  Cas  pe. 

Constante  la  fortuna  en  favorecer  al  ca¬ 
ballero,  encontró  éste  en  la  histórica  ciudad 
á  su  antiguo  amigo  L).  Blas  de  la  Codoñera, 
que  allí  era  de  los  más  pudientes,  propieta¬ 
rio  de  tierras  y  montes,  padre  de  numerosa 
familia.  Llevóle  á  su  casa,  y  le  aposentó 
como  á  tan  insigne  caballero  correspondía, 
tratándole  á  cuerpo  de  rey.  Mucho  agrade¬ 
cieron  los  asendereados  huesos  del  buen  Ur- 
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daneta  la  blandura  de  aquella  cama,  tan 
grande  como  la  Colegiata,  y  las  suculentas 
comidas  y  cenas  con  que  le  regalaron.  Aún 
estaba  la  familia  de  luto  por  la  muerte  del 
hijo  mayor,  uno  de  los  urbanos  que  fusiló 
Cabr.era  cuando  entró  á  saco  la  ciudad  en 
Mayo  del  35.  La  señora  y  señoritas  de  Codo- 
ñera  no  se  hallaban  exentas  de  la  rudeza 
baturra:  su  habla  carecía  de  finura;  su  edu¬ 
cación,  perfecta  en  lo  moral  y  religioso,  era 
muy  rudimentaria  en  lo  social.  Con  todo, 
D.  Beltrán  se  hallaba  en  tal  compañia  muy 
á  gusto,  y  se  desvivía  por  corresponder  con 
su  exquisita  urbanidad  á  los  obsequios  de 
la  hidalga  familia.  Había  sido  el  D.  Blas 
constitucional  templado  basta  el  día  funes¬ 
to  de  la  entrada  de  Cabrera;  pero  desde  tal 
fecha  se  trocó  en  furibundo  patriota,  enemi¬ 
go  acérrimo  del  obscurantismo  y  de  las  an¬ 
tiguallas  que  quería  traernos  D.  Carlos.  En 
la  exacerbación  de  su  sentimiento  liberal, 
que  ya  era  insano,  llegaba  hasta  la  impie¬ 
dad  y  el  volterianismo,  abominando  de  la 
hipocresía,  de  la  piedad  extremada  y  hasta 
de  las  prácticas  religiosas,  con  excepción 
del  culto  de  la  Virgen  del  Pilar.  No  pensaba 
abandonar  á  Caspe,  pues  ni  él  ni  su  familia 
tenían  miedo;  y  como  volviera  Cabrera  con 
su  patulea  de  'ladrones  y  asesinos,  D.  Blas 
se  batiría  en  la  muralla  rodeado  de  sus  hijos 
de  ambos  sexos,  los  chicos  bien  armados  de 
fusiles,  las  niñas  y  la  señora  bien  prepara¬ 
das  con  piedras  y  ollas  de  agua  hirviendo. 
Eran  los  hijos  guapos,  aunque  abrutados,  y 
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tan  libcrálicos  como  su  padre.  A  todos  ellos 
pidió  D.  Beltrán  noticias  de  la  monja  de  Si- 
jen  a,  y  los  muchachos,  que  la  habían  visto 
y  oído,  se  dividían  en  sus  opiniones,  pues 
mientras  Rafael  sostenía  que  era  una  mujer 
estrafalaria  y  medio  loca,  que  ocultaba  con 
las  formas  de  penitencia  sus  ganas  de  co¬ 
rretear  por  el  mundo,  Pepe  la  tenía  por  hem¬ 
bra  superior  y  de  pasmosa  virtud,  que  la 
distinguía  de  todas  las  gentes  de  nuestra 
edad,  y  á  los  mismos  santos  la  equiparaba. 
Como  "expresara  Urdaneta  el  firme  proposi¬ 
to  de  ir  en  su  busca,  hízole  presente  Don 
Blas  el  gran  peligro  á  que  se  exponía  via¬ 
jando  por  aquellas  tierras;  expuso  el  otro  lo 
inexcusable  de  su  determinación,  y  hallán¬ 
dose  en  estas  conferencias,  trajo  uno  de  los 
chicos  la  noticia  de  que  la  monja  Marcela  se 
hallaba  cerca  de  Alcañiz  asistiendo  á  su 
hermano  Francisco  en  una  grave  enferme¬ 
dad,  con  lo  cual  se  le  avivaron  al  anciano 
las  ganas  de  ir  á  donde  su  interés  le  llama¬ 
ba.  De  nuevo  le  pintó  el  Sr.  de  la  Codoñera 
lo  arriesgado  de  tal  expedición,  maravillán¬ 
dose  de  que  D.  Beltrán  hallase  gusto  en  el 
trato  de  una  monja  retrógrada  y  obscuran¬ 
tista. 

«A  mí  no  me  hable  usted  de  gente  levitica 
— dijo,  recalcando  esta  palabra,  que  recien¬ 
temente  había  adquirido  en  la  tertulia  de  la 
botica  de  Cornejo. — Tengo  declarada  la  gue¬ 
rra  á  esas  ideas  rancias,  tan  contrarias  al 
espíritu  del  siglo.  >> 

Tampoco  le  gustaba  á  D.  Beltrán  la  g’ente 
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levítica ;  pero  sus  necesidades  le  obligaban  á 
emprender  aquel  viaje,  que  felizmente  no 
se  alargaría  más  allá  de  Alcañiz.  Todo  se 
presentaba  favorable  al  ilustre  aristócrata r 
pues  Borso  de  Carminati,  desde  Maella,  or¬ 
denó  que  la  columna  recién  venida  se  in¬ 
corporase  á  las  fuerzas  acantonadas  en  Al¬ 
cañiz.  Disponiéndose  Saloma  para  seguirá 
su  esposo,  se  lamentaba  de  no  poder  acom¬ 
pañarle  en  las  operaciones,  pues  había  or¬ 
den  de  que  la  impedimenta  falda  mentaría  no 
saliese  de  los  puntos  de  guarnición.  Despi¬ 
dióse  á  la  mañana  siguiente  D.  Beltrán  de 
su  generoso  amigo.  Tanto  éste,  como  su  es¬ 
posa,  é  hijos  de  ambos  sexos,  vieron  salir 
con  pena  y  lástima  al  noble  anciano;  y  sos¬ 
pechando  que  tales  calaveradas  revelaban 
falta  de  seso  y  desvarios  de  la  senectud, 
presagiaban  una  desgracia.  Las  señoras  le 
encomendaron  á  Dios,  y  lo  mismo  hizo  Don 
Blas,  pues  su  aborrecimiento  de  lo  levítico 
no  le  quitaba  el  ser  buen  cristiano. 

Muertas  de  miedo  iban  Saloma  y  las  otras 
militaras,  y  á  cada  rato  creían  oir  tiros  y 
ver  un  nublado  de  boinas  aparecer  por  los 
cerros  lejanos,  lo  que  no  era  absurdo,  pues 
dias  antes  había  pasado  por  allí  el  Royo  de 
Noguercela  en  dirección  á  Graus  y  Benaba- 
rre;  tampoco  andaban  lejos  Cabañero,  Tena 
y  Maestre.  Contrastando  con  las  señoras,  Don 
Beltrán  era  todo  intrepidez  y  desprecio  del 
peligro;  y  en  su  imaginación  de  viejo,  re¬ 
verdecida  en  la  puerilidad,  no  veía  más  que 
bienandanzas.  Habiéndole  manifestado  Sa- 
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loma  la  inquietud  con  que  le  veía  entrar  en 
el  teatro  de  tan  bárbara  guerra,  le  dijo: 
«Cuando  lleguemos  á  la  gran  Alcañiz  que, 
entre  paréntesis,  es  patria  de  mi  abuelo  ma¬ 
terno,  D.  Diego  de  Paternoj,  almirante  de 
Aragón,  señor  de  las  casas  y  encomiendas 
de  Isún  de  Basa  y  Usó,  etcétera...  te  contaré 
por  qué  voy  á  donde  voy,  y  por  qué  busco  á 
quien  busco.  Y  si  ahora  supones  en  mi  con¬ 
ducta  un  desarreglo  del  sentido,  verás  lue¬ 
go  en  ella  la  misma  cordura...  Es  para  mí 
cuestión  de  vida  ó  muerte,  de  dignidad  ó  vi¬ 
lipendio...  No  creo  que  nos  salgan  partidas; 
y  si  salen,  ya  les  sacudiremos.  También  te 
digo,  que  si  es  Cabañero  el  que  nos  acomete, 
no  temo  nada.  Le  cuento  entre  mis  mejores 
amigos,  y  no  había  de  consentir  que  me  to¬ 
caran  al  pelo  de  la  ropa. 

A  la  caída  de  la  tarde  entraron  en  la  noble 
Alcañiz,  que  desde  Roma  viene  fatigando 
á  la  Historia,  ciudad  vieja,  como  un  libro 
de  antigüedades  de  Aragón  y  un  muestrario 
de  piedras  elocuentes.  A  la  luz  crepuscular, 
los  esquinazos  góticos  y  mudejares  parecían 
bastidores  de  teatro,  dispuestos  ya,  con  las 
candilejas  á  media  luz,  para  empezar  el 
drama.  Resonaban  las  herraduras  de  los  ca¬ 
ballos  en  el  pedernal  de  las  calles  levantan¬ 
do  chispas,  y  el  ruido  de  tambores  jugaba  al 
escondite,  sonando  aquí,  apagándose  allá, 
en  los  dobleces  de  la  edificación,  y  volvien¬ 
do  á retumbar  á retaguardia  de  la  tropa.  Las 
plazuelas  se  unían  por  pasadizos,  y  las  calles 
se  retorcían  unas  sobre  otras,  obscuras,  on- 
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dulantes.  Soldados  y  algunos  viejos  se  veían 
discurriendo  por  las  calles;  mujeres  en  algu¬ 
nas  puertas...  Triste  y  belicosa  parecía  la 
ciudad,  como  un  guerrero  herido  que  se  ve 
forzado  á  combatir  con  la  mano  que  le  queda. 


VII 


Metieron  á  D.  Beltrán  en  una  casona  lla¬ 
mada  Corte  que  hace  esquina  con  el  Ayunta¬ 
miento,  gótica,  de  ojivales  porches  al  exte¬ 
rior,  interiormente  muy  capaz,  con  ventanas 
pequeñas,  las  puertas  no  muy  holgadas. 
Allí  se  alojaban  oficiales  de  distintas  gradua¬ 
ciones.  Al  pasar  por  un  gran  aposento  abo¬ 
vedado,  donde  había  gran  chimenea  encen¬ 
dida  con  troncos  de  encina,  á  cuyo  calorcillo 
se  arrimaban  ateridos  todos  los  que  entraban 
de  la  calle,  vio  D. '  Beltrán,  agrupados  en 
torno  á  una  mesa,  á  varios  oficiales  y  urba¬ 
nos  de  tropa  que  se  engolfaban  en  el  juego, 
atentos  con  alma  y  vida  á  las  manos  del  ban¬ 
quero  y  á  las  cartas  que  lentamente  pasaba. 
Fuéronsele  á  Urdaneta  los  ojos  hacia  la  tim¬ 
ba,  y  subió  con  ánimo  de  volver  luego,  pues 
vió  también  que  cubrían  de  manteles  las  me¬ 
sas,  como  si  aquella  pieza  fuese  comedor.  El 
cuarto  en  que  le  pusieron,  juntamente  con 
las  militaras,  no  tenía  camas;  cada  cual  se 
arreglaría  con  las  mantas,  alforjas  ó  sacos 
que  llevase.  Seis  personas  debían  repartirse 
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el  suelo,  que  venía  como  á  la  medida,  sin 
que  sobrase  ni  una  cuarta. 

El  cenar  fué  más  difícil  operación;  y  si  no 
se  plantan  Saloma  y  la  capitana  en  la  coci¬ 
na,  do  les  tocara  nada  de  las  judías  y  ga¬ 
chas,  que  era  lo  único  que  había,  con  pan 
moreno  y  algunas  raciones  de  cecina .  Pero 
al  lia  aplacaron  su  hambre  las  afligidas 
damas;  1).  Beltrán,  gozoso  y  dicharachero, 
tratando  de  alegrarlas  con  sus  galanterías 
y. con  enfáticos  elogios  de  las  miserables 
viandas  que  comieron.  Observó  Saloma  que 
al  viejo  aristócrata  se  le  iban  los  ojos  á  la 
mesa  de  los  jugadores,  y  como  ya  tomaba 
confianza  con  él,  se  permitió  decirle:  «Señor 
D.  Bíltrán,  noto  que  mira  Vuecencia  para 
el  vicio,  como  si  más  en  él  que  en  nosotros 
y  nuestra  conversación  tuviera  toda  el  alma. 
Pues  yo  le  digo  que  sería  muy  feo  que  con 
sus  años  y  su  respetabilidad  diera  el  mal 
ejemplo  de  ponerse  á  tallar  ó  apuntar  entre 
aquellos  perdidos.  Si  así  lo  hiciera  y  se  de¬ 
jara  vencer  de  la  tentación  del- juego,  que 
lia  sido  la  causa  de  su  ruina,  sepa  que  me 
enfado,  y  no  le  quiero,  ni  le  cuido,  ni  le  mi¬ 
mo,  ni  nada.» 

Dicho  esto  á  hurtadillas,  sin  que  los  de¬ 
más  se  enterasen,  contestó  Urdaneta  en  la 
misma  forma,  reconociendo  el  buen  juicio 
que  tal  advertencia  revelaba,  y  ofreció  no 
discrepar  ni  un  punto  de  lo  que  su  decoro  y 
años  le  imponían.  Si  miraba  era  por  obser¬ 
var  las  caras  y  ver  quién  perdía  y  ganaba. 
Antes  de  levantarse  de  las  flacas  mesas  hizo 
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conocimiento,  por  mediación  de  Galán,  con 
dos  oficiales  muy  simpáticos,  uno  de  los  cua¬ 
les  se  había  separado  poco  antes  de  la  mesa 
de  juego  con  los  bolsillos  totalmente  vacíos. 
Informados  de  que  el  señor  deseaba  ver  y 
tratar  á  la  monja  Marcela,  brindáronse  á 
llevarle  hasta  su  presencia,  en  el  cerro  de 
Santa  Lucia,  donde  á  la  sazón  moraba;  am¬ 
bos  la  conocían  y  habían  tenido  más  de  una 
entrevista  con  tan  extraña  mujer,  platican¬ 
do  de  cosas  de  guerra,  filosofía  y  religión, 
permitiéndose  bromear  con  ella  y  echarle 
requiebros;  que  Marcela,  en  la  multiplicidad 
pasmosa  de  su  disposición  y  en  la  riqueza 
de  su  entendimiento,  para  todo  tenía  una  pa¬ 
labra  feliz  y  oportuna.  No  se  le  cocía  el  pan 
á  Urdaneta  hasta  que  no  llegase  la  hora  de 
la  mañana  que  los  oficiales  fijaron  para  la 
visita,  y  pensando  en  ella  se  pasó  la  noche 
de  claro  en  claro.  Un  poquito  durmió  el  vie¬ 
jo  después  de  amanecer,  levantándose  con 
los  huesos  doloridos  de  la  dureza  de  aquellas 
mal  cubiertas  tablas.  Saloma  de  preparó  un 
aceptable  desayuno,  con  huevos  y  chorizo 
que  afanó  como  pudo  en  la  cocina,  y  á  las 
nueve  ya  estaba  mi  hombre  junto  á  la  chi¬ 
menea  esperando  á  sus  flamantes  amigos. 
Splo  uno  se  presentó,  por  tener  el  otro  servi¬ 
cio  extraordinario  en  el  castillo,  y  sin  más 
espera  condujo  al  anciano  hacia  la  puerta 
de  la  ciudad  que  da  al  río  Guadalope  y  al 
grandioso  puente.  Fría  estaba  la  mañana, 
los  campos  escarchados,  el  aire  empañado 
por  una  niebla  que  borraba  toda  visión  á 
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regular  distancia.  Iba  D.  Beltrán  asido  al 
brazo  de  su  criado,  necesaria  precaución  por 
la  cortedad  de  su  vista,  que  con  la  niebla 
era  casi  ceguera  total.  Pasado  el  puente, 
avanzaron  buen  trecho  por  una  alameda  in¬ 
terminable;  y  como  levantara  la  bruma,  el 
teniente  hizo  notar  la  gallardía  de  los  des¬ 
nudos  álamos  del  paseo,  y  mirando  hacia 
atrás,  la  hermosa  vista  de  la  ciudad,  coro¬ 
nada  por  el  castillo  y  ceñida  por  el  Guada- 
lope.  Sin  enterarse  bien,  manifestó  D.  Bel¬ 
trán  sil  admiración,  pues  no  gustaba  de  dar 
á  entender  que  veía  poco. 

«¿Con  que  es  usted  aragonés?...  Repítame 
su  apellido,  pues  ya  no  me  acuerdo. 

— Estercuel. 

—  ¡Hombre,  Estercuel!...  ¿Es  usted  de 
Ayerbe? 

— Sí  señor.  Mi  paire,  D.  Celestino  Ester¬ 
cuel,  administraba  los  estados  de  Ayerbe  y 
de  Boltaña;  mi  tío,  D.  Bernardino  Estercuel, 
canónigo  de  Jaca... 

— Ya,  ya...  ¿Y  usted  por  dónde  me  conoce 
á  mí? 

— No  hay  en  todo  Aragón  persona  más 
nombrada  y  famosa  que  D.  Beltrán  de  Urda- 
neta,  á  quien  pobres  y  ricos  señalan  como 
el  tipo  de  la  grandaza,  de  la  caballerosidad... 
Era  yo  muy  niño  y  oía  contar  casos  muy 
singulares  de  esplendidez... 

—A  ver,  á  ver...  ¿qué  casos? — dijo  D.  Bel¬ 
trán  risueño  y  malicioso,  deteniéndose. 

—Pues  que  usted,  poseedor  de  una  rique¬ 
za  incalculable,  había  mandado  traer  de  Pa- 
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rís  seis  perros  de  caza,  los  cuales  vinieron 
cuidados  y  asistidos  por  cuatro  monteros  y 
un  mayordomo...  Y  un  día,  siendo  yo  mu¬ 
chacho,  vi  pasar  unos  trenes  magníficos  que 
iban  para  Canfranc.  ¡Qué  sillas  de  postas, 
qué  caballos,  qué  galera  con  provisiones  de 
cama  y  boca!...  Pues  mi  tío,  que  entonces 
era  capellán  en  la  casa  de  Ayerbe,  dijo:  «Ahí 
va  D.  Beltrán  el  Grande  con  los  Duques  de 
tal  y  de  cuál...» 

—¡Ay,  hijo  mío! — exclamó  Urdaneta  me¬ 
lancólico,  acelerando  el  paso.— Aquéllos  eran 
otros  tiempos.  ¡Lo  que  va  de  ayer  á  hoy!... 

— Y  decía  mi'  padre  que  sólo  en  Mora  de 
Rubielos  y  en  la  Sierra  de  Mosqueruela  po¬ 
seía  ustecí  más  de  diez  mil  cabezas. 

— Sí,  sí:  muchas  cabezas  tenía  entonces, 
y  ahora  creo  que  ninguna,  ni  aun  la  mía 
propia.  Pues  en  Mora  de  Rubielos  me  resta 
algo,  y  aun  algos,  que  intento  recobrar... 
Pero  hablar  de  mí  es  mirar  á  lo  pasado,  vi¬ 
sión  triste:  alegremos  nuestro  espíritu  ha¬ 
blando  de  lo  presente,  de  la  juventud,  de 
usted...  ¿Qué  tal,  vamos  adelantando  en  la 
carrera  militar?  ¿Siente  usted  ambición  de 
gloria?... 

— No  mucha,  señor...  Un  año  llevo  en  esta 
vida,  y  le  aseguro  á  usted  que  deseo  la  paz, 
aunque  me  quede  en  el  grado  que  tengo.  Y 
esta  campaña  del  Centro  no  es  para  desper¬ 
tar  verdaderas  aficiones  á  la  milicia  regular. 
Aquí  todo  es  cuestión  de  picardía,  astucia  y 
agilidad;  todo  cuestión  de  Geografía...  an¬ 
dada,  ciencia  de  los  pies.  Además,  el  carác- 
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tei*  de  cacería  feroz  que  va  tomando  esta 
guerra,  no  es  para  mi  genio.  He  sido  poco 
afortunado,  pues  desde  que  salí  á  campaña 
no  he  visto  más  que  horrores,  y  desgracias 
de  nuestras  armas.  Para  tener  mala  pata  en 
todo,  me  estrené  con  un  acto  militar  que  ha 
dejado  en  mi  espíritu  una  sombra  lúgubre, 
algo  como  una  mancha  que  no  puedo  bo¬ 
rrar:  el  fusilamiento  de  la  madre  de  Ca¬ 
brera. 

— ¡Qué  dolor!...  ¡Barbarie  inútil,  impolí¬ 
tica! 

— Empecé  mi  carrera  destinado  al  regi¬ 
miento  ae  Bailón,  5°  de  Ligeros,  que  daba 
guarnición  en  Tortosa,  y  mandé  el  pique¬ 
te  que  dio  muerte  á  la  infeliz  mujer.  Cuan¬ 
do  al  amanecer  del  16  de  Febrero  del  año 
pasado  se  nos  dijo  que  á  las  diez  íbamos  á 
fusilar  á  María  Griñó,  no  lo  creíamos.  Los 
Nacionales  negábanse  á  cumplir  la  senten¬ 
cia.  Nosotros  no  podíamos  menos  de  obede¬ 
cer;  pero  aún  esperábamos  que  tal  atrocidad 
se  aplazara  indefinidamente,  y  aplazarla 
era  como  un  indulto  disimulado.  Entre  nos¬ 
otros  se  decía  que  el  alcalde  de  Tortosa,  Don 
Miguel  de  Córdova,  protestaba  de  tal  iniqui¬ 
dad,  y  que  quiso  inducir  al  Gobernador,  Ge¬ 
neral  D.  Gaspar  Blanco,  á  no  dar  cumpli¬ 
miento  á  la  bárbara  orden.  Ello  era  cosa  de 
Nogueras,  que  ofició  al  General  Mina,  y 
de  los  allegados  de  éste...  Reconocía  el 
Gobernador  que  disponer  tal  muerte  no  era 
propio  de  caballeros,  y  que  si  en  algún  casa 
procedía  la  desobediencia,  había  llegado 
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la  hora  de  poner  en  el  oficio  la  fórmula:  se 
acata ,  pero  no  se  cumple.  Mas  el  hombre  no 
se  atrevió,  y  su  desmayada  voluntad  y  su 
corazón  vacilante  nos  dieron  aquel  terri¬ 
ble  ultraje  de  la  justicia.  Dicen  que  al  re¬ 
sistirse  á  los  ruegos  del  alcalde  y  de  otras 
personas  calificadas  de  la  población,  se  echó 
á  llorar...  Sus  lágrimas  fueron  de  esas  que 
no  producen  ningún  bien  ni  evitan  los  ma¬ 
les...  Ello  es  que  metimos  á  Doña  María 
en  el  calabozo,  y  la  cargamos  de  grillos, 
y  le  llevamos  al  cura  D.  José  María  Trench, 
hombre  bueno  y  compasivo,  que  también, 
llorando  á  moco  y  baba,  fué  á  interceder 
con  el  Gobernador,  sin  conseguir  ablan¬ 
darle.  Confesada,  mas  no  comulgada,  pues 
para  esto  no  le  dimos  tiempo,  la  llevamos 
á  la  barbacana.  Por  el  camino,  al  paso 
de  la  pobre  víctima,  se  agolpaba  poca  gen¬ 
te,  pues  la  mayoría  de  los  vecinos  no  se 
había  enterado  todavía;  de  los  que  vió,  se 
despedía  con  palabras  sencillas  y  cariñosas, 
como  si  para  un  viaje  saliera.  No  puedo  ol¬ 
vidar  su  figura  modesta  ni  su  traje,  el  mis¬ 
mo  que  tenía  en  la  prisión:  saya  de  cotolina 
azul,  ya  muy  usada,  jubón  de  pana  verde. 
Llevaba  al  cuello  un  pañuelo  obscuro  con  fle¬ 
co,  y  á  la  cabeza  otro,  blanco,  sin  atar  las 
puntas.  Era  delgada,  de  mediana  estatura, 
rostro  moreno  y  curtido  con  arrugas  en  la 
frente,  el  mirar  dulce,  expresión  candorosa. 
En  sus  manos  atadas  llevaba  una  cruz.  Su 
resignación,  la  paz  de  su  alma,  su  tranqui¬ 
lidad  sin  artificio,  nos  maravillaban;  el  no 
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pronunciar  palabra  ofensiva  para  nadie,  nos 
colmaba  de  pena,  oprimiéndonos  el  corazón. 
La  fortaleza  con  que  afrontaba  el  supli¬ 
cio  hacía  más  vergonzosa  la  innoble  cobar¬ 
día  con  que  nosotros,  con  tanto  aparato  de 
fuerza,  destruíamos  aquella  vida  que  no  ha¬ 
bía  hecho  daño  á  nadie.  «¿Qué  resulta  con¬ 
tra  ella"?»  ncs  preguntábamos,  ó  lo  pensá¬ 
bamos,  por  no  atrevernos  á  decirlo.  No  resul¬ 
taba  más  sino  que  había  dado  el  sér  á  Ca¬ 
brera...  Llegados  á  la  barbacana,  la  hicimos 
avanzar  como  á  veinte  pasos  del  baluarte... 
El  cura  que  la  asistía,  D.  Joaquín  Curto,  no 
se  separaba  de  su  lado  tan  pronto  como  con¬ 
venía.  La  mirada  que  nos  echó  María  Griñó 
al  entrar  en  el  cuadro  no  se  me  olvidará  si 
mil  años  vivo.  ¿Fue  de  menosprecio,  de  com¬ 
pasión?  De  cólera  no  era,  ni  tampoco  supli¬ 
cante...  no  nos  pedía  que  la  perdonásemos. 
Tal  vez  quiso  decirnos  que  ansiaba  terminar 
pronto,  concordando  en  esto  fatalmente  con 
las  órdenes  que  habíamos  recibido.  Se  le  ven¬ 
daron  los  ojos.  Fué  preciso,  para  abreviar, 
tirarle  suavemente  del  manteo  al  cura  para 
que  se  retirara.  El  pobre  señor  estaba  turba- 
-dísimo:  le  dijo  de  cerca  que  rezara  el  Credo, 
y  luego  en  voz  más  alta,  alejándose,  le  anun¬ 
ció  que  iba  á  gozar  de  Dios...  Yo  tenía  que 
dar  la  orden  de  fuego  agitando  un  pañuelo. 
Me  pasó  por  la  mente  la  idea  de  no  darla,  su¬ 
blevándome  en  nombre  de  Cristo.  Pero  la 
fuerza  de  la  disciplina,  de  que  no  nos  damos 
cuenta,  se  impuso.  Ello  es  que  sonaron  los  ti¬ 
ros,  y  cayó  la  mujer  al  suelo,  de  golpe,  sin 
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ruido  ui  contorsiones,  como  un  vestido,  como 
un  colgajo  de  trapos  que  cae  de  una  percha... 

—¡Horrible...  y  estúpido! —exclamó  Don. 
Beltrán.— Si  tiene  usted  más  hazañas  de  és¬ 
tas  en  su  hoja  de  servicios,  no  me  las  cuen¬ 
te.  Mi  pobre  corazón  viejo  no  resiste  esas 
emociones  ni  aun  contadas. 

— Tres  días  estuve  enfermo,  sin  poder 
apartar  de  mí  la  mirada  de  María  Griñó,  ni 
aquel  modo  de  caer  al  suelo,  como  un  vesti¬ 
do  que  se  desprende  de  un  clavo...  El  vecin-  - 
dario  de  Tortosa  quiso  alborotarse,  y  tuvimos 
que  contenerle.  Los  Nacionales  trinaban  y 
creían  que  se  habían  deshonrado  por  formar 
en  el  cuadro  media  compañía.  Aseguraban 
que  si  se  les  hubiera  mandado  formar  el  pi¬ 
quete  del  fuego,  no  habrían  obedecido...  Des¬ 
de  aquel  día  es  para  mi  esta  guerra  una  nu¬ 
be  de  plomo  posada  sobre  mis  ojos,  como  un 
telón  a  medio  echar.  Ni  sube,  ni  baja...  ni  veo 
bien  la  guerra,  ni  veo  la  paz...  No  habrá  ya 

Saz  en  la  tierra  de  España.  ¿Sabe  usted  lo  que 
ijo  Cabrera  cuando  supo  la  muerte  de  su 
madre?  Mirando  á  las  cumbres  que  cercan  á 
Valderrobles,  dijo  que  la  sangre  subiría  has¬ 
ta  las  cimas  más  altas.  Y  va  subiendo,  va 
subiendo...  Para  no  cansar  á  usted,  Sr.  Don 
Beltrán,  le  diré  que  mis  campañas  desde  en¬ 
tonces  no  han  sido  más  que  una  cacería  in¬ 
fatigable.  En  multitud  de  encuentros  me  he 
visto,  todos  encarnizados:  estuve  en  las  ac¬ 
ciones  de  La  Jana  y  de  Toga,  al  mando  de 
Buil;  allí  tuvimos  la  suerte  de  derrotar  al 
Serrador.  En  Ulldecona,  cuando  Iriarte  dio 
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una  tremenda  paliza  al  Organista  y  á  Lan¬ 
gostera,  también  tuve  la  honra  de  encontrar¬ 
me.  Marchas  penosas,  hambres  y  trabajos 
mil  he  pasado;  peleando  sin  cesar,  no  veo 
que  el  aspecto  de  la  guerra  cambie.  Siempre 
es  lo  mismo:  las  ventajas  de  hoy  son  el  des¬ 
calabro  de  mañana.  Si  una  columna  vence 
aquí,  otra  sucumbe  dos  leguas  más  allá.  Se 
les  echa  de  un  valle,  y  aparecen  en  otro.  Cre- 
yérase  que  salen  de  debajo  de  las  piedras,  y 
que  la  sangre  de  tantas  víctimas,  caliente 
y  rabiosa,  aun  después  de  derramada,  engen¬ 
dra  facciosos  en  los  bosques,  en  los  charcos 
de  los  barrancos,  en  los  escombros  de  las  ma¬ 
sadas  destruidas.  Esto  no  es  guerra,  digo  yo: 
es  un  duelo  feroz,  nunca  suspendido.  Nogue¬ 
ras  conoce  el  terreno,  pero  le  falta  cabeza. 
Borso  tiene  intención,  pero  no  domina  el  sue¬ 
lo.  Sin  darse  de  ello  cuenta,  conduce  sus  tro¬ 
pas  por  el  camino  más  largo.  No  encuentra 
nunca  al  cabecilla  que  busca,  sino  á  otro  que 
le  sale  inesperadamente  por  retaguardia, 
cuando  no  le  salen  dos.  Así  no  acabamos  nun¬ 
ca.  Si  no  traen  un  ejército  muy  grande  para 
ocupar  todas  las  posiciones  y  pueblos  de  im¬ 
portancia,  á  la  defensiva,  tapándoles  los  bo¬ 
quetes  y  pasadizos  para  sus  correrías,  ma¬ 
tándoles  de  hambre  y  provocándoles  á  que 
se  enzarcen  unos  con  otros,  tenemos  guerra 
para  un  siglo.  Yo  me  doy  á  pensar  en  e3to, 
y  di<p:  «¿Por  qué  combatimos?»  Ahondando 
en  el  asunto,  encuentro  que  no  hay  razón 
para  esta  carnicería.  ¡La  Libertad,  la  Reli¬ 
gión!...  ¡Si  de  una  y  otra  tenemos  dosis  so- 


70  B.  PÉREZ  GALDÓS 

brada!  ¿No  le  parece  á  usted?...  ¡Los  derechos 
de  la  Reina,  los  de  D.  Carlos!  Cuando  me 
pongo  á  desentrañar  la  filosofía  de  esta  g'ue- 
rra,  no  puedo  menos  de  echarme  á  reir...  y 
riéndome  y  pensando,  acabo  por  convencer¬ 
me  do  que  todos  estamos  locos.  ¿Cree  usted 
que  á  Cabrera  le  importan  algo  los  derechos 
de  Su  Majestad  varón?  ¿Y  á  los  de  acá  los 
derechos  de  Su  Majestad  hembra?...  Creo 
que  se  lucha  por  la  dominación,  y  nada  más, 
por  el  mando,  por  el  mangoneo,  por  ver  quién 
reparte  el  pedazo  de  pan,  el  puñado  de  gar¬ 
banzos  y  el  medio  vaso  de  vino  que  corres¬ 
ponden  á  cada  español...  ¿No  opina  usted  lo 
mismo? 

— Lo  mismo,  querido  Estercuel,  lo  mis¬ 
mo.  Es  usted  un  sabio.  ¡Tan  joven,  y  ya  pro¬ 
fundiza! 


YIII 


En  esto  llegaban  al  término  de  la  exten¬ 
sísima  olmeda,  de  donde  á  los  ojos  se  ofrecía 
un  hermoso  espectáculo:  la  cascada  que  for¬ 
ma  el  río  Alto  al  precipitarse  en  el  Guadalo- 
pe.  Cerros  enhiestos  formaban  el  marco  de 
tan  bello  paisaje,  que  D.  Beltrán  pudo  gozar, 
porque  despejada  la  niebla,  daba  el  sol  re¬ 
lieve  y  colorido  á  todos  los  objetos. 

«Si  es  éste  el  lugar  que  esa  sierva  de  Dios 
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ha  elegido  para  sus  penitencias— dijo  el  an¬ 
ciano,  — á  fe  mía  que  ha  tenido  buen  gusto. 

— En  aquella  casucha  que  ve  usted  junto 
á  dos  peñas  muy  grandes,  sombreada  por 
una  encina  que  parece  partida  por  un  rayo, 
moraba  estos  días  la  que  llamaré  ermitaña 
trashumante. 

Aunque  no  estaba  seguro  D.  Beltrán  de 
ver  lo  que  su  amigo  le  indicaba,  allá  se  en¬ 
caminé  á  buen  paso;  y  antes  de  llegar  al 
sitio  designado,  vieron  que  hacia  ellos  ve¬ 
nían  dos  vejetes  con  trazas  de  pastores,  por 
sus  vestiduras  de  pieles  más  parecidos  á  osos 
que  á  personas,  uno  de  los  cuales,  al  llegar 
á  donde  pudo  ser  oído,  les  dijo:  «Si  van  en 
busca  de  la  maestra,  vuélvanse,  que  no  la 
encontrarán. 

— ¿Pues  dónde  ha  ido  mi  señora  y  capella- 
na? — preguntóle  Estercuel,  sospechando  que 
no  le  decía  la  verdad. 

—  ¡Por  vida  de...!  —  exclamó  Urdaneta, 
golpeando  airado  el  suelo  con  su  bastón. — 
No  creí  que  la  buena  estrella  que  me  guía 
en  este  viaje  se  eclipsara  tan  pronto. ¿Sabéis, 
buenos  amigos,  si  ha  ido  muy  lejos?  Porque 
si  supiera  que  no  estaba  distante,  iría  en  su 
busca,  que  con  mis  setenta  y  tantos  años,  no 
me  arredran  un  par  de  leguas. 

— Ayer  de  mañana — dijo  el  viejo, — fué  á 
la  Ginebrosa  con  mi  sobrino,  y  nos  mandó 
que  por  hoy  al  mediodía  la  esperáramos  en 
Castellseras,  para  ir  juntos  á  donde  ella  dis¬ 
ponga. 

— Entre  paréntesis:  ¿sabéis  si  vive  y  dón- 
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de  está  Francisquín  Luco,  hermano  de  Mar¬ 
cela? 

- — Vive,  gracias  á  Dios...  pero  del  parade¬ 
ro  no  le  diré,  señor — replicó  el  anciano  re¬ 
celoso,  después  de  pensar  lo  que  decía. — 
No  sé... 

—Sí  sabes,  tunante;  pero  no  quieres  de¬ 
cirlo.  ¿No  estaba  gravemente  enfermo?  ¿No 
le  asistía  su  hermana? 

— Así  parece,  señor... 

— Está  bien...  Por  ventura,  ¿no  tendríais 
en  vuestra  covacha  algo  de  comer?  Porque 
con  el  fresco  de  la  mañana  y  el  paseo  me 
siento  un  tanto  desfallecido. 

■ — Cuando  les  vimos  venir  estábamos  cor¬ 
tando  el  pan  para  hacer  unas  pobres  migas. 
Si  los  señores  quieren  participar  de  esta  hu¬ 
mildad,  el  gusto  será  nuestro,  y  la  peniten¬ 
cia  de  los  señores. 

— Discreto  eres...  Ea,  preparad  esas  migas 
con  prontitud,  y  allá  va  con  vosotros  mi 
criado  para  que  nos  avise  cuándo  podemos 
ir  á  matar  el  hambre.» 

Al  quedarse  solos  D.  Beltrán  y  Estercuel, 
sentaditos  en  una  piedra,  dijo  el  militar  al 
procer:  «Se  me  había  olvidado  informar  á  us¬ 
ted  de  lo  que  en  el  país  se  cuenta  de  las  idas 
y  venidas  de  la  monja  suelta,  y  de  la  pron¬ 
titud,  al  modo  teatral,  con  que  aparece  y  se 
oculta,  sin  que  nadie  pueda  saber  de  dónde 
viene  ni  por  dónde  se  escabulle.  Es  una  con¬ 
seja,  y  á  título  de  tal  se  lo  cuento,  advir¬ 
tiéndole  que  esta  guerra  ha  resucitado  en  el 
país  la  Edad  Media,  tan  bien  acomodada  á 
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au  naturaleza  bravia,  á  la  rudeza  de  sus  ha¬ 
bitantes  y  á  la  muchedumbre  de  castillos, 
monasterios  y  santuarios  que  por  todas  par¬ 
tes  se  ven. 

— Ya  había  pensado  yo  eso  de  que  por  en¬ 
salmo  nos  encontramos  en  siglo  de  feuda¬ 
lismo.  Cuente,  cuente  pronto  esa  leyendita, 
que  quizás  no  lo  sea. 

— Pues  se  dice,  y  hay  quien  lo  jura,  que 
el  padre  de  esta  señora  ermitaña  ó  peregri¬ 
na  era  hombre  muy  rico. 

— ¿Y  á  eso  llama  usted  conseja?  Puedo 
dar  fe  de  las  propiedades  que  poseía  Juan 
Luco,  las  cuales  fueron  mías... 

-t-Y  á  más  de  la  propiedad,  dicen  que  po¬ 
seía  grandes  cantidades  de  dinero  metálico... 

— Naturalmente:  era  hombre  que  apenas 
gastaba  el  tercio  de  sus  rentas...  ¿Y  quó 
más? 

— Que  antes  de  lanzarse  á  pelear  por  Isa¬ 
bel,  Juan  Luco  puso  en  un  lugar  seguro  una 
olla  de  onzas... 

—Precaución  muy  acertada... 

— Y  en  otro  lugar  seguro,  á  bastantes  le¬ 
guas  del  primer  sitio,  otra  olla  de  onzas. 

— Tenía  propiedades  en  Rubielos... 

— Y  en  Valderrobles,  y  en  Calanda,  y  en 
Morella...  sus  hijos  hicieron  lo  propio.  El  pri¬ 
mogénito  sepultaba  ollas  en  este  monte,  y  el 
segupdo  en  aquel  barranco...  De  modo,  se¬ 
ñor  mío,  que  por  todas  estas  tierras  y  por 

{>arte  de  las  del  Maestrazgo,  están  esparcidas 
as  riquezas  de  Luco. 

— Pues,  amigo  mío — dijo  D.  Beltrán  gran- 
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demente  excitado,  levantándose  y  hacienda 
rápidos  molinetes  con  su  bastón, — no  veo  la 
conseja...  no  veo  más  que  un  caso  muy  na¬ 
tural,  la  pura  lógica,  señor  mío,  el  puro  sen¬ 
tido  común. 

— Ollas  en  los  montes  de  Gúdar,  ollas  en 
el  desfiladero  de  Vallivana,  ollas  en  Mosque- 
ruela,  ollas  en  Beeeite,  ollas  en  Calanda,  en 
Peñagolosa...  y  quién  sabe  si  aquí  mismo, 
bajo  nuestros  pies,  habrá  un  puñaditodeoro... 

— Hijo,  podrán  ser  más,  podrán  ser  me¬ 
nos— dijo  D.  Beltrán  con  grande  animación, 
iluminado  el  rostro,  brillantes  los  ojos,  re¬ 
velando  una  credulidad  infantil. — El  núme¬ 
ro  de  ollas  no  lo  sé...  pero  que  las  hay... 
¡ah!  lo  creo  y  lo  creo,  como  si  las  hubiera 
enterrado  yo  mismo...  Y  no  me  contradiga 
usted,  porque  cuando  afirmo  verdades  como 
ésta,  no  es  prudente  contradecirme... 

—No,  sino  me  parece  absurdo...  Pero  fal¬ 
ta  lo  mejor  de  la  conseja.  Dice  el  pueblo,  y 
cuando  el  pueblo  lo  dice  es  porque  lo  cree 
como  el  Evangelio,  que  esta  señora  monja  ha 
tomado  ese  empaque  ermitañesco  y  peregri¬ 
no  para  recorrer  y  vigilar  los  lugares  donde 
yacen  escondidas  las  preciosas  tinajas...  Sin 
duda  conoce  los  sitios  por  inspiración  del 
cielo,  ó  por  topografías  milagrosas  que  le  ha 
comunicado  el  Espíritu  Santo... 

— No  se  burle  usted,  amigo  mío,  que  es¬ 
tas  cosas  no  son  para  tratadas  con  genio  ma¬ 
leante...  Y  le  advierto  que  me  desagrada  oir 
chanzas  aplicadas  á  cosas  y  objetos  de  la 
mayor  seriedad. 
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—  Serio,  profundamente  serio  es  cuanto 
digo,  si  aceptamos  la  ficción  de  hallarnos 
en  plena  Edad  Media.  Prepárese  usted,  si 
persiste  en  penetrar  en  el  país,  á  ver  mila¬ 
gros  y  hazañas,  casos  inauditos  de  santidad 
ó  sortilegio,  brujas,  duendes,  apariciones; 
subterráneos  que  empiezan  en  un  castillo  y 
acaban  en  un  monasterio  A  siete  leguas  de 
distancia;  verá  usted  hombres  feroces,  hom¬ 
bres  heroicos,  mujeres  endemoniadas  ó  an- 
g’elicadas;  verá  usted,  en  fin,  á  la  hermosa  y 
andante  Marcela,  con  aliento  guerrero  y 
olorcillo  do  santidad,  corriendo  por  montes 
y  barrancoá  para  tomar  nota  de  las  mil  y 
quinientas  ollas  de  Luco,  y  trasladar  á  lu¬ 
gar  seguro  y  profundísimo  las  que  fueron 
escondidas  á  ñor  de  tierra  en  parajes  muy 
transitados;  prepárese  usted  á  ver  todo  esto, 
y  si  algo  descubriese  contante  y  sonante, 
avise,  Sr.  D.  Beltrán,  que  no  ha  de  faltarle 
un  buen  amigo  que,  armado  de  pala  y  aza¬ 
dón,  le  presto  ayuda. 

— ¡Tunante!  —  dijo  el  anciano,  que  gozoso 
se  lanzaba  á  la  confianza  paternal, — si  tu¬ 
viera  usted  la  suerte  de  encontrar  uno  de 
esos  nidos,  ya  sé  que  le  faltaría  tiempo  para 
ponerlo  á  un  maldito  caballo,  ó  á  un  as  in¬ 
decente...  No  quiero  dejar  pasar  esta  ocasión 
sin  echarle  un  réspice...  mi  ancianidad  me 
da  derecho  á  ello...  Yo  le  vi  á  usted  anoche 
encenagado  en  el  feo  vicio.  Paróceme  que  era 
usted  el  que  tallaba... 

— Sí,  señor,  por  mi  desgracia.  No  sé  si 
advertiría  usted  que  me  desplumaron. 
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— Tanto  como  eso  no  reparé...  Y  ¿qué  tal? 
¿Eran  atrevidos  aquellos  puntos?  ¿Se  traían 
alguna  martingala?...  Sea  lo  que  quiera,  un 
joven  de  sus  méritos  no  debe  dejarse  domi¬ 
nar  por  la  pasión  del  azar...  Todo  el  dinero 
que  caiga  en  sus  manos  guárdelo  usted, 
nijo,  guárdelo  para  sus  necesidades  de  ma¬ 
ñana.  Piense  en  la  vejez,  que  si  en  todo  caso 
es  triste  y  desabrida,  sin  dinero  es  suplicio 

grande.  Pero,  si  no  me  engaño,  oigo  la  voz 
e  Tomé  que  nos  llama,  señal  de  que  esas 
benditas  migas  nos  esperan.» 

No  tardaron  en  llegar  á  la  choza;  y  tan 

fraude  apetito  se  le  había  despertado  al 
uen  señor  por  causa  de  la  frescura  mati¬ 
nal,  del  paseíto,  ó  quizás  por  la  risueña  vi¬ 
sión  de  las  ollas  auríferas,  que  empezó  á 
tragar  migas,  todavía  calientes,  á  riesgo  de 
abrasarse  el  gaznate;  y  comiendo  decía: 
«Pues  de  tal  modo  me  interesa  avistarme 
hoy  mismo  con  la  venerable  Madre  Marcela, 
para  tratar  con  ella  de  un  grave  punto  de^ 
religión,  que  si  estos  señores  van  en  su  bus¬ 
ca,  les  acompaño...  No,  no  puedo  detener¬ 
me...  No  trate  usted  de  disuadirme,  amigo 
Estercuel.  Ni  á  mí  ni  á  mi  criado  nos  arre¬ 
dran  ladrones  ni  carlistas.  Si  usted  los  teme, 
vuélvase  tranquilo  á  Alcañiz. 

— No  por  miedo,  Sr.  D.  Beltrán,  sino  por¬ 
que  mis  deberes  militares  al  pueblo  me  lla¬ 
man,  me  veo  precisado  á  dejarle  partir  solo. 

— ¡Ah!  la  obligación  es  antes  que  la  devo¬ 
ción.  El  buen  militar  no  se  pertenece...  Pues 
iré  con  Tomé  y  estos  ancianitos.  ¿Qué  dis- 
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tancia  me  ha  dicho?  ¿Legua  y  media?  A  pie 
mejor  que  á  caballo.  Me  conviene  un  poco 
de  ejercicio...  sí...  Aún  tengo  brios  para  an¬ 
dar  largo  trecho.  Si  he  de  decir  la  verdad, 
me  siento...  así  como  rejuvenecido...  Sin 
duda  es  el  aire  de  esta  tierra,  no  sé  qué  gozo 
del  ánimo...  Hasta  parece  que  veo  mejor... 
Si,  sí...  distingo  perfectamente  las  pieles 
de  estos  hombres,  la  sartén,  todo...  No  hay 
duda,  no  hay  duda:  veo  mejor,  amigo  Ester¬ 
cuelo.  Y. apostaría  que  después  de  un  paseo 
de  dos  leguas,  se  me  aclarará  la  vista  nota¬ 
blemente...  ¿Y  qué  tal?  ¿Se  conserva  bien  la 
hermana  Marcela?  No  la  he  visto  desde  que 
era  muy  niña...» 

Atacado  de  una  locuacidad  que  no  podía 
contener,  enjaretaba  cláusulas  sin  el  debido 
enlace  entre  unas  y  otras.  Como  los  ancianos 
no  decían  una  palabra  ni  comían,  pidióles 
cuenta  D.  Beltrán  así  de  su  silencio  como  de 
su  falta  de  apetito,  y  el  uno  de  ellos  respon¬ 
dió  que  delante  de  tan  gran  señor  no  era  de¬ 
cente  que  ellos,  infelices  mendigos,  habla¬ 
sen  ni  comiesen.  Replicó  á  esto  el  afable  aris¬ 
tócrata,  que  ante  Dios,  Padre  común  del  gé¬ 
nero  humano,  todos  los  hombres  eran  igua¬ 
les,  y  que,  pues  allí  les  reunía  el  acaso,  no 
se  acordasen  de  vanas  categorías.  Si  ellos 
eran  pastores,  ¿qué  oficio  y  estado  superaba 
en  nobleza  y  antigüedad  al  de  conducir  re¬ 
baños?  Pastores  fueron  los  patriarcas  en 
aquel  pueblo  que  Dios  llamó  suyo;  pastores 
fueron  los  primeros  que  adoraron  y  recono¬ 
cieron  al  Redentor  del  Mundo  en  Belén,  y 
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éste  había  representado  su  misión  debajo 
del  simbolismo  de  un  pastor  del  gran  reba¬ 
ño  de  la  Humanidad.  A  esto  replicaron  los 
•vejetes  que  no  eran  ellos  pastores,  y  que 
usaban  aquellos  pellejos,  y  los  peales  y  zu¬ 
rrón  por  ser  el  traje  más  adecuado  á  la  frial¬ 
dad  del  tiempo  y  á  la  fragosidad  del  país. 

«¿Pues  qué  sois? — dijo  el  procer,  suspen¬ 
so,  preparándose  á  probar  de  un  queso  que 
le  ofrecían. 

— Nuestro  oficio  os  el  de  sepultureros;  sólo 
que  ya  hemos  dejado  aquel  empleo  tan  hu¬ 
milde  por  acompañar  y  seguir  á  la  divina 
Marcela. 

—  ¡Hombre,  hombre...  sepultureros,  ente¬ 
rradores! — exclamó  Urdaneta  con  asombro. 
— Pues  también  es  ocupación  noble,  antiquí¬ 
sima  como  el  mundo,  pues  desde  que  hubo 
vida,  hubo  muerte.  Y  oficio  santo  además, 
que  en  él  se  cifra  una  de  las  obras  de  Miseri¬ 
cordia.  Muy  bien,  muy  bien,  pobrecitos.  Me 
agrada  vuestra  compañía.  Enterrar  los  muer¬ 
tos  es  noble  misión.  Dios  manda  que  después 
de  recoger  El  el  alma,  se  dé  á  la  tierra  lo  que 
le  pertenece.  ¿Y  quien  sabe  si  revivirá  algo 
de  lo  que  habéis  soterrado?  No  todo  lo  que 
entra  en  la  tumba  es  muerte.  La  fosa  recoge 
también  la  vida,  para  sustraerla  á  la  codicia 
y  al  latrocinio...  Y  difuntos  aparentes  ha¬ 
bréis  sepultado,  que  volverán  á  la  vida  y... 
Pero  de  estas  filosofías  no  entendéis  vos¬ 
otros...  Y  dime  otra  cosa:  desde  que  os  en¬ 
contré,  tú  solo  hablas.  ¿Por  qué  no  hemos 
oído  la  palabra  de  tu  compañero? 
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—Porque  se  le  traba  la  lengua,  y  no  quie¬ 
re  que  le  oigan... 

— Es  tartamudo...  mudo  quizás.  Ya  sabe 
Marcela  lo  que  hace,  rodeándose  de  hombres 
callados,  silenciosos,  y  cuando  no,  discretos 
como  tú...  Pero  no  perdamos  más  tiempo  y 
pongámonos  en  camino. 

Levantóse  ágil,  sin  esfuerzo,  con  sorpresa 
de  todos,  y  emprendiendo  la  bajada  ai  ca¬ 
mino,  a.1  llegar  á  éste  se  despidió  del  ama¬ 
ble  militar,  que  deseándole  un  regreso  pron¬ 
to  y  feliz,  le  dijo:  «Ya  ve  el  Sr.  D.  Beitrán 
cómo  va  resultando  lo  que  anuncié.  Edad  Me¬ 
dia,  pura  Edad  Media...  Supongo  que  le  ve¬ 
remos  esta  noche  por  Alcañiz,  y  ya  nos  con¬ 
tará,  ya  nos  contará...  Quiera  Dios  que  no 
tenga  un  mal  encuentro...  Es  posible  que 
pueda  ir  y  volver  felizmente,  porque  no  hay 
noticias  de  que  ahora  anden  por  aqui  parti¬ 
das.  Abur.  A  Sor  Marcela  le  da  usted  expre¬ 
siones  de  mi  parte,  y  que  se  deje  ver...  De 
buena  gana  me  ajustaría  yo  en  su  cuadrilla 
de  sepultureros,  si  supiera  que  tocaban  á 
desenterrar...  lo  que  usted  sabe.  Adiós.» 

Internándose  á  buen  paso  en  la  olmeda  que 
conduce  á  la  ciudad,  decía  para  su  sayo  el 
bueno  de  Estercuel:  «El  pobre  señor,  rever¬ 
decido  en  la  niñez,  está  ya  en  su  elemento: 
la  conseja.» 
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IX 


Anduvo  larguísimo  trecho  D.  Beltrán  por 
la  margen  izquierda  del  Guadalope,  sin  en¬ 
contrar  alma  viviente,  pues  los  caseríos  es¬ 
taban  desamparados,  los  ganados  dispersos, 
hombres  y  animales  del  campo  huidos;  y  tan 
presuroso  iba  por  el  estímulo  de  su  deseo, 
que  al  llegar  á  las  primeras  casas  de  una  al¬ 
dea  desierta,  que  debía  de  ser  Castelseras, 
faltáronle  súbitamente  al  anciano  los  alien¬ 
tos,  y  dejándose  caer  en  un  montón  de  tie¬ 
rra,  cercano  á  un  edificio  en  ruinas,  dijo  á 
sus  acompañantes:  «Amigos  míos,  la  cos¬ 
tumbre  de  andar  en  coche  y  á  caballo  ha 
quitado  vigor  á  mis  piernas  para  la  marcha 

f)eonil.  Vosotros  andais  sin  fatigaros  muchas 
eguas;  yo  no  puedo.  Me  rindo,  me  entrego, 
y  pues  ya  no  estamos  lejos  del  punto  en  que 
os  habíais  citado  con  la  maestra,  os  ruego 
que  os  adelantéis  y  le  digáis  que  la  espero 
aquí.  Recordad  bien  mi  nombre:  D.  Beltrán 
de  Urdaneta...  el  grande  amigo  y  en  otro 
tiempo  protector  de  su  padre...» 

Obedecieron  sin  chistar  los  dos  viejos,  y 
D.  Beltrán  se  quedó  solo  con  su  criado  To¬ 
mé,  el  cual  no  hacía  más  que  mirar  á  los 
cerros  cercanos,  pues  en  todos  veía  fusiles  y 
boinas  su  medrosa  fantasía.  Por  indicación 
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suya,  se  pusieron  al  abrigo  y  sombra  de 
aquellas  derrumbadas  paredes,  de  donde  vi¬ 
gilarían  quién  viniera,  y  podrían  esconder¬ 
se  si  alguien  se  acercaba  con  malas  inten¬ 
ciones.  Allí  se  aguantaron  como  unas  dos 
horas,  y  ya  se  impacientaba  Urdaneta,  cuan¬ 
do  Tomé,  encaramado  en  lo  más  alto,  avisó 
la  presencia  de  cuatro  personas  por  el  cami¬ 
no  que  habían  seguido  los  viejos  al  partir. 

«¿Ves  á  los  enterradores? — preguntó  Don 
Beltrán  ansioso. — ¿Viene  con  ellos  una  se¬ 
ñora  vestida  de  monja  ó  penitente? 

— A  los  dos  abuelicos  les  veo— dijo  Tomé 
cuando  las  cuatro  figuras  se  aproximaron; 
— pero  no  viene  ninguna  monja,  sino  dos  chi¬ 
carrones,  uno  de  ellos  con  sotana. 

—¿Estás  bien  seguro  del  sexo? 

— ¿Qué  dice,  señor?  Si  llama  sexo  á  lo  de 
distinguir  de  machos  y  hembras,  apuesto 
lo  que  quiera  á  que  los  cuatro  son  hombres 
naturales,  aunque  al  uno  no  le  veo  piernas 
por  bajo,  y  por  arriba  le  veo  melenicas  co¬ 
mo  las  de  una  imagen. 

— ¿Luego,  viene  uno  con  faldas? 

—Mas  no  son  faldas  ni  andares  de  mujer, 
sino  al  modo  de  las  túnicas  de  los  santos,  que 
siempre  usaban  sayos  ó  camisones.» 

Y  cuando  ya  cerca  estaban,  y  amo  y  cria¬ 
do  salían  de  las  ruinas  para  recibirles,  gri¬ 
taba  Tomé:  «Señor,  señor,  déjeme  que  me 
santigüe,  pues  esto  no  es  cosa  buena.  El  de 
los  pelos  largos  y  caídos  es  un  muchacho 
amujerado,  ó  mujer  hombruna.  No  he  visto 
otra... 
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—Cállate,  simple,  j  ponte  á  un  Jado,  que 
ya  veo  Iob  bultos,  y  me  adelanto  á  saludar 
á  Marcela.» 

Del  grupo  que  venía,  se  adelantó  una  figu¬ 
ra  híbrida,  tal  y  como  Tomé  la  había  des¬ 
crito,  para  mozuelo,  de  regular  talla,  para 
mujer  de  elevada  estatura,  con  gallarda  me¬ 
dida  y  proporción.  Era  el  rostro  moreno,  tan 
tostado  del  sol  que  semejaba  al  de  una  efigie 
secular,  cuyo  barniz  el  tiempo  ha  obscureci¬ 
do  dándole  una  dulce  patina  con  vislumbre 
sienoso.  Los  ojos  grandes,  negros  y  de  pro¬ 
fundo  mirar,  parecían  de  hombre;  de  la  na¬ 
riz  para  abajo  representaba  cara  fina  y  gra¬ 
ciosa  de  hembra,  con  hoyuelos  en  la  barbilla , 
y  un  poco  de  vello  sobre  el  labio  superior.  El 
cabello  caía -en  guedejas  que  parecían  plumas 
de  un  gallo  negro,  y  le  llegaba  hasta  mitad 
del  pescuezo,  no  menos  tostado  que  el  ros¬ 
tro,  partiéndose  en  la  frente  en  dos  ramales 
espesos,  ásperos,  que  á  veces  nublaban  los 
ojos.  Era  el  cuerpo  de  rara  perfección,  más 
de  hombre  que  de  mujer,  pues  no  se  le  no¬ 
taba  elevación  de  seno,  el  cual  era  poco  más 
alto  que  el  de  un  mocetón  de  anatomía  lo¬ 
zana;  bien  sentidas  la  cintura  y  cadera,  sin 
ofrecer  curvas  muy  acentuadas;  el  pie  des¬ 
nudo,  de  color  de  antigua  caoba,  de  mediano 
tamaño  tirando  á  grande,  y  admirable  forma. 
El  sayal  que  vestía,  de  parda  estameña,  re¬ 
medaba  un  hábito  franciscano  de  varón;  pero 
sin  cuello  ni  capucha,  sencillisimo  en  su 
traza  y  corte,  ceñido  á  la  cintura  por  una 
cuerda.  Llevaba  el  rosario  en  un  bolsillo  in- 
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tei’ior  del  hábito,  que  se  manifestaba  en  una 
abertura  vertical  al  costado  derecho,  por 
donde  asomaba  la  cruz  de  bronce.  Mayor  bul¬ 
to  que  eljle  un  rosario  se  veía  por  aquella 
parte;  señal  de  que  guardaba  otros  objetos, 
pañuelo  quizás,  ó  sabe  Dios  qué.  La  voz 
que  hirió  con  sonoro  timbre  los  oídos  de  Don 
Beltrán  en  el  primer  saludo,  era  como  de  mu¬ 
chacho  n  tierno,  engrosada  por  la  constante 
vida  al  aire  libre  en  país  tan  frío. 

«Aunque  estos  pobrecitos— dijo  Marcela 
—equivocaron  el  nombre...  Don  Jordán  de  la 
B el tr aneta,  ya  comprendí,  señor,  ya  com¬ 
prendí  que  era  usted...  el  que  me  hacía  el  ho¬ 
nor  de  venir  en  mi  busca... 

—El  honor  es  mío— replicó  D.  Beltrán 
descubriéndose  y  besándole  la  mano, — y  me 
considero  feliz  de  ver  en  opinión  de  santa  á 
la  que  conocí  muy  niña...  Ya,  ya  se  anun¬ 
ciaba  en  tí  la  mujer  superior,  extraordinaria, 
eminente... 

— Mi  padre  le  apreciaba  á  usted  de  veras — 
dijo  Marcela,  cortando  el  elogio. — Diez  días 
antes  de  morir,  estuvo  á  verme,  y  hablamos 
largamente  del  Sr.  D.  Beltrán... 

—Siempre  tuve  á  Luco — afirmó  el  procer, 
gozoso  de  lo  que  la  ermitaña  relataba,— por 
uno  de  mis  mejores  amigos.  De  cuantas  per¬ 
sonas  he  tratado  en  mi  larga  vida,  Juan  fué 
la  única  en  quien  vi  siempre  la  fior  de  la  gra¬ 
titud...  Sabrás  que  á  mi  protección  decidida 
debía  tu  padre  ios  adelantos  de  su  fortuna. 

Lo  sé...  y  a  gala  tenía  el  recordarlo... 
A  mis  hermanos  y  á  mí,  cuando  éramos  ni- 
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ños,  nos  enseñó  á  pronunciar  con  el  mayor 
respeto  el  nombre  para  él  sagrado  de  Uraa- 
neta...  Pero  si  el  señor  gusta  de  que  hable¬ 
mos,  no  piense  en  volverse  hoy  á  ¿ilcañiz,  y 
véngase  conmigo  despacito  hacia  Calanda, 
que  allí  teDgo  un  alojamiento  regular,  y  po¬ 
dré  darle  algo  de  comer,  siempre  dentro  de 
la  suma  pobreza.» 

Tan  grata  impresión  habían  hecho  en  el 
viejo  las  primeras  palabras  de  la  santa  mu¬ 
jer,  que  á  todo  se  prestó  gozoso,  diciendo: 
«Vamos  á  donde  tu  quieras,  hija  mía,  y  no 
creas  que  me  asusta  la  pobreza,  pues  he  lle¬ 
gado  á  una  situación  en  que  mi  gloria  es  con¬ 
fundirme  con  los  humildes. 

— Vivimos  en  el  reino  de  la  desventura — 
dijo  la  ermitaña  con  áusteridad. — El  azote 
de  Dios  nos  ha  reducido  á  todos,  ricos  y  po¬ 
bres,  hombres  y  mujeres,  á  las  extremidades 
de  la  miseria,  y  á  no  contemplar  más  que 
espectáculos  de  tristeza  y  dolor.  El  Señor  nos 
ha  castigado,  nos  somete  á  prueba  durísima, 
desatando  á  la  Muerte  para  que  á  ninguno 
perdone.  Convenzámonos  de  que  sólo  breves 
instantes  nos  faltan  para  morir,  que  no  he¬ 
mos  muerto  ya  por  cansancio  de  la  misma 
Muerte,  la  cual  apenas  tiene  aliento  para 
cortar  tantas  vidas,  y  preparémonos... 

— ¡Oh!  sí,  bien  preparado  estoy  para  cuan¬ 
do  el  Señor  lo  disponga... 

- — Y  en  tanto,  fortifiquemos  nuestras  al¬ 
mas  con  la  paciencia,  con  el  gusto  de  los 
adversidades,  y  celebremos  las  miserias  y 
trabajos  que  Dios  nos  envía. 
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— Sí,  hija  mía,  sí...  celebrémoslo...  ya  lo 
creo  que  debemos  celebrarlo... 

— «Que  los  trabajos  bien  recibidos  y  pade¬ 
cidos  son,  no  sólo  útiles  y  provechosos,  sino 
gustosos  y  sabrosos...»  Esto  lo  dijo  Nicéforo, 
lamoso  historiador  de  la  Iglesia,  y  añade  que 
«son  las  adversidades  satisfactorias  por  los 
pecados,  y  que  los  trabajos  nos  son  útiles 
por  la  fortaleza  que  con  ellos  se  gana.»  Ten¬ 
gamos  fortaleza,  Sr.  D.  Beltrán,  esta  sobe¬ 
rana  virtud  con  que  se  vencen  y  encadenan 
todos  los  males. 

—Sí,  hija  mía,  sí — murmuraba  D.  Bel¬ 
trán:— seamos  fuertes;  yo  buscóla  fortaleza. 

—Dice  el  bienaventurado  San  Juan  Cri- 
sdstomo  que  «aunque  los  trabajos  no  tuvie¬ 
ran  otro  bien  sino  el  que  el  hombre  recibe 
con  su  paz  y  quietud  cuando  le  faltan,  fue¬ 
ran  de  muy  grande  codicia.» 

— Paz  y  quietud  anhelo  yo,  hija  mía,  y  por 
•Cristo,  que  á  mis  años,  después  de  tantas  lu¬ 
chas  y  fatigas,  bien  merezco  el  reposo.  Y 
bien  podría  el  Señor  concedérmelo  en  pre¬ 
mio  de  la  valentía  con  que  me  lanzo  por  es¬ 
tos  caminos  infestados  de  facciosos.  Cierto 
que  cuando  Dios  nos  manda  trabajos  y  adver¬ 
sidades,  ya  se  sabrá  por  qué  lo  hace;  pero  yo 
te  digo  ahora,  con  perdón  de  San  Nicéforo  y 
San  Crisóstomo,  que  maldita  gracia  me  hará 
que  nos  salga  una  partida  carlista  y  nos 
deje  en  cueros,  ó  nos  apalee  ó  nos  fusile... 

— El  verdadero  cristiano  —  dijo  la  beata 
peregrina  con  acento  firme,  sin  afectación, 
— no  sólo  no  teme  la  muerte,  sino  que  la  de- 
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sea.  Cuenta  Eusebio  en  sus  Anales  que,  «ha¬ 
llándose  los  mártires  presos,  se  alegraban 
creyendo  habían  de  ser  los  primeros  que  sa¬ 
casen  á  martirizar,  y  cuando  no  lo  eran,  que¬ 
daban  desconsolados.» 

— Pues  perdóneme  el  señor  Eusebio... 

—Y  testifica  San  Jerónimo  que  el  bien¬ 
aventurado  mártir  San  Ignacio  escribía  á 
Siria  desde  Roma,  poco  antes  de  su  marti¬ 
rio:  «Plegue  á  Dios  dejarme  gozar  de  las 
bestias  que  me  esperan,  las  cuales  ruego  á 
Dios  no  sean  perezosas  en  acabarme...»  Don¬ 
de  dice  bestias  ponga  usted  facciosos,  y  di¬ 
gamos:  «Que  vengan  cuando  quieran  y  nos 
despedacen.» 

— Todo  eso  es  muy  bonito  para  dicho;  pero 
como  no  soy  santo,  quiero  guardar  de  esos 
los  pocos  días  que  me  restan ,» 

Si  en  los  comienzos  del  diálogo  le  encan¬ 
taba  á  Urdaneta  la  firmeza  de  convicciones 
de  la  peregrina  y  el  severo  estilo  con  que  la 
manifestaba,  en  cuanto  empezó  á  largar  ci¬ 
tas  se  le  hizo  un  poquito  indigesta  tanta 
sabiduría.  Preguntóle  que  cómo  podía  repe¬ 
tir  sin  equivocarse  tantos  textos  de  sagra¬ 
das  escrituras,  y  ella  lo  explicó  por  su  pro¬ 
digiosa  retentiva...  Lo  que  una  vez  leía,  no 
se  le  olvidaba  nunca,  y  su  mente  era  una 
copiosa  biblioteca,  que  usaba  sin  compulsar 
libros.  Por  todo  el  camino  fue  soltando  citas 
de  Santos  Padres  y  de  Aristóteles  y  Cicerón; 
que  también  éranle  familiares  los  filósofos 
profanos;  y  ya  un  tanto  mareado  D.  Beltrán 
con  aquella  erudición  fastidiosa,  diputó  á. 
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Marcela  por  un  papagayo  con  más  memoria 
que  discernimiento.  Aún  era  muy  pronto,  di¬ 
ce  el  narrador,  para  formar  juicio  tan  termi¬ 
nante. 

Al  caer  de  la  tarde,  llegaron  á  un  barrio 
de  Calanda,  y  metiéronse  en  una  casa  míse¬ 
ra,  donde  había  tres  mujeres.  Ningún  hom¬ 
bre  se  veía  en  todo  el  lugarejo  ni  en  sus  con¬ 
tornos.  Impaciente  por  hablar  largo  y  tendi¬ 
do  con  la  santa,  hizo  propósito  D.  Beltrán  de 
plantear  el  magno  asunto  en  cuanto  despa¬ 
charan  la  frugal  cena  de  alubias,  habas  se¬ 
cas,  y  algunos  huevos  con  que  fué  regalado 
el  huésped.  Como  si  le  leyese  en  el  rostro  los 
pensamientos,  Marcela  se  apartó  con  él  á  un 
rincón  de  la  estancia  donde  comieron,  que  era 
un  establo  de  cabras,  sin  cabras,  y  le  dijo: 

«Sr.  D.  Beltrán,  antes  que  empiece  yo 
mis  rezos  y  ejercicios  de  la  noche,  y  an¬ 
tes  que  usted  se  acueste...  que  para  su  no¬ 
bleza  se  prepara  en  esta  humildad  un  me¬ 
diano  lecho...  quiero  que  me  diga  la  razón 
de  venir  á  buscarme. 

— Precisamente,  ya  se  me  bacía  tarde  el 
hablarte  de  ello,  hija  mía.  Bien  comprende¬ 
rás  que  si  á  los  riesgos  de  este  viaje  expongo 
mi  ancianidad,  es  porque  me  lo  exige  mi  de¬ 
coro,  el  honor  de  mi  nombre. 

— Fuertes  razones  habrá  sin  duda.  Recor¬ 
dando  lo  que  del  Sr.  D.  Beltrán  me  dijo  mi 
padre  días  antes  de  morir,  lo  que  después 
oí  á  mis  hermanos,  y  agregando  lo  que  yo 
con  mi  pobre  entendimiento  adivino,  creo 
conocer  los  motivos  que  acá  le  traen. 
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— Si  lo  has  adivinado,  me  libras  del  enojo 
de  decírtelo,  que  nunca  es  grato  en  un  hom¬ 
bre  de  mi  condición  declarar  sus  necesida¬ 
des.  Pero  algo  debo  referirte  como  antece¬ 
dente  necesario,  y  es  el  hecho  de  las  desave¬ 
nencias  graves  con  mi  familia,  y  mi  resolu¬ 
ción  de  abandonar  la  casa  de  Idiáquez  para 
no  volver  más  á  ella. 

— También  sé  algo  de  esto — indicó  la  mon¬ 
ja  con  un  dejo  de  severidad, — y  creo  que  no 
es  toda  la  culpa  do  su  familia,  que  buena 
parte  de  esa  culpa  debe  recaer  sobre  usted. 

— Puede...  sí...  no  digo  que  no... — mur¬ 
muró  desconcertado  el  aristócrata. 

— Porque  las  opiniones  están  conformes 
en  que  ha  sido  usted  un  pródigo  incorregi¬ 
ble...  Ha  derramado  su  caudal,  y  ahora  se 
encuentra  escaso  y  pobre.  Effusus  es  sicut 
agua;  non  cresces.  «Derramado  has  como 
agua,  y  ahora  no  creces,  no  tienes,»  como 
Jacob  dijo  á  su  hijo  Rubén. 

— Sí,  es  cierto...  si...  Pero  yo,  por  mi  con¬ 
dición  generosa  y  mis  hábitos  de  gran  señor, 
desprecié  siempre  las  cosas  menudas,  pe¬ 
queñas... 

— ¡Ah!  señor  mío.  El  Eclesiástico  lo  ha  di¬ 
cho:  qui  spermt  módica,  paula tim  decidet.  ¿Lo 
entiende  usted? 

— Hija  mía,  se  me  ha  olvidado  el  poco  la¬ 
tín  que  aprendí  en  mi  niñez.  Háblame  caste¬ 
llano.  En  castellano  neto  te  digo  yo  que  si 
es  cierto  que  con  mi  conducta  he  creado  mis 
daños,  ya  no  estoy  en  edad  de  corregirme. 

— Bueno,  señor.  Pues  mi  padre... 
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— Tu  padre  era,  el  primer  año  del  siglo,  un 
triste  labrador  que  llevaba  en  arrendamien- 
damiento  algunas  de  mis  tierras  de  Rubie- 
los.  Gran  trabajador,  gran  economizador,  el 
año  6  j  7  quiso  comprarme  las  piezas  de 
Alventosa  y  el  prado  grande  de  Alcalá  de  la 
Selva.  Aunque  otros  compradores  me  ofre¬ 
cían  mayores  ventajas,  preferí  á  Luco,  aten¬ 
to  á  su  honradez  y  puntualidad...  Además, 
siempre  me  ha  gustado  dar  la  mano  al  pobre. 
Quedóse  tu  padre  con  aquellas  tierras,  luego 
con  otras,  y  me  pagaba  cuando  quería,  á  su 
comodidad  y  desahogo.  ¿Es  esto  cierto? 

—Usted  lo  ha  dicho. 

— Siempre  se  mostró  tu  padre  agradeci¬ 
do, -y  andando  los  años  recibí  pruebas  de  la 
estimación  en  que  me  tenía. 

— Y  jamás  le  apremió  usted  por  los  pagos; 
lo  sé. 

— Ni  le  cobré  intereses  por  las  demoras.  Al 
fin,  todo  fué  suyo;  todo  no:  quedábanme  el 
monte  de  Mosqueruela  y  la  encomienda  de 
Forniche  Bajo.  El  22,  hallándose  ya  Luco  en 
g*ran  prosperidad,  por  las  buenas  cosechas 
y  el  gran  incremento  que  tomó  el  comercio 
de  lanas,  propásele  yo  que  me  comprase  la 
Mosqueruela  para  que  redondeara  sus  esta¬ 
dos,  y  accedió  á  ello,  abonándome,  desde 
aquella  fecha  hasta  el  30,  los  plazos  en  que 
estipulamos  la  venta.  El  año  33,  hallándome 
yo  algo  escaso  de  fondos,  y  necesitando  reu¬ 
nir  una  cantidad  para  atenciones  ineludi¬ 
bles,  pedí  á  Luco  dos  mil  duros,  que  me  man¬ 
dó  al  instante.  Le  cedí  las  rentas  de  la  En- 
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comienda  por  todo  el  tiempo  que  fuese  pre¬ 
ciso  hasta  la  extinción  de  la  deuda,  y  ai  año 
siguiente  le  propuse  que  me  comprase  tam- 
bíen  esta  finca  por  la  valoración  que  esti¬ 
mara  justa.  Todo  se  hizo  conforme  á  la  vo¬ 
luntad  de  tu  padre,  pues  ni  jo  regateaba  con 
un  hombre  de  tanta  rectitud  j  conciencia,  ni 
me  hallaba  en  aqpellos  dias,  por  el  aturdi¬ 
miento  que  me  causaban  mis  afanes,  en  dis¬ 
posición  de  apreciar  mil  duros  más  ó  menos 
en  mis  negocios.  Siempre  he  sido  lo  mismo. 
Pasó  tiempo;  j  hace  unos  meses,  hallándo¬ 
me  yo  en  Villarcayo,  recibo  una  carta  de  tu 
padre  en  que  me  decía:  «Sé,  mi  noble  señor, 
que  por  ruindad  de  los  tiempos  y  caídas  de 
grandezas  humanas,  se  halla  Vuecencia  en 
escasez  de  posibles.  Si  con  el  caudal  no  ha 
perdido  la  memoria,  recuerde  que  está  en  el 
mundo  Juan  Luco,  y  no  olvide  que  Juan  Lu¬ 
co  no  consentirá  jamás  que  padezca  necesi¬ 
dades  el  primer  caballero  de  Aragón.» 

— Así  es  —  dijo  la  venerable,  afirmando 
además  con  una  fuerte  cabezada. 

— Y  hay  más,  hay  más,  mi  bendita  seño¬ 
ra — dijo  U.  Beltrán,  animándose  con  el  buen 
giro  que,  á  su  parecer,  llevaba  el  asunto. — 
En  la  misma  carta  decía:  «Recuerde  también 
el  señor,  y  medite  y  repare  que  lo  de  la  En¬ 
comienda  fue  más  ventajoso  para  un  servi¬ 
dor  que  para  usía;  y  pues  Juan  Luco  ha  sido 
siempre  hombre  de  conciencia,  hoy,  ante  la 
verdad  clara  de  sus  adelantos  de  fortuna, 

Suiere  serlo  en  mayor  grado,  y  más  que  con- 
enarse  por  egoísta,  le  gustará  salvarse  por 
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generoso.  Dígame,  pues,  el  señor  lo  que 
necesita,  y  no  será  él  tan  presuroso  en  decír¬ 
melo  como  yo  en  acudir  á  su  alivio  y  reme  - 
dio...»  Esto  decía;  y  si  lo  dudas,  angélica 
mujer,  aquí  tengo  la  carta... 

— No,  no  ha  de  mostrármela,  señor,  pues 
lo  que  me  dijo  pocos  días  antes  de  morir 
mi  honrado  padre  es  en  todo  conforme  con 
el  tenor  de  su  carta.» 


X 


Echó  D.  Beltrán  de  su  pecho,  al  oir  tan 
consoladoras  palabras,  un  suspiro  muy  gran¬ 
de,  con  el  cual  pareció  que  se  descargaba 
de  la  pesadumbre  de  sus  desdichas.  Miró  á 
la  santa  mujer,  que  al  suelo  inclinaba  sus 
ojos  sin  expresar  nada  inteligible  en  su  ros¬ 
tro  de  imagen.  Pasado  un  ratito,  la  peniten¬ 
te  miró  al  anciano,  diciéndole:  «Hora  es  ya 
de  que  descanse,  señor.  Por  lo  que  hemos 
hablado,  bien  se  ve  que  sus  deseos  son  reco¬ 
ger  ahora  lo  que  le  ofreció  mi  buen  padre, 
cosa  en  verdad  fácil  en  mi  voluntad,  pero 
dificultosa  en  la  de  Dios,  que  es  quien  dis¬ 
pone  las  cosas...  No  puedo  darle  tan  pronto 
respuesta  terminante,  pues  ello  ha  de  ser 
muy  pensado...  Recójase  ya,  duerma  tran¬ 
quilo,  y  persuádase  de  que,  puesto  su  nego¬ 
cio  en  mis  manos,  de  la  hija  de  Juan  Luco 
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no  ha  de  recibir  usted  ningún  mal,  sino 
todos  los  bienes  posibles...» 

Aunque  estas  vaguedades  no  satisfacían 
por  entero  las  aspiraciones  de  Urdaneta,  que 
quería  solución  clara  y  pronta,  fuese  el 
hombre  al  camastro  esperanzado  de  lograr 
sus  deseos,  y  confiando  en  la  rectitud  de  la 
piadosa  mujer.  Pasó  la  noche  intranquilo, 
febril,  yen  los  breves  ratos  de  sueño  creíase 
transportado  á  subterráneos  de  castillos  ó 
criptas  de  iglesias,  donde  entre  tumbas  apa¬ 
recían  ánforas  llenas  de  plata  y  oro.  Despa¬ 
bilado  desde  el  alba,  llamó  á  su  criado  para 
que  le  vistiera,  y  Tomé  se  apresuró  á  comu¬ 
nicarle  lo  que  pensaba  de  la  monja  y  de  su 
compañía.  «Señor,  debe  de  ser  santa,  porque 
la  vi  de  rodillas  más  de  cuatro  horas,  y  á 
ratos  echábase  de  cara  contra  el  suelo,  y 
parecía  que  lloraba  con  ansias  y  congojas... 
Las  otras  dos  mujeres  también  rezaban, 
aunque  con  menos  figuraciones;  para  mí 
son,  como  ella,  monjas  desperdigadas  y  sa¬ 
lidas...  Yo  no  pude  dormir  del  frío  que  hacía 
en  aquella  cuadra,  y  viendo  tanto  rezar, 
me  puse  á  hacer  lo  mesmo...  Los  viejos  y  el 
muchacho,  arrimaicos  á  la  pared,  roncaban 
como  tocinos. » 

Algo  más  hablaron,  comunicándose  uno  á 
otro  sus  impresiones.  Sirvieron  áD.  Beltrán 
las  mujeres,  muy  de  mañana,  unas  sopas 
que  le  supieron  á  gloria;  y  mientras  las  co¬ 
mía,  díjole  Marcela  que  habían  de  ponerse 
en  camino  inmediatamente,  tomando  ella 
con  los  viejos  la  vuelta  de  Alcañiz,  por  el 
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vado  de  Torrevelilla,  pues  tenían  que  hacer 
en  la  Codoñera.  Irían  juntos,  y  por  el  cami¬ 
no  sabría  D.  Beltrán  lo  que  ella  durante  la 
noche  había  pensado  del  asunto  que  al  se¬ 
ñor  tanto  interesaba.  Para  resolverlo  del  mo¬ 
do  más  equitativo  había  pedido  luces  á  la 
Divina  Ciencia,  recogiendo  su  espíritu  en 
oración  muy  fervorosa,  á  fin  de  que  Dios  la 
iluminase  en  el  fallo  que  tenía  que  dar  so¬ 
bre  cosas  temporales.  Ya  empezaba  el  ca¬ 
ballero  á  inquietarse  con  estos  requilorios, 
y  se  dispuso  á  seguir  á  la  santa,  ansioso 
de  escuchar  pronto  su  resolución  ó  sen¬ 
tencia. 

Salieron  por  un  caminejo  de  herradura  en 
busca  del  Guadalope,  que  por  aquella  par¬ 
te  corre  encajonado  entre  cerros  de  mediana 
elevación.  Marcela  echó  por  delante  á  Tomé 
y  á  los  dos  viejos  sepultureros,  y  abordó  con 
D.  Beltrán  el  magno  asunto:  «Ante  todo,  hi¬ 
ja  mía— le  preguntó  el  procer,  —  ¿por  qué 
tus  viejos,  á  quienes  no  sé  si  llamas  discí¬ 
pulos  ó  hermanos,  llevan  el  uno  una  pala  y 
el  otro  un  azadón? 

— Se  han  impuesto  por  penitencia  dar  se¬ 
pultura  á  todos  los  muertos  que  dejan  tras 
de  sí,  en  sus  horribles  batallas,  liberales  y 
absolutos.  Por  mi  cuenta  han  enterrado  ya 
como  tres  centenares  de  cristianos  sacrifi¬ 
cados  á  la  ambición  de  los  poderosos  del 
mundo. 

— Dios  les  reciba  en  su  santo  seno...  Pues 
satisfecha  esta  curiosidad,  dime  ahora  si 
debo  esperar  que  des  cumplimiento  á  la  vo- 
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luntad  de  tu  padre  con  respecto  á  mí;  vo¬ 
luntad  bien  manifiesta...» 

Con  el  estilo  severo  y  elegante,  aunque 
algo  duro,  que  en  la  lectura  de  autores  mís¬ 
ticos  se  había  asimilado,  interpolando  á  cada 
instante  citas  de  Santos  Padres,  ó  de  Aris¬ 
tóteles,  Longinos,  Teofrasto  Paracelso  y 
otros  sabios,  como  si  con  la  erudición  qui¬ 
siera  dilatar  la  sentencia,  Marcela  manifes¬ 
tó  á  D.  Beltrán  que  ella  y  su  hermano  Fran¬ 
cisco  ignoraban  dónde  yacían  soterrados  los 
dineros  que  Jüan  Luco  poseía  en  sus  últi¬ 
mos  años,  salvo  una  pequeña  parte,  cuyo 
paradero,  por  declaración  de  su  difunto  her¬ 
mano  Cinto,  conocían;  que  si  lograban  des¬ 
cubrirlo  y  asegurarlo  todo,  cosa  en  extre¬ 
mo  difícil  en  medio  de  guerra  tan  desafora¬ 
da,  lo  destinarían  á  una  obra  de  gran  pie: 
dad,  como  desagravio  al  Señor  por  las  ini¬ 
quidades  que  las  dos  catervas  de  combatien¬ 
tes  cometían.  Ambos  hermanos  estimaban, 
en  su  acendrada  fe,  que  dar  tal  destino  á 
las  riquezas  de  su  buen  padre  sería  muy 
grato  al  alma  de  éste,  ya  se  hallara  pur¬ 
gando  sus  pecados  en  el  fuego  del  Purgato¬ 
rio,  ya  estuviese  gozando  de  Dios,  purifica¬ 
da  y  limpia  por  su  martirio.  Francisco  Lu¬ 
co,  el  menor  de  los  tres  hermanos  varones, 
había  hecho  en  Huesca  sus  estudios  ecle¬ 
siásticos  y  disponíase  á  recibir  las  sagradas 
órdenes,  cuanao  el  maldito  clarín  de  guerra, 
hiriendo  sus  oídos  y  despertando  en  él  ideas 
de  bandería  política  y  militar  soberbia,  le 
indujo  á  tomar  parte  por  Isabel  en  la  que- 
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relia.  Breves  y  no  felices  habían  sido  sus 
hazañas.  En  Liria  fuá  verdadero  milagro 
que  no  le  fusilaran.  Dolorosos  meses  de  cau¬ 
tiverio  pasó  en  Cantavieja.  Libre  al  fin,  al 
tomar  la  plaza  el  General  San  Miguel,  vol¬ 
vió  á  sus  auhelos  pacíficos  y  religiosos,  ho¬ 
rrorizado  de  la  guerra  y  de  sus  desmanes. 
Ante  su  hermana,  y  cuando  ésta  le  asistía 
en  la  penosísima  enfermedad  contraída  en 
el  cautiverio,  hizo  voto  solemne  de  consa¬ 
grar  á  Dios  su  vida,  su  alma  y  sus  pensa¬ 
mientos  todos,  sin  esperar  á  ponerlo  por  obra 
más  que  el  tiempo  que  se  tardase  en  prepa¬ 
rar  las  cosas  materiales  para  tal  objeto... 

«Según  eso — dijo  D.  Beltrán,  á  quien  con 
tales  santidades  se  le  había  puesto  un  nudo 
en  el  tragadero,  sin  poder  pasarlo  para  arri¬ 
ba  ni  para  abajo, — tu  hermano  entra  en  re¬ 
ligión...  cantará  misa,  profesará  en  alguna 
Orden.  ¿Dónde  está?  Yo  quiero  verle. 

— Espérese  usted...  Francisco  abrazará  la 
vida  religiosa;  pero  antes  de  abandonar  el 
siglo,  tratará  de  descubrir  y  reconocer  dón¬ 
de  se  hallan  los  bienes  en  especie  que  padre 
trató  de  sustraer  á  manos  rapaces.  Y  con 
decir  yo  esto,  y  usted  con  oírlo,  queda  ma¬ 
nifestado,  y  por  usted  comprendido,  que  he¬ 
mos  de  destinar  íntegro  todo  el  caudal  á  una 
fundación  santa  para  religiosos  de  la  Orden 
que  abrace  mi  hermano,  y  á  restaurar  mi 
glorioso  convento  deSijena. 

— Sí,  hija  mía,  sí...  comprendido.  Pero  di- 
me:  tu  hermano,  ¿dónde  está? 

— Hállase  actualmente  no  muy  lejos  de 
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nosotros,  atento  á  lo  que  á  él  y  á  mí  tanta 
nos  importa;  mas  para  poder  efectuar  sus 
pesquisas  en  materia  tan  delicada,  ha  sido 
menester  que  se  agregase  á  una  columna 
Cristina,  so  color  de  prestar  en  ella  servicio 
hospitalario,  que  otro  servicio  más  guerre¬ 
ro  no  podría,  por  causa  del  grave  detrimen¬ 
to  de  su  naturaleza... 

— No  dudo — dijo  D.  Beltrán,  cuya  vista  se 
nublaba,  como  si  su  pena  fuera  una  obscu- 
risima  visera  que  le  caía  sobre  los  ojos, — 
que  si  yo  hablara  con  Francisco  Luco  en  tu 
presencia,  ambos  me  darían  prueba  inequí¬ 
voca  de  su  piedad  y  rectitud  declarándome 
poseedor  de  aquello  que  vuestro  padre  deter¬ 
minó  que  había  de  ser  mío. 

— Si  he  de  hablar  al  Sr.  de  Urdaneta  con 
la  plenitud  de  verdad  que  se  desborda  de  mi 
corazón — dijo  la  monja  endulzando  la  voz, 
— le  manifestaré  que  me  parece  impropio 
de  sus  años  ese  insano  apetito  de  las  rique¬ 
zas;  En  la  declinación  de  la  vida,  y  cuando 
Dios  ha  decretado  ya  para  usted  el  acaba¬ 
miento  de  todas  las  vanidades,  ¿para  qué 
quiere  lo  que  no  puede  disfrutar,  ni  tiempo 
tiene  para  ello? 

— Hija  mía,  es  que... 

— Padre  y  señor  mío,  la  verdad  sale  de 
mis  labios  sin  que  mi  respeto  pueda  conte¬ 
nerla.  Debiera  usted  despreciar  las  riquezas, 
y  alegrarse  de  haberlas  perdido,  renegar  de 
que  quieran  dárselas...  y  apartarlas  de  sí 
como  se  aparta  la  podredumbre  pestilen¬ 
te...  Sí,  D.  Beltrán.  Le  recordaré,  por  si  lo 
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ha  olvidado,  lo  que  dijo  San  Pablo  á  los  he¬ 
breos:  «Con  alegría  recibisteis  el  robo  que 
os  hicieron  de  vuestros  bienes.»  Sí,  sí,  no¬ 
ble  señor:  alégrese  de  que  le  hayan  despoja¬ 
do  de  sus  tesoros,  y  no  ansíe  volver  á  po¬ 
seerlos... 

— Pero...» 

No  siguió  el  desgraciado  anciano  por  que 
tanto  se  le  apretaba  el  nudo  en  su  g’aznate, 
que  no  pudo  articular  palabra. 

«Llénese,  señor  —  continuó  la  santa  con 
inspirado  acento,— llénese  de  aquella  virtud 
do  la  paciencia,  que  todas  las  (demás  virfcir- 
des  compendia  y  resume;  ame  la  pobreza, 
bendiga  el  no  tener... 

—  ¡Pero...  hija  mía...— pudo  decir  al  fin 
D.  Beltrán, — si  á  paciencia  nadie  me  gana!... 
Verás...  Yo... 

—Tertuliano  dijo:  «Donde  Dios  se  halla, 
allí  está  con  El  su  amiga  la  paciencia.» 

—Estamos  conformes...  Tertuliano  y  yo... 

—Y  no  olvide,  Sr.  D.  Beltrán,  que  la  Di¬ 
vina  Sabiduría  dice  en  los  Proverbios:  O  viri , 
ad  vos  clamito ,  et  vox  mea  ad  filias  hominum ..! 
Mecum  sunt  divitia...  fíjese  D.  Beltrán...  me- 
cum  sunt  divitice,  et  gloria,  opes  superbce,  et 
justitia. 

— ¡Oh,  la  mire  latiniste!...  Je  n'aime pas  les 
gens  qu'a  tout  propos  crachent  du  grec  et  du 
latín. 

— Señor  D.  Beltrán,  yo  no  sé  francés. 

—Señora  Doña  Marcela,  yo  no  sé  latín. 
Hablemos  en  la  lengua  común. 

—Pues  en  ella  digo  á  usted  que  ya  esta- 
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mos  en  el  Guadalope,  y  que  callemos  ahora, 
pues  juntamente  con  Tomó  y  con  los  ancia¬ 
nos  que  allí  nos  esperan,  emprenderemos  el 
paso  del  río  por  aquel  vado.» 

Efectuado  sin  contratiempo  alguno  el  trán¬ 
sito  de  una  orilla  á  otra,  siguió  D.  Beltrán  por 
aquellos  vericuetos, -taciturno  y  suspirante; 
á  su  lado  iba  la  peregrina,  rosario  en  mano, 
rezando  al  compás  de  la  marcha  lenta  y  fa¬ 
tigosa,  al  través  de  montes  solitarios,  en  un 
día  destemplado  y  brumoso.  En  las  agrias 
pendientes  solía  D.  Beltrán  pedir  descanso, 
para  dar  paz  á  sus  viejos  pulmones;  y  en  una 
de  estas  paradas.  Sor  Marcela,  terminando 
presurosa  entre  clientes  una  oración,  dijo  á 
su  aburrido  acompañante:  «No  se  aparta  de 
mi  pensamiento,  noble  señor  mío,  su  males¬ 
tar,  y  me  duele  mucho  la  desazón  que  yo, 
sin  quererlo,  haya  podido  causarle.  Pensan¬ 
do  vengo  en  ello  todo  el  camino  y  pidiendo 
á  Dios  que  me  ilumine  con  nuevas  ideas.  De 
Dios  debe  de  venir,  pues,  ésta  que  ahora  me 
asalta  y  que  voy  á  manifestarle. 

—Sí,  si,  de  Dios  tiene  que  ser,  si  es  idea 
benéfica  y  compasiva.  Dímela  pronto. 

— Pues  he  venido  pensando  por  el  camino 
que  usted,  en  su  vejez,  triste  occidente  de 
una  vida  de  prodigalidad  y  disipación,  ha¬ 
brá  contraído  deudas,  compromisos  que  afec¬ 
tan  al  honor  y  buena  fama,  y  que  desea,  co¬ 
mo  caballero  cristiano,  darles  cumplimiento 
antes  de  morir. 

— Hija  de  mi  alma,  hablas  ahora  como  la 
misma  sabiduría, — dijo  D.  Beltrán  casi  lio- 
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raudo,  con  ganas  de  arrodillarse  y  besarle 
la  orla  del  sayal. 

— Bien,  señor:  se  le  dará  lo  que  necesite 
para  ese  objeto,  siempre  que  adopte  vida  reli¬ 
giosa  consagrando  á  la  oración  y  penitencia 
el  resto  de  sus  días.  No  tiene  usted  que  in¬ 
quietarse  de  cosa  alguna,  tocante  á  la  provi¬ 
dencia  de  pagar  sus  deudas  y  demás  nego¬ 
cios  mundanos.  Mi  hermano,  ó  persona  que 
él  designe,  se  encargará  de  dejar  bien  pues¬ 
to  el  nombre  de  Urdaneta,  pagando  lo  que  us¬ 
ted  debe  á  los  hombres.  Usted  no  vivirá  ya 
más  que  para  pagar  á  Dios  lo  que  á  Dios 
debe... 

— Pero...  entendámonos...  La  idea  no  es 
mala...  Explícate  mejor...  ¿Antes  de  que  me 
arregléis  mis  asuntillos,  tengo  yo  que  me¬ 
terme  fraile’?... 

— Parece  como  que  le  espanta  la  idea. 

— No,  hija,  no...  es  que...  verás... 

— ¿Se  tiene  acaso  por  persona  más  alta  que 
el  Emperador  y  Rey  Carlos  V? 

— No,  no...  ¡Si  estamos  conformes!  Yo  de¬ 
seo  el  descanso,  la  abdicación— dijo  D.  Bel- 
trán,  pensando  que  le  sería  forzoso  dar  su 
asentimiento,  á  íin  de  obtener  después,  por 
concesiones  graduales,  sentencia  más  con¬ 
forme  con  sus  deseos. — No  tengo  incon¬ 
veniente...  La  idea  es  muy  acertada...  Pero 
hazte  cargo  de  la  urgencia  de  mis  compro¬ 
misos. 

• — Sobre  toda  urgencia  está  la  de  dar  álas 
riquezas  de  .Juan  Luco  la  aplicación  santísi¬ 
ma  que  hemos  determinado. 
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— Aprobado,  hija,  aprobado...  La  idea  es 
grandiosa,  ea... 

—En  obsequio  al  amigo  y  protector  de  mi 
padre,  hacemos  una  sola  excepción,  consa¬ 
grando  parte  de  aquel  caudal  á  poner  en 
salvo  la  buena  fama  de  un  noble  caballero 
aragonés.  Pero  esto  no  ha  de  hacerse  sino 
consagrando  usted  previamente  los  días  que 
le  resFan  de  vida  á  la  oración  y  á  la  austeri¬ 
dad.  Hágase  cuenta  de  que  Dios  le  da  el  mi¬ 
serable  puñado  de  metal  que  necesita  paia 
cumplir  con  el  mundo;  pero  no  se  lo  da  por 
su  linda  cara,  sino  a  cambio  de  su  alma,  en 
lo  cual  se  ve  patente  la  bondad  infinita.». 

No  pudo  dar  por  de  pronto  el  pobre  viejo 
más  respuesta  que  un  suspiro  hondísimo,  y 
afilando  luego  su  entendimiento,  trató  de 
acomodarse  al  deseo  y  planes  de  la  monja 
con  eufemismos  delicados  y  vaguedades  in¬ 
geniosas.  En  esto  se  les  pasó  una  parte  del 
camino,  y  cuando  ya  avistaban  la  villa  que 
lleva  el  nombre  de  la  Codoñera,  situada  en 
escarpado  y  agreste  sitio,  vieron  venir  por 
el  sendero  abajo  á  Tomé  despavorido  y  dan¬ 
do  voces.  Detrás  de  él  venían  los  ancianos 
con  menos  veloz  carrera.  Dióle  a  D.  Beltrán 
un  vuelco  el  corazón,  viéndose  cercano  á  un 
gran  peligro,  y  asi  era  ciertamente ,  puf  s 
Tomé  gritaba:  «¡Los  facciosos,  los  facciosos!» 

No  pasaron  dos  minutos  sin  que  se  viera 
justificado  el  pánico  del  chico:  á  la  revuelta 
del  sendero  aparecieron  seis  hombres,  luego 
mas  de  veinte,  y  por  fin  un  tropel  de  ellos, 
que  á  D.  Beltrán  se  le  antojó  un  grande  ejer- 
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cito.  Todos  traían  boíoa  y  fusil,  vestidos  con 
un  abigarrado  desorden  enteramente  con¬ 
trario  á  la  uniformidad. 

Suspenso  y  aterrado,  Urdaneta  apretó  los 
dientes,  mascullando  palabras  airadas  y 
blasfemantes;  los  ancianos  temblaban;  Mar¬ 
cela,  impávida,  se  p  antó  en  medio  del  sen¬ 
dero,  mirándoles  con  sosegado  rostro,  en  que 
no  pudo  advertirse  la  menor  alteración. 


XI 


Llegó  de  los  primeros  al  grupo  de  los  pe¬ 
regrinos  un  mocetón  con  zamarra,  chaleco 
rojo  y  polaina  de  cazador,  blandiendo  una 
espada,  único  signo  de  su  jerarquía  de  oíicial 
en  aquella  desalmada  tropa,  y  encarándose 
con  Marcela,  descompuesto  y  groserote,  le 
gritó  con  acento  valenciano:  «En  Mas  Nue¬ 
vo,  la  semana  pasada,  te  dije  que  si  te  vol¬ 
vía  á  encontrar,  te  fusilaba.  ¿A  dónde  vas 
ahora?  ¿Quién  es  este  vejete? 

— Voy  á  donde  quiero,  y  este  señor  es 
quien  es. 

— No  eches  roncas...  Mira,  Marcela,  que 
me  tienes  frita  la  sangre,  y  si  te  desmandas, 
cumplo  lo  que  te  ofrecí. 

— ¡Salvaje,  mátanos  cuando  quieras! — ex¬ 
clamo  Marcela  con  tanto  desdén  como  ener¬ 
gía,  lanzando  un  rayo  de  sus  ojos. — Delan¬ 
te  de  las  bocas  de  tus  fusiles,  yo  y  estos 
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santos  varones  te  decimos:  ministro  de  Sa¬ 
tanás,  toma  nuestras  vidas,  que  Dios  reco¬ 
gerá  nuestras  almas.  ¿Yes  estos  hombres 
humildes;  ve  i  este  anciano,  de  la  primera 
nobleza  de  Aragón,  que  abandona  su  casa  y 
honores  por  amor  á  la  penitencia  y  los  tra¬ 
bajos?  Pues  ni  él,  ni  yo,  ni  los  demás,  teme¬ 
mos  la  muerte.  Moriremos,  ¿verdad  I).  Bel- 
tráu?  Moriremos  alegres,  pidiendo  á  Dios  que 
perdone  á  nuestros  verdugos.» 

Tales  manifestaciones  de  santidad  heroi¬ 
ca,  y  la  fosquedad  siniestra  que  vio  impresa 
en  el  rostro  del  cabecilla,  persuadieron  á 
I).  Beltrán  de  que  había  llegado  su  última 
hora.  Miró  en  derredor  suyo  buscando  á 
Tomó.  Lamentaba  que  la  vida  juvenil  de  su 
escudero  fuese  también  sacrificada  en  aquel 
lance.  Pero  el  despabilado  chico,  al  dar  avi¬ 
so  á  su  amo  de  la  presencia  de  los  facciosos, 
y  antes  de  que  éstos  se  acercaran,  desapare¬ 
ció  como  un  ave  en  la  cercana  espesura. 

El  bárbaro  capitán  conteste  á  las  provo¬ 
caciones  de  Marcela  con  estas  palabras: 
«Pues  te  juro  que  habremos  de  daros  gusto. 
Sólo  que  como  no  tenemos  aquí  capellán  que 
os  confiese,  forzoso  será  llevaros  al  pueblo. 
Y  puesto  que  todos  sois  santos,  preparaos 
unos  con  otros...  Ea,  en  marcha. 

— ¿  \  dónde  nos  lleváis? — preguntó  l).  Bel¬ 
trán,  que  con  el  ejemplo  dé  la  monja  procu¬ 
raba  reforzarse  de  serenidad  y  entereza. 

— A  la  Codoñera. 

— ¡Pues  á  la  Codoñera!  Y  ojalá  estuviéra¬ 
mos  á  cuatro  pasos  de  ese  pueblo  donde  hay 
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capellán ,  que  ja  nos  pesa  el  cuerpo,  ya  nos 
pesa  la  vida,  como  hay  Dios.» 

Era  el  capitán  un  hombracho  hermoso, 
atezado  de  rostro,  gallardo  de  postura,  ves¬ 
tido  con  cierta  bárbara  elegancia  de  buen 
ver.  Mandó  á  los  prisioneros  que  se  pusieran 
en  camino,  los  dos  enterradores  delante,  en¬ 
tre  la  tropa  de  vanguardia;  detrás,  junto  á 
él,  Marcela  y  D.  Boltrán.  No  debía  de  ser 
hombre  tan  fiero  como  Urdaneta  creyó  en  los 
primeros  momentos,  porque  aproximándose 
á  la  peregrina  por  la  izquierda  de  ésta,  le 
dijo:  «Todo  esto  te  pasa  porque  quieres.  Sa¬ 
bes  que  te  estimo.  Marcela,  quédate  conmi¬ 
go,  que  más  has  de  valer  señora  sentada  que 
no  monja  andariega. 

.  — Monstruo,  prefiero  que  me  maten  de  un 
tiro  á  morirme  de  asco...— replicó  la  religio¬ 
sa  sin  mirarle.— No  te  acerques  á  mí. 

— Me  da  la  gana  de  acercarme,  y  te  digo 
que  si  haces  lo  que  te  propuse  la  semana  pa¬ 
sada  en  Mas  Nuevo,  serás  feliz;  vamos,  que 
no  te  arrepentirás  de  ser  mía,  y  se  te  quita¬ 
rán  de  la  cabeza  esas  murrias  del  misti¬ 
cismo. 

En  verdad  te  digo,  Nelet,  que  los  esca¬ 
rabajos,  salamanquesas  y  cucarachas  que 
adornan  el  trono  de  inmundicia  de  Satanás, 
son  menos  asquerosos  que  tú. 

— Y  yo  digo  que  los  ángeles  negros,  que 
negros  los  hay  también,  son  menos  bonitos 
y  menos  salados  que  tú...  ¿Qué  ojos  hay 
como  los  tuyos?  ¿Qué  boca  se  iguala  con  ese 
panal  de  santa  miel'?  ¿Pues  y  ese  cuerpo  que 
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debajo  de  las  estameñas  se  cimbrea  como  un 
junco  con  carne?  Marcela,  si  has  olvidado 
que  eres  mujer,  yo  liare  que  lo  recuerdes  y 
te  alegres  de  recordarlo. 

— ¡A.  matar  pronto!  Abra  el  dragón  sus 
fauces,  y  tragúenos.  Extienda  el  buitre  su 
garra,  y  destrócenos.  Somos  de  Dios,  y.  á  él 
van  nuestras  almas. 

—  Si  no  me  das  la  satisfacción  detenerte 
á  mi  lado,  me  consolaré  con  el  goce  de  fu¬ 
silarte...  Es  un  gusto,  créelo,  un  gusto  fu¬ 
silar  á  quien  se  ama;  así  sabe  uno  que  no 
ha  de  ser  para  otro...  y  ver  ese  lindo  cuerpo 
retorciéndose...  y  luego  cogerlo  uno,  y  me¬ 
terlo  en  el  hoyo  y  agazajarlo  con  tierra... 

— ¡A  matar,  á  matar  pronto! — repitió  Mar¬ 
cela,  iluminado  el  rostro,  la  boca  seca. — 
Morir  por  Dios,  morir  en  la  pureza,  viendo 
cómo  el  alma  se  aparta  de  tanta  inmundi¬ 
cia,  es  la  mayor  gloria... 

— Bueno  es  que  el  señor  capitán  entienda 
que  no  somos  espías — dijo  D.  Beltrán,  que  al 
ver  los  afectos  amorosos  del  cabecilla  em¬ 
pezó  á  cobrar  esperanzas. — Nosotros  Íbamos 
por  aquí  á  nuestros  asuntos  de  penitencia  y 
á  practicar  las  obras  de  misericordia. 

—¡Por  Dios,  no  sea  usted  cobarde,  D.  Bel¬ 
trán! — dijo  Marcela  viva  y  colérica,  dándole 
tan  fuerte  pellizco  que  le  hizo  ver  las  es¬ 
trellas. 

—  ¡Hija!...  ¡ay!  Pues  bien  valiente  que  soy, 
ya  lo  ves...  ¡Ay!  tus  dedos  son  tenazas.  Me 
has  arrancado  un  pedazo  de  carne.  ¡Si  yo 
también  quiero  que  me  fusilen!...  Pero,  fran- 
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camente,  si  hemos  de  morir,  suprimamos 
los  pellizcos.» 

Antes  de  llegar  á  la  Codoñera,  se  les  unió 
el  grueso  de  la  partida.  El  jefe,  que  debía  de 
ser  de  graduación  equivalente  á  la  de  co¬ 
mandante  ó  más,  examinó  á  los  prisioneros. 

— ¿Es  usted  Peinado? — le  preguntó  D.  Bel- 
trán  plegando  los  ojos  y  aproximándose. — 
Si  es  Peinado,  no  extrañe  que  por  causa  de 
mi  corta  vista  no  le  reconozca.  Fuimos  ami¬ 
gos  hace  años. 

— No  señor,  no  soy  Peinado:  soy  Tena — 
dijo  ei  cabecilla,  hombre  pequeño  y  vivo  que 
no  carecía  de  formas  corteses. — Peinado  está 
con  el  General  en  jefe.»  . 

Y  volviéndose  luego  á  Nelet,  le  dio  órde¬ 
nes:  «Llégales  contigo,  pero  no  entresen  la 
Codoñera.  Por  el  atajo  te  corres  esta  tardo 
hacia  Belmonte,  y  de  allí,  sin  parar,  á  Val- 
derrobles,  donde  me  juntaré  contigo  maña¬ 
na  temprano.  Yo  tomare  la  vuelta  de  Torre¬ 
cilla,  á  ver  si  cojo  la  columna  del  Marqués 
del  Palacio...  A  estos  cuatro  simples  no  se 
les  fusila.  Si  ella  no  fuera  hembra,  y  ellos 
unos  vejestorios,  les  daríamos  cincuenta  pa 
los...  Eso  les  vale.  Llévales  á  Valderrobles, 
y  yo  les  recogeré  allí.  Ya  sabes  que  me  dijo 
D.  Ramón  que  si  otra  vez  cogíamos  á  esta 
saltamontes,  se  la  lleváramos.  Quiere  cono¬ 
cerla.» 

No  se  habló  más,  y  en  marcha  todo  el 
mundo.  Muy  entrada  la  noche;  llegaron  los 
prisioneros  de  Nelet  á  Valderrobles;  y  aun¬ 
que  en  el  camino  se  les  había  dado  algún 
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reparo  de  alimento,  D.  Beltrán  no  podía  te¬ 
nerse  de  hambre  y  fatiga;  los  huesos  le  do¬ 
lían  como  si  se  los  hubieran  machacado; 
pero  más  que  la  molestia  física  le  agobiaba 
la  desesperación,  resultante  del  tristísimo 
fin  de  su  loca  aventura.  «Tenía  razón  Ester  - 
cuel — decía  desplomando  su  humanidad  so¬ 
bre  el  suelo  de  un  establo  vacío  en  que  les 
encerraron. — En  plena  Edad  Media.  ¡Maldi¬ 
ta  sea  la  tal  Edad  Media  y  el  perro  que  la  in¬ 
ventó!...  Esto  es  horrible,  Dios  mío...  A  tal 
desastre  me  ha  traído  ura  vana  ilusión,  mas 
propia  de  niño  inexperto  que  de  anciano  se¬ 
sudo...  ¿Y  cómo  salgo  yo  ahora  de  esta  cis¬ 
terna  en  que  me  ha  precipitado  mi  desatino? 
¿Cómo  me  libro  de  estos  cafres?...  ¡Para  que 
me  fíe  otra  vez  de  santos  y  de  peregrinas, 
de  monjas  milagreras  que  entierran  ollas. 
Esta  tarasca  me  ha  perdido,  y  ahora  no  será 
ella  quien  me  salve...  Merezco,  sí,  lo  que  me 
pasa,  por  codicioso,  por  crédulo,  por  niño... 
chocho...  ¡Ay  de  mí!  ¡Vaya  una  vejez,  vaya 
un  fin  de  la  existencia!  ¡Yo  que  vine  por  pro¬ 
veerme  del  pan  de  la  vida,  y  ahora  me  veo 
prisionero,  amenazado  de  muerte,  envilecido 
entre  esta  canalla,  y  teniendo  que  aguantar 
sus  groserías...!  Me  pegaría  si  no  estuviera 
en  tal  estado,  que  no  cabeu  ya  más  dolores 
en  mi  cuerpo  miserable...» 

Esto  se  dijo,  procurando  el  descanso.  Por 
suerte  suya,  aproximáronse  á  él  los  otros  vie¬ 
jos,  y  acumulado  el  calor  de  todos,  hallaron 
alguna  el  efensa  contra  el  frío.  Por  el  opuesto 
lado  se  arrimó  después  Marcela,  que  senta- 
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dita  rezaba  en  alta  voz,  hasta  que  D.  Bel- 
trán,  incomodado  del  sonsonete,  le  dijo: 
«Rece  para  sí,  hermana,  que  los  viejos  ne¬ 
cesitamos  dormir.  Sabe  Dios  qué  mañana 
nos  espera.»  Y  á  la  madrugada,  sintiendo  el 
procer  un  gran  peso  que  le  oprimía,  y  com¬ 
prendiendo  que  era  el  cuerpo  de  la  santa 
mujer,  que  en  el  abandono  del  sueño  se 
caía  de  aquel  lado,  le  dijo:  «Suspéndase  un 
poco,  hermana,  que  me  ao-obia  todo  el  lado 
izquierdo  y  no  puedo  respirar.»  Retiróse  la 
monja  lamentándose  de  haberse  dormido, 
pues  su  ánimo  era  velar  la  noche  entera,  y 
se  aprovechó  del  empujón  de  D.  Beltrán 
para  despabilarse  y  continuar  sus  rezos. 

Lleváronles  al  otro  día  muy  de  mañana 
por  el  desfiladero  de  Beceite  á  salir  á  la  Ce¬ 
nia,  camino  endemoniado,  propio  de  cabras 
y  guerrilleros.  Intenciones  tuvo  D.  Beltrán 
de  pedir  que  le  arrojaran  en  el  camino  para 
que  se  lo  comieran  los  buitres,  ó  que  le  fu¬ 
silaran  de  una  vez,  pues  así  se  acababan  sus 
martirios.  Compadecido  el  capitán  Nelet, 
que  no  era  mal  hombre,  aunque  de  genio 
harto  arrebatado,  le  dió  de  comer,  socorrióle 
además  con  un  trago  de  aguardiente,  y  por 
fin,  le  atravesó  sobre  la  carga  de  una  muía 
que  llevaba  sacos  de  forraje.  Marcela  con,- 
tínuaba  á  pie,  y  á  ratos  se  aproximaba  al 
anciano  para  dirigirle  éstos  ó  parecidos  con¬ 
suelos:  «En  opinión  del  Beato  Padre  San 
Juan  de  la  Cruz,  tratándose  de  trabajos, 
cuanto  mayores  y  más  graves  son,  tanto  me¬ 
jor  es  la  suerte  del  que  los  padece. 
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— Déjame  á  mí  de  Padres  Beatos  de  la  Cruz 
— le  coutestó  Urdaneta,— que  la  que  tengo 
sobre  mí  pesa  bastante...  ¿Cómo  quieres  que 
me  alegre  de  esta  situación?  Di  me  que  me  re¬ 
signe  y  hablarás  con  seso...» 

Al  cansancio  y  tristeza  de  tal  viaje,  unía¬ 
se  el  temor  de  que  la  columna  carlista  en¬ 
contrase  otra  de  la  Reina,  y  rompieran  el 
fuego  cogiendo  en  medio  á  los  infelices  que 
no  habían  hecho  armas  ni  por  Carlos  ni  por 
Isabel.  Dos  dias  pasaron  en  esta  ansiedad 
sin  que  nada  de  particular  ocurriese;  y  al 
ver  que  descendían  con  precaución  por  ás¬ 
peras  pendientes,  D.  Beltrán,  sin  poder  apre¬ 
ciar  por  sí  mismo  el  territorio,  eutendió  que 
iban  hacia  la  Plana.  En  una  aldehuela  poco 
distante  de  Albocacer,  se  agregaron  á  una 
numerosa  tropa  carlista,  que  más  que  co¬ 
lumna  era  ya  división,  y  allí  tuvo  el  pobre 
anciano  la  suerte  de  encontrar  un  alma  com- 

Easiva,  un  capellán  que  sin  conocerle,  ó  más 
ien  reconociéndole  por  su  traza  y  modo  de 
hablar  caballero  de  nacimiento,  le  prodigó 
atenciones  y  cuidados,  acomodándole  al  tin 
en  un  carro  de  provisiones,  donde  el  pobre 
señor  se  creía  transportado  del  Infierno  á  la 
Gloria.  «Dios  no  desampara  á  los  buenos — 
s.e  dijo, — y  yo  soy  bueno,  aunque  otra  cosa 
crea  esa  bigardona  volandera,  que  ahora  se 
empeña  en  meterme  monje  del  Císter.  Yo 
no  hice  nunca  mal  á  nadie,  como  no  fuera 
á  mí  mismo...  ¡Fraile  yo!  ¡Y  me  da  á  esco¬ 
ger  entre  la  cogulla  y  una  miseria  deshon¬ 
rosa!...  ¡Vive  Dios!  que  puesto  en  tan  ho- 
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rrible  dilema,  no  sé  á  qué  carta  quedarme. 

Completó  el  capellán  sus  atenciones  con 
la  constante  compañía,  de  que  sobrevino  una 
real  amistad.  Llamábase  Mosen  Putxet,  y 
era  tortosino,  un  si  es  no  es  ilustrado  y  muy 
corriente  en  todo.  Contóle  que  en  aquellos 
dias  habían  trabado  pelea,  en  los  campos  de 
Torreblanca,  Cabrera  y  Borso,  llevando  éste 
la  mejor  parte.  No  cerradas  aún  las  graves 
heridas  que  en  Torre  de  Arévalo  le  pusieron 
á  la  muerte,  Cabrera  recibió  un  balazo  en  el 
muslo.  A  su  serenidad  y  arrojo  debió  la  sal¬ 
vación.  Retirada  su  gente  á  Cuevas  de  Vin- 
romá,  el  caudillo  se  ocultó  en  la  casa  del 
cura  de  la  Jana,  donde  permaneció  algunos 
días  en  lastimoso  estado,  febril,  exangüe.  La 
suerte  suya  y  de  sus  tropas  fue  que  Borso  no 
supo  aprovecharse  de  la  victoria,  y  con  su 
inacción  dió  tiempo  á  que  Cabrera  se  cura¬ 
se,  como  él  lo  hacía  siempre,  de  prisa  y  co¬ 
rriendo;  á  que  en  el  lecho  dictara  disposi¬ 
ciones  para  rehacer  su  ejército;  á  que  éste, 
con  ligereza  inaudita,  le  secundase,  mar¬ 
chando  de  nuevo  en  busca  de  nuevos  triun¬ 
fos,  con  su  General  á  la  cabeza,  llevado  en 
parihuelas. 

«Por  lo  que  usted  me  dice,  nos  encontra¬ 
mos  en  el  cráter  de  un  volcán— observó  Ur- 
daneta,  —  y  estoy  á  punto  de  presenciar 
sangrientas  batallas.  Sea  lo  que  Dios  quiera. 
Sin  duda  es  su  voluntad  que  acabe  yo  mis 
días  en  medio  de  estos  horrores. 

—A  todo  se  acostumbra  uno — le  dijo  Put¬ 
xet.— Mire:  los  primeros  días  no  podía  yo 
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habituarme  á  la  guerra;  pero  ja  me  voy 
haciendo  á  tales  crueldades,  y  pienso  que 
Dios  las  consiente  para  que  venga  pronto  el 
triunfo  de  su  religión  santísima.» 

No  se  atrevió  el  ladino  viejo  á  manifestar 
al  capellán  lo  que  sobre  esto  pensaba,  teme¬ 
roso  de  perder  su  amistad,  que  en  aquella 
triste  aventura  érale  tan  provechosa.  Pasaba 
D.  Beltrán  en  vela  las  noches,  y  gran  parte 
del  día  durmiendo,  sin  que  supiera  por  qué 
adquirió  en  la  molicie  del  carro  esta  costum¬ 
bre.  Una  tarde,  hallándose  en  letargo  dulcí¬ 
simo,  después  de  comido  y  bebido  con  cier¬ 
to  regalo,  soñó  con  terremotos,  incendios, 
erupciones- de  volcanes.  Despertando  de  sú¬ 
bito,  hirió  sus  oídos  horrísono  estruendo  de 
tiros,  y  echando  la  cabeza  fuera  del  toldo, 
vió  que  en  una  loma  cercana  estaban  batién¬ 
dose  facciosos  y  cristinos.  Ellos  debían  de 
ser;  mas  no  distinguía  el  pobre  señor  las  boi¬ 
nas  y  morriones.  Vió,  sí,  los  fogonazos,  y  oía 
el  murmullo  de  la  pelea,  como  la  reventazón 
contra  peñascos  de  las  olas  embravecidas. 

Parado  su  carro  junto  á  otros,  poca  gente 
vió  Urdaneta  en  su  derredor.  Tras  el  pánico 
primero,  una  esperanza  risueña  animó  el 
afligido  corazón  del  anciano.  ¡Si  resultaba 
que  la  división  ó  columna  Cristina  que  allí 
peleaba  era  la  brigada  de  Borso,  y  obtenía  la 
victoria;  si  resultaba  que  en  dicha  columna 
venía  Mero,  y  Mero  quedaba  ileso,  qué  fe¬ 
licidad!  Muy  hermosas  eran  estas  ideas  para 
que  la  realidad  las  confirmase.  Al  ponerse 
el  carro  en  movimiento,  creyó  Urdaneta 
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que  los  carlistas  se  pronunciaban  en  retira¬ 
da.  Mas  ¡aj!  era  lo  contrario.  Los  cristinos 
abandonaban  sus  posiciones,  y  los  facciosos 
iban  sobre  ellos  ebrios  de  furor.  Así  lo  com¬ 
prendió  por  las  voces  que  de  lejos  venian, 
por  la  alegría  que  en  derredor  suyo  estalla¬ 
ba...  El  carro  avanzó  á  retaguardia  délos 
batallones  victoriosos,  y  á  poco  \ino  la  no¬ 
che.  Pararon.  Urdaneta  preguntó:  «¿Dón¬ 
de  estamos?  ¿Cómo  se  llama  el  lugar  donde 
se  ha  dado  esta  batalla?;)  Respondiéronle  con 
una  retahila  valenciana,  de  la  cual  no  sacó 
nada  en  limpio.  A  poco  de  la  parada,  y  cuan¬ 
do  repartían  el  rancho,  oyó  entre  ásperas  vo¬ 
ces  del  dialecto  alguna  castellana  que  anun¬ 
ciaba  el  fusilamiento  de  los  prisioneros  del 
ejército  vencido.  A  D.  Beltrán  se  le  erizó  el 
cabello,  y  recostándose  sobre  los  sacos,  se 
hizo  un  ovillo...  «Que  me  fusilen  también  á 
mi,  Señor,  y  así  acabarán  mis  sufrimientos.» 
Pasado  un  rato,  un  extraño  ruido  le  hizo 
abrir  los  ojos.  Vio  á  lo  lejos  fulgor  de  antor¬ 
chas;  sonaron  luego  disparos,  una  descar¬ 
ga...  después  otra  y  otras,  á  las  que  siguió 
un  lúgubre  silencio.  «¡Pobre  Mero!— mur¬ 
muró  el  anciano: — que  Dios  te  acoja  en  su 
santo  seno.» 

Al  poco  llegó  Mosén  Putxet,  y  subiendo 
al  carro,  donde  tenía  las  alforjas,  dijo  á  su 
amigo:  «Estoy  rendido;  no  puedo  más.  Cada 
lance  de  éstos  es  para  mí  una  enfermedad 
grave.»  Y  sacando  de  las  alforjas  el  buen 
repuesto  que  llevaba,  invito  á  su  compañero 
á  participar  de  la  cena.  Excusóse  el  procer 
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con  su  falta  de  apetito,  y  el  otro,  declarán¬ 
dose  también  inapetente,  afirmó  que  sin  ga¬ 
na  tenía  que  alimentarse,  so  pena  de  hallar¬ 
se  al  día  siguiente  desfallecido.  «¡A.  diez  y 
seis  he  tenido  que  confesar! — dijo  con  dolo¬ 
rido  acento. — Esto  es  muy  triste.  Las  leyes 
de  la  guerra,  implacables,  lo  conceptúan 
necesario...  para  asegurar  el  triunfo  del  Tro¬ 
no  legítimo  y  de  la  Religión  veneranda... 
Hace  usted  mal,  amigo  mío,  en  no  tomar 
algo.  No  se  puede  abandonar  la  nutrición 
del  cuerpo.  Verdad  que  usted,  si  ahora  no 
tiene  gana,  á  cualquier  hora  de  la  noche  to¬ 
mará  lo  que  guste.  Yo,  pasadas  las  doce,  no 
puedo,  porque  tengo  que  decir  misa.  Maña¬ 
na  es  domingo:  por  eso  se  ha  determinado 
que  la  aplicación  de  los  castigos  se  efectuara 
esta  noche...  ¡Cruento  sacrificio!  ¡Maldita 
guerra!  ¡Que  sea  necesaria  la  destrucción  de 
vidas  para  llegar  á  la  paz,  y  la  injusticia 
para  llegar  á  la  justicia,  y  la  crueldad  para 
llegar  á  la  benignidad!...  Como  usted  ve, 
tengo  que  alimentarme.  Son  muchas  horas 
desde  las  doce  de  la  noche  á  las  diez  de  la 
mañana,  hora  de  la  misa  de  campaña...» 

Terminada  la  cena,  no  tardó  el  capellán 
en  dormirse.  D.  Beltrán  velaba;  veló  hasta 
el  amanecer,  engolfado  en  severas  reflexio¬ 
nes.  En  tan  triste  noche,  precursora  de  días 
más  tristes,  el  viejo  aristócrata,  desprecian¬ 
do  á  su  amigo,  se  sintió  religioso,  profun¬ 
damente  religioso. 
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XII 


Al  amanecer,  cuando  empezaba  á  conci¬ 
liar  el  sueño,  le  llamaron...  Creyó  al  pronto 
que  iban  á  fusilarle,  y  dijo:  «Vamos,  estoy 
pronto.  Acabemos  de  una  vez.»  No  tardó  en 
enterarse  de  que  le  mandaban  á  desempe¬ 
ñar  una  obligación  harto  triste:  enterrar  los 
muertos  de  la  hecatombe  de  la  noche  ante¬ 
rior;  y  si  el  primer  impulso  de  su  orgullo  y 
dignidad  fué  rechazar  colérico  un  cometi¬ 
do  tan  impropio  de  su  categoría,  luego  dejó 
lugar  el  orgullo  á  la  conformidad  cristiana 
que  había  criado  en  su  alma  con  las  medi¬ 
taciones  del  pasado  insomnio,  y  dando  un 
gran  suspiro,  dijo:  «Vamos  á  donde  ustedes 
quieran.  Merezco  esto  y  mucho  más:  seré  se¬ 
pulturero.»  La  idea  de  que  entre  los  cadáve¬ 
res  podía  encontrar  el  de  Baldomero  Galán, 
hizo  flaquear  un  momento  su  entereza;  pero 
logró  rehacerse  con  estas  consideraciones: 
«Si  está,  ¡qué  puedo  hacer  más  que  llorarle! 
Contra  los  hechos,  dispuestos  ó  consentidos 
por  Dios,  nada  podemos.  Enterraré  al  pobre- 
cito  Mero,  alférez  y  mártir.» 

Terrible  duelo  y  consternación  produjo  á 
D.  Beltrán  la  vista  de  los  diez  y  seis  cadáve¬ 
res  ya  desnudos,  rígidos  en  sus  violentas  con¬ 
torsiones;  y  como  no  podía  reconocer  al  que 
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■buscaba  sino  acercándose  mucho,  á  todos 
les  fué  observando  uno  por  uno,  y  tocaba  los 
fríos  rostros.  Eran  jóvenes,  lozanas  existen¬ 
cias  destruidas  bárbaramente  en  la  plenitud 
del  vigor.  «No  está  Mero — pensó,  sintiéndo¬ 
se  aliviado  de  un  gran  peso. — ¡Pobres  mu¬ 
chachos!  ¿.Por  qué  se  les  ha  quitado  la  vida'? 
España  se  desangra,  España  se  aniquila. 
Asisto  al  suicidio  de  una  nación.  Sepulté- 
*mosla  en  su  propia  tierra...»  Cogió  el  aza¬ 
dón  .que  le  destinaron,  y  se  puso  á  cavar  tan 
tranquilo.  La  resignación,  con  este  humilde 
trabajo,  fué  ganando  más  y  más  espacio  en 
su  alma,  y  con  ella  la  certidumbre  de  que 
sus  desdichas  venían  del  Cielo  y  eran  el  con¬ 
trapeso  lógico  de  una  vida  de  disipación  y 
goces.  Junto  á  él  vió  que  cavaban  los  dos  se¬ 
pultureros  de  la  compañía  de  Marcela;  pero 
ni  ellos  le  hablaron,  ni  D.  Beltrán  les  dijo 
una  palabra.  Abiertos  tres  hoyos  de  gran  ca¬ 
pacidad,  fueron  cogiendo  muertos  y  arroján¬ 
dolos  dentro,  unos  sobre  otros,  y  después  re¬ 
llenaron  y  apisonaron.  «Yo  creí — pensó  Ur- 
daneta  cuando  concluían,— que  esto  me  im¬ 
presionaría  horriblemente.  Pero  á  todo  se 
acostumbra  uno.  Me  desayunaría  yo  ahora 
mismo,  si  me  dieran  con  qué...»  A  su  carro 
se  dirigía  con  esperanza  de  encontrar  las  al¬ 
forjas  de  Mosén  Putxet,  cuando  le  mandaron 
al  campo  donde  se  diría  pronto  la  misa. 
«Pues  á  misa,»  murmuró,  declarándose  pa¬ 
sivo,  dispuesto  á  cuanto  le  mandasen. 

En  el  campo  habían  puesto  el  altar,  al  pie 
de  un  soberbio  algarrobo,  vestido  de  espíen- 
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dido  follaje.  El  sol  relumbraba  esparciendo 
claridad  y  alegría,  y  picaba  más  de  la  cuen¬ 
ta.  Del  Mediterráneo,  que  no  se  veía,  pero 
se  adivinaba,  venía  una  brisa  suave  y  conso¬ 
ladora.  Las  tropas  formaban  para  oir  misa; 
los  jefes,  á  caballo,  ocuparon  su  puesto  de¬ 
lante  de  los  Cuerpos.  Allí  vio  D.  Beltrán  al 
cabecilla  Forcadeli,  uno  de  los  lugartenien¬ 
tes  de  Cabrera,  y  general  de  una  potente  di¬ 
visión.  Su  rostro  inflado,  risueño  y  de  hom-* 
bría  de  bien,  lo  mismo  podía  ser  de  canóni¬ 
go  que  de  mayoral  de  diligencias.  Pesaba 
sobre  un  poderoso  alazán;  vestía  zamarra 
peluda,  chaleco  blanco  abotonado  hasta  el 
cuello;  la  boina  era  de  gran  vuelo,  blanca 
con  fleco  dorado.  Do  una  tienda  de  campaña 
salió  Mosén  Putxet  revestido:  eran  acólitos 
dos  granaderos  del  l.°  de  Tortosa.  Oyó  la 
misa  D.  Beltrán  con  recogimiento,  en  el  si¬ 
tio  que  le  designaron,  y  no  lejos  de  sí,  por 
delante,  vió  á  Marcela  de  rodillas  y  á  los 
dos  sepultureros.  Cuando  alzaban,  entre  el 
estrepito  de  cornetas  y  tambores,  el  recuer¬ 
do  délos  pobrecitos  que  había  enterrado  le 
distrajo  un  poco  de  su  devoción.  Mas  repa¬ 
ciéndose,  á  punto  que  se  santiguaba,  decía 
para  sus  adentros:  «Diablos  de  la  guerra, 
mucho  tenéis  que  llorar  por  vuestros  críme¬ 
nes  para  que  Ese  os  perdone.» 

De  vuelta  á  su  carro,  Urdaneta  pregunta¬ 
ba:  «¿Pero  dónde  estamos?  ¿Es  ésta  la°Plana 
de  Castellón?»,  y  sin  enterarse  de  la  respues¬ 
ta,  tendióse  de  largo  á  largo,  y  comiendo 
de  lo  que  le  dió  el  buen  Putxet,  pronto  se 
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quedó  dormido.  Por  la  noche,  el  zarandeo- 
del  carro  era  fuerte  y  molesto,  señal  de  que 
iba  de  prisa  por  ásperos  declives...  A  la  ma¬ 
drugada  vadearon  un  río  de  escaso  caudal. 
La  división,  dotada  de  extraordinaria  pres¬ 
teza  de  pies  y  pezuñas,  avanzaba  tragán¬ 
dose  las  leguas.  Al  día  siguiente,  vio  D.  Bel- 
trán  un  pueblo  que  llamaban  Olla;  después 
otro  que  nombraban  Chestalgar  ó  cosa  así. 
A  la  siguiente  media  noche  pararon.  Creyó 
notar  Urdaneta  que  se  juntaba  más  tropa; 
no  cesaban  de  sonar  tambores  y  clarines. 
Salió  á  estirar  las  piernas  y  dar  un  paseo... 
Putxet,  cuando  se  retiró  á  dormir,  díjoleque 
estaban  cerca  de  Buñol  ó  cerca  de  Siete 
Aguas,  no  lo  sabía  con  certeza,  y  que  Don 
Ramón,  acompañado  de  Llangostera,  había 
venido  á  conferenciar  con  Forcadell.  Al  ama¬ 
necer  oyóse  tiroteo  por  la  parte  que  el  noble 
cautivo,  mirando  las  estrellas,  estimó  co¬ 
mo  Levante.  Por  allí  avanzaba  una  división 
Cristina.  Serían  las  ocho  cuando,  no  D.  Bel- 
trán  que  apenas  veía,  sino  Putxet  y  otro  clé¬ 
rigo  que  con  él  estaba,  observaron  que  las 
tropas  de  la  Reina,  vigorosamente  atacadas 
en  terreno  desfavorable,  se  desbandaban;  que 
luego  se  rehacían  reforzadas  por  su  caballe* 

.  ría...  El  tiroteo  se  generalizó,  llegando  á  ser 
continuo  por  la  zona  del  Sur...  Dos  batallo¬ 
nes  carlistas  salieron  corriendo  como  demo¬ 
nios  á  embestirles  por  el  flanco.  «¿Qué  pasa, 
qué  pasa,  amigo  Putxet? — preguntaba  Don 
Beltrán;  y  el  clérigo  le  dijo  gozoso:  «La 
caballeria  no  les  vale  esta  vez...  Allá  va  co- 


LA  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO  117 

mo  deshecha  y  desmoralizada...  ¡Qué  victo¬ 
ria,  ¡pacho!  qué  victoria!..,»  Sobrevino  lue¬ 
go  un  incidente  que  determinó  cierta  inde- ' 
cisión...  Fuerzas  carlistas  retrocedieron.  Los 
carros  tuvieron  que  alejarse.  De  la  otra  par¬ 
te  empujaban  con  furia. 

De  pronto  vieron  venir  un  gran  tumulto, 
muchos  jinetes  que  no  corrían,  volaban,  los 
ágiles  corceles  saltando  zanjas  y  cercas, 
desmandados,  locos.  Frente  á  ellos,  en  un 
caballo  blanco,  venía  un  hombre  vestido  de 
colorines.  Al  pasar  el  jinete  junto  á  la  impe¬ 
dimenta,  vieron  los  que  allí  estaban  su  ros¬ 
tro,  harto  parecido  al  de  un  gato,  los  ojos  fla¬ 
mígeros,  la  color  verdosa,  henchida  la  nariz, 
como  si  las  ventanillas  de  ella  quisieran  ras¬ 
garse  para  dar  paso  al  aliento.  Su  capa  blan¬ 
ca  con  vueltas  rojas  sujeta  al  cuello,  ondea¬ 
ba  como  una  bandera.  En  la  mano  blandía  la 
espada;  se  le  oía  claramente  gritar:  Per  asi, 
filis  meus...  Seguidme...  Els  desírosarem... 
j  Viva  Carlos  V!  ¡ Mueran  eixos  pillos,  cobards! ... 

La  tromba,  que  tal  parecía,  de  innúmeros 
caballos  seguidos  de  tropel  de  infantería, 
describió  un  vasto  círculo  por  la  llanura. 
Cuando  se  alejó,  la  nube  de  polvo  que  levan¬ 
taba  impidió  ver  dónde  había  caído.  Oyóse 
un  chasquido  formidable,  como  un  desga¬ 
rrón  de  masas  enormes...  Los  carros  hubie¬ 
ron  de  alejarse  más,  metiéndose  en  una  hon¬ 
dura  desde  donde  poco  se  distingmía.  «Este 
D.  Ramón  es  tremendo— gritaba  Putxet  al¬ 
zando  los  brazos  al  cielo,  ebrio  de  gozo:  — 
menuda  paliza  les  está  dando.  No  quedará 
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uno  para  contarlo.  ¡Viva  el  Trono  legítimov„ 
señores!  Esta  brillante  jornada  nos  abrirá  las 
puertas  de  la  hermosa  Valencia,  de  la  reina 
del  Turia...  Vean...  ya  se  disipa  el  polvo:  por 
allí  van  desbandados  los  de  Isabel...  distingo 
perfectamente  los  morriones...  ¡Hola,  hola! 
la  caballería  parece  que  quiere  volver  gru¬ 
pas  y  hacernos  cara...  Ya  es  tarde,  ¡ pachol ... 
ya  es  tarde.  D.  Ramón,  que  es  el  dios  Marte 
en  persona,  les  da  una  carga  horrorosa,  y  se 
deja  caer  sobre  el  propio  Buñol...  Adelante, 
valientes.  ¡Viva  la  Virgen  de  los  Desampa¬ 
rados,  nuestra  Madre!» 

Con  estas  exclamaciones,  de  un  entusias¬ 
mo  pueril,  iba  señalando  el  clérig-o  las  peripe¬ 
cias  del  combate  que  desde  allí  podían  apre¬ 
ciarse.  Hacia  el  mediodía  todo  el  ejército 
carlista  iba  sobre  Buñol,  persiguiendo  á  los 
liberales  fugitivos.  «Me  estoy  temiendo — 
dijo  Putxet  á  su  amigo  tomando  un  piscola¬ 
bis  en  la  carreta  en  marcha, — que  tendre¬ 
mos  función  esta  tarde...  Sería  yo  muy  dicho¬ 
so  si,  variadas  las  condiciones  en  que  hoy  se 
hace  la  guerra,  diéramos  cuartel.  Es  cier¬ 
tamente  más  humano  perdonar  al  vencido, 
¿verdad?»  Llegados  á  la  Venta  de  Buñol,  se 
procedió  con  método,  parsimonia  y  natura¬ 
lidad  á  fusilar  á  veintisiete  oficiales  y  sar¬ 
gentos.  Afortunadamente  para  Urdaneta,  no 
le  mandaron  á  enterrar.  Oyó  los  tiros,  vio 
llegar  á  su  amigo  desconcertado  y  melancó¬ 
lico,  y  nada  más. 

Dos  días  después,  sabedor  Cabrera  de  que 
una  columna  Cristina  andaba  por  Alcanar. 
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mandó  contra  ella  á  Llangostera,  que  la  des¬ 
hizo  y  fusiló  victorioso  todo  ló  que  quiso» 
Enterado  también  el  fiero  caudillo  de  que  el 
Capitán  General  de  Valencia  había  salido 
hacia  Castellón  con  fuerzas  para  relevar  las 
guarniciones  del  Maestrazgo,  mandó  á  la 
Plana  al  Serrador ,  y  desplegando  una  acti¬ 
vidad  increíble,  prodigiosa,  organizó  al  pro¬ 
pio  tiempo  la  expedición  de  Forcadell  á  Ori- 
huela.  No  satisfecho  aún  con  la  victoria  de 
Buñol,  y  habiendo  recogido  armas  y  caba¬ 
llos,  amén  del  fruto  de  las  depredaciones  en 
país  tau  rico,  se  fué  hacia  Requena,  simu¬ 
lando  un  amago  á  esta  ciudad;  mas  no  se  de¬ 
tuvo  hasta  Utiel:  establecido  allí  su  Cuartel 
general,  apresuróse  á  fortificar  la  posición. 

Estaba  ele  Dios  que  en  aquella  parte  de  su 
cautiverio  se  agravaran  las  desdichas  del 
noble  D.  Beltrán,  obligándole  Dios  con  esto 
á  mayor  acopio  de  paciencia;  su  amigo,  el 
buen  Putxet,  se  separó  de  él  antes  de  llegar 
á  Requena,  agregado  á  la  expedición  que 
invadir  debía  la  tierra  de  Alicante,  y  ya  no 
disfrutó  el  pobre  viejo  el  beneficio  del  carro 
sino  en  contadas  ocasiones,  viéndose  obli¬ 
gado  á  llevar  peonilmente  la  carga  de  sus 
añosos  huesos.  Sacando  fuerzas  de  flaqueza 
pudo  llegar  á  Utiel,  el  calzado  roto,  los  pies 
llagados,  molido  y  hambriento,  harto  de 
trabajos,  incomodidades  y  miserias.  Pero  le 
bastaba  considerar  que  más  había  padecido 
Cristo  por  nosotros,  para  sacar  alientos  de 
su  propio  desmajo  y  prepararse  á  mayores 
infortunios. 
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Metiéronle  en  un  zaguán  húmedo,  y  de  allí 
le  pasaron  á  una  bodega,  con  salida  á  un  jar- 
dinillo  petiseeo,  cercado  de  tapias;  le  acom¬ 
pañaban  los  dos  enterradores.  De  Marcela, 
ni  éstos  ni  D.  Beltrán  sabían  dónde  había  ido 
á  parar.  En  el  piso  alto  de  la  misma  casa  se 
alojaba,  con  otros  oficiales,  el  capitán  Nelet, 
que  viendo  desde  el  balcón  á  los  viejos  senta¬ 
dos  en  el  jardinillo,  tomando  el  sol,  dijo  á 
sus  amigotes:  «No  sé  para  qué  nos  traen  acá 
tales  estafermos.  Son  tres  bocas  y  ningún 
hombre.  O  fusilarles,  en  el  caso  de  que  se 
compruebe  que  son  espías,  ó  echarles  á  un 
camino  para  que  se  mantengan  de  limosna.» 
Como  D.  Beltrán  mirase  para  arriba,  y  con 
lastimero  acento  dijese  que  lo  mismo  le  da¬ 
ba  á  él  la  muerte  que  la  mendicidad,  mandó¬ 
le  Nelet  que  subiera;  obediente  el  anciano 
subió  la  escalera  con  paso  lento,  tomando 
resuello  á  cada  cuatro  peldaños,  pues  no  po¬ 
día  de  otro  modo,  y  fué  recibido  en  una  sala 
por  el  dicho  Nelet  y  otros  do3  tagarotes.  En¬ 
tró  Urdaneta  con  digno  continente,  descu¬ 
briéndose,  y  permaneció  en  pie  esperando  las 
órdenes  de  aquellos  bárbaros.  Nelet,  apoltro¬ 
nado  en  un  sillón,  y  rascándose  las  pantorri¬ 
llas,  le  dijo:  «¿Es  cierto  que  es  usted  de  la 
aristocracia? 

— Si,  señor:  me  honro  de  pertenecer  á  la 
primera  nobleza  de  Aragón. 

—¿Es  usted  Marqués? 

— Mis  títulos  son  los  Señoríos  de  la  Torre 
de  Albalate,  de  Olid,  con  Grandeza,  de... 

— Acabe  usted,  hombre,  con  esa  letanía... 
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í’ucs  miro:  de  algún  modo  ha  do  ganar  el 
pan  que  lo  damos.» 

Diciendo  esto,  so  quitó  las  botas  llenas  do 
cuajáronos  do  barro,  y  alargándolas  al  pro¬ 
cer,  lo  dijo:  «En  aquel  cajón  hallará  usted 
cepillo  y  betún.  Mo  las  pondrá  como  un  es¬ 
pejo.»  ' 

Permaneció  un  instante  1).  Bcltrán  con  su 
mano  extendida  hacia  las  botas,  inmóvil  y 
rígido,  empeñada  su  voluntad  en  terrible  lu¬ 
cha  entre  dos  movimientos:  ó  coger  las  bo¬ 
tas  y  estamparlas  en  la  cabeza  uel  grosero 
y  estúpido  capitán,  ó  resignarse  á  tanta  hu¬ 
millación  y  aceptarla  por  los  méritos  do  Je¬ 
sucristo.  Prevaleció  esto  último  intento,  y 
recibió  con  noble  pausa  las  botas,  recogien¬ 
do  luego  los  adminículos  do  embetunar. 

«¿Fuma  usted'? — le  preguntó  Nelct,  ha¬ 
ciéndolo  retroceder  desde  la  puerta. 

— Sí  señor.» 

Le  ofreció  un  cigarrillo,  y  parcciéndole 
poco,  le  dijo:  «Tomo  usted  más,  para  sí  y  sus 
compañeros,  que  la  vejez  entretiene  sus  tris¬ 
tezas  con  el  tabaco. 

— Gracias.» 

Y  bajó  el  anciano  tan  gravemente  como 
había  subido,  escalón  por  escalón,  sin  decir 
nada,  casi  sin  pensar  nada... 
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XIII 


Ya  por  despistar  á  los  eristinos,  ya  por 
otras  razones  ó  ardides  estratégicos,  deter¬ 
minó  Cabrera  fortificar  á  Utiel,  y  lo  primero 
en  que  puso  mano  fué  el  Convento  ó  Colegio 
de  Escolapios  y  la  iglesia  parroquial,  góti¬ 
ca,  de  buena  y  sólida  fábrica.  Para  despejar 
las  inmediaciones  del  primero  de  aquellos 
edificios,  mandó  demoler  varias  casas  y  cor¬ 
tar  todos  los  árboles  de  una  alameda  que  al 
camino  salía.  Empleáronse  en  tales  obras 
noche  y  día  multitud  de  hombres,  y  no  hay 
que  decir  que  el  Señor  de  Albalate  y  los  dos 
ancianos  fueron  aplicados  á  este  trabajo. 
Viérais  allí  al  primer  noble  de  Aragón  des¬ 
cargando  hachazos  en  los  añejos  troncos. 
Por  primera  vez  en  su  vida  era  leñador, 
oficio  que  le  pareció  menos  innoble  que  el 
de  sepulturero  y  limpiabotas.  El  sargento 
que  les  mandaba  y  dirigía  era  por  demás 
insolente  y  grosero,  de  éstos  que  se  enva¬ 
lentonan  con  los  humildes.  Grande  era  la 
resignación  de  Urdaneta,  que  se  había  pro¬ 
puesto  tomar  por  modelo  al  patriarca  Job; 
mas  hubo  ocasiones  en  que  se  vió  á  dos  de¬ 
dos  de  perder  su  pasiva  actitud,  por  la  fuer¬ 
za  explosiva  de  la  dignidad  aristocrática, 
que  romper  quería  sus  cadenas,  atropellan- 
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do  paciencia,  humildad  y  cristianismo.  Vien¬ 
do  que  aquel  bruto  abofeteaba  inhumana¬ 
mente  á  dos  infelices  que  no  habían  enten¬ 
dido  sus  órdenes,  ó  que  por  exceso  de  fati¬ 
ga  se  mostraban  perezosos,  sintió  el  procer 
vibración  en  todo  su  ser,  efecto  de  la  hon¬ 
da  crisis  ó  lucha  de  opuestos  sentimientos, 
y  se  dijo:  «Haré  un  esfuerzo  sobrehumano 
por  contenerme  si  ese  gandul  pone  sus  ma¬ 
nos  en  mi  cara;  pero  dudo  que  pueda  conse¬ 
guirlo,  pues  antes  de  que  el  corazón  se  hu¬ 
mille,  el  estallido  do  mi  dignidad  hará  que 
le  parta  la  cabeza  de  un  hachazo.» 

Felizmente,  con  el  no  se  desmandó  el  bár¬ 
baro  sargento;  no  hacía  más  que  rezongar, 
dar  voces  y  decir  á  los  viejos:  El  que  no  tra- 
balla  no  menja ;  que  aquí  no  extern  para  man- 
tindre  vagos.  Terribles  hambres  pasaban  los 
tres  al  volver  rendidos  á  la  bodega  y  pati¬ 
nillo  en  que  tenían  su  alojare. icnto.  Nadie 
se  cuidaba  de  darles  de  comer.  El  enterra¬ 
dor  que  hablaba,  y  que  tenía  por  nombre  Pe¬ 
dro  Zaida,  salía  en  demanda  de  alimentos; 
no  hiciera  lo  propio  I).  Beltrán,  pretiriendo 
perecer  de  necesidad  á  pedir  su  ración;  el 
otro,  nombrado  Alfajar,  tampoco  pedía,  por 
carecer  de  palabra.  Así  pasaron  algunos 
días,  manteniéndose  de  mendrugos  de  pan 
y  de  sobras  de  rancho,  que  Zaida  recogía  en 
los  vecinos  alojamientos,  hasta  que  Nelet  y 
los  oficiales  del  piso  alto  se  apiadaron  de  la 
miseria  de  los  prisioneros,  y  les  mandaban 
los  restos  de  su  comida.  En  un  caldero  baja¬ 
ban  la  bazofia;  de  ella  comían  los  infelices 
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vi  ojos,  siendo  tan  atentos  Zaida  y  Alfajar, 
(lúe  escogían  para  el  señor  los  huesos  vesti¬ 
dos  aún  de  hilachas  de  carne,  los  trozos  de 
comida  menos  deshechos,  y  las  que  podrían 
llamarse  golosinas,  reservándose  para  sí  lo 
peor.  ‘"'Hasta  en  esta  región  de  miseria  bo¬ 
chornosa  so  encuentran  seres  delicados,  se 
encuentran  caballeros, — decía  para  sí  Urda- 
neta,  renunciando  á  tales  preferencias,  ó  im¬ 
poniendo  el  reparto  equitativo  de  piltrafas. 
A  menudo,  en  estas  u  otras  escenas  seme¬ 
jantes,  rodaban  lagrimones  por  su  cara.  Una 
tarde  salieron  los  oficiales  al  balcón  para 
verles  comer.  A  poco  llegó  el  asistente  con 
un  pedazo  de  pasto!  en  un  plato  y  restos  de 
bizcocho  borracho,  y  entregándolo  á  los  cau¬ 
tivos,  di  joles  que  aquello  mandaban  para  el 
señor  Marqués.  Luego  volvió  el  chico  con 
tres  puros  y  el  braserillo  para  encenderlos. 
Fumaron,  y  dieron  las  gracias  á  los  señores, 
que  riendo  los  miraban.  Uno  de  los  de  arriba 
decía:  «Ese  Marqués  del  Cuerno  paréceme 
un  grandísimo  pillastre...» 

1).  Beltrán  calló,  no  haciendo  al  deslen¬ 
gua, do  ni  el  honor  de  mirarle.  Luego,  á  una 
insinuación  de  Nolct,  que  parecía  dicha  en 
defensa  del  anciano,  se  retiraren  del  balcón 
los  oficiales.  Volvieron  los  viejos  al  trabajo, 
que  aquel  día  consistió  en  arrastrarlos  tron¬ 
cos  hacia  las  entradas  y  puertas  de  la  villa, 
para  armar  con  ellos  estacadas  ó  parapetos. 
Cuando  IJrdaneta  llegaba  por  las  noches  á 
su  alojamiento  y  se  tendía  en  el  frío  suelo 
junto  á  sus  amigos,  sin  más  abrigo  que  las 
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pellizas  de  éstos;  cuando,  después  de  cenar 
lo  que  Zaida  trajese  ó  de  arriba  les  manda¬ 
sen,  procuraba  embriagar  con  el  sueño  sus 
infortunios,  se  le  iba  el  pensamiento  á  la 
gran  casa  de  Cintruónigo,  la  casa  de  Idiá- 
quez,  y  hacía  revivir  en  su  mente  el  edifi¬ 
cio  y  las  personas,  la  vida  toda  de  aquella 
señoril  residencia.  ¡Ay!  lo  que  allá  tuvo  por 
humillación,  era  ya  como  una  broma  inocen¬ 
te.  Modificadas  por  las  enseñanzas  de  la  rea¬ 
lidad  sus  ideas  y  opiniones,  lo  que  en  Cin- 
truénigo  conceptuaba  contrario  á  su  decoro, 
¿qué  era?  Nada  en  comparación  de  la  pre¬ 
sente  ignominia  y  miseria.  Las  estrecheces 
que  allá  estimó  intolerables,  eran  abundan¬ 
cias  y  delicias  en  parangón  de  lo  de  Utiel. 
Recordaba  con  desconsuelo  el  orden  de  aque¬ 
lla  noble  casa,  donde  todo  estaba  á  punto, 
donde  nada  faltaba  para  comodidad  y  rega¬ 
lo  de  sus  habitantes. 

Y  pensando  en  esto,  se  le  representaba  su 
nieto:  le  veía  niño,  tan  cariñoso,  tan  dulce, 
tan  formalito,  tan  amante  de  su  abuelo...  Era 
su  propia  sangre,  encarnación  de  su  nombre 
y  nobleza...  ¿Qué  haría  Rodrigo  si  le  viese  en 
tan  extremada  desdicha?  La  misma  Dona 
Urraca ,  si  viese  á  su  suegro,  el  noble  Ur- 
daneta,  sufriendo  tanta  vileza  y  oprobio, 
comiendo  sobras  y  migajas  de  la  mesa  de 
los  oficiales,  ¿qué  pensaría?...  Frente  á  su 
conciencia,  que  severa  se  encaraba  con  él, 
reconocía  el  grave  error  de  no  tolerar  las 
asperezas  ó  defectos  de  los  convivientes, 
para  que  éstos  toleraran  los  suyos.  Bien  cía- 
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ro  veía  que  todas  sus  querellan  con  la  fami¬ 
lia  eran  por  motivos  que  ya  se  le  hacían  va¬ 
nos,  pueriles.  Veía  también  toda  la  fealdad 
de  su  soberbia,  causante  principal  del  mal¬ 
hadado  viaje  á  tierra  de  Teruel;  veía  su  co¬ 
dicia,  su  afán  de  atesorar  dineros,  que  en 
su  edad  provecta  casi  no  lo  eran  necesarios. 
Pero  amaba  el  rumbo  y  quería  ser  siempre 
amo  y  señor,  dispensador  ue  mercedes.  ¡Ilion 
lo  castigaba  Dios,  y  cuán  gallardamente  lo 
aplicaba  su  justicia  severa!...  Y  mirándolo 
bien,  no  ora.  Hodriguito  tan  digno  de  menos¬ 
precio  y  rencor.  Poseía  todas  las  cualidades 
une  á  su  abuelo  le  faltaban.  Actos  de  ver¬ 
dadera  maldad,  nadie  podía  señalar  en  él. 
Y  en  cuanto  á  la  impertinente,  mandona  y 
atrabiliaria  Dalla  Urraca ,  sus  defectos  no 
eran  motivo  para  aborrecerla,  Señor. 

Estas  rellexiones,  en  que  se  confundíala 
turbación  do  la  conciencia  con  la  dulzura  do 
las  memorias  de  familia,  le  habrían  llevado 
al  sueño  reparador,  si  lio  lo  estorbaran  las 
picazones  de  su  cuerpo,  el  sentirse  acribi¬ 
llado  por  atroces  punzadas  que  parecían 
mordidas.  Daba  vueltas  á  un  lado  y  otro,  y 
rascándose  contra  las  durezas  dél  suelo, 
volvían  sus  rellexiones  á  distraerle  del  acer¬ 
bo  picor.  «¡Vaya,  qué  si  Juana  Teresa  cono¬ 
ciera  la  cama  en  que  duerme  el  padre  de  su 
difunto  esposo,  lloraría  do  lástima;  sí  que 
lloraría!...  ¡Ella  que  cifra  su  orgullo  en  la 
limpieza  ideal  de  las  camas,  ella,  en  quien 
más  que  gusto  es  manía  el  tenerlas  pulcras, 
inmaculadas,  como  las  vestiduras  do  los 
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ángeles!...  No  hay  en  el  mundo  sábanas  y 
almohadas  corno  ias  de  mi  casa  de  Cintrué- 
nigo:  huelen  á  manzanas,  á  violetas,  á  algo 
más  oloroso  que  las  ñores,  el  aseo...  Si  Jua¬ 
na  Teresa  y  mi  nieto  me  vieran  en  esta  in¬ 
mundicia,  llorarían...  jpobrecitos  de  mi  al¬ 
ma!...  y  no  sólo  llorarían  de  compasión,  sino 
de  rabia  por  no  poder  remediarlo.» 

Salía  Cabrera  con  mil  ó  dos  mil  hombres, 
los  más  de  los  días,  como  en  diversión  militar, 
para  hostilizar  á  Requena  y  figurar  su  pro¬ 
pósito  do  ponerle  sitio.  En  una  de  estas  ex¬ 
cursiones,  al  regresar  del  campo  entrando 
por  la  puerta  rio  Caudete,  donde  se  trabajaba 
para  hacerla  infranqueable,  apeóse  del  ca¬ 
ballo  y  examinó  las  obras.  Con  seca  frase 
autoritaria  hizo  la  crítica  do  lo  que  no  lo 
parecía  bien;  indicó  los  defectos  y  el  modo 
do  subsanarlos  con  el  menor  trabajo  posible. 
Viendo  avanzar  á  1).  Beltrán,  que  a  duras 
penas  sustentaba  una  espuerta  de  tierra,  dió 
algunos  pasos  hacia  él  y  le  preguntó  si  era 
el  caballero  Urdaneta. 

«Rara  servir  á  usted,  General, —dijo  el 
anciano,  mirándole  atento  y  sin  descargar¬ 
se  la  espuerta. 

—Lleva  usted  mucho  peso...  Kh,  tú,  Lleui- 
set,  no  carrcgues  masa  á  eixe  pobre  home, 
qu'  es  un  se  flor  pock  acoslumut  á  Iraballs. 
Sons  molí  brutos ,  y  no  leniu  ni  pizca  de  cri- 
teri  ni  talen t ,  ¡caramba!  lis  precis  que  sapian 
distinguir  entre  un  homo  y  un  señor.  A  atres 
que  son  burros  de  verilat,  els  traten  como  si 
/oren  seilorets,  y  no  leniu  lias  tima  d’  este  po- 
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bre  vell,  acostumat  a  anar  sobre  alfombres .» 

Comprendió  el  anciano  que  hablabaen  su 
favor;  y  como  al  propio  tiempo  le  quitaran 
la  pesada  carga  que  llevaba,  murmuró  una 
frase  de  gratitud.  Cabrera  no  se  hartaba  de 
mirarle,  fijándose  últimamente  en  sus  pies 
y  en  las  destrozadas  botas.  También  D.  Bel- 
trán  contempló  á  sus  anchas  al  afamado 
guerrillero,  á  quien  vio  por  primera  vez  en 
el  campo  de  Bnñol,  pasando  como  un  rayo 
al  frente  de  infernal  cabalgata.  Reconoció  en 
él  la  cara  de  soberbio  gato,  que  ya  había 
visto  y  quedó  grabada  en  su  memoria:  cara 
triangular,  de  pómulos  salientes,  ojos  gran¬ 
dísimos  y  negros  con  la  ceja  corrida,  la  na¬ 
riz  de  mala  forma  con  las  ventanillas  siem¬ 
pre  palpitantes.  Vestia  con  elegancia  y  cier¬ 
ta  presunción  de  originalidad,  no  escasean¬ 
do  en  su  ropa  los  dorados  y  relumbrones;  la 
capa  blanca  con  forro  encarnado  completa¬ 
ba  su  típica  figura.  Con  militar  saludo  se 
despidió  para  entrar  en  el  pueblo.  Por  la 
noche,  hallándose  los  tres  viejos  en  el  pati¬ 
nillo,  comiendo  de  las  sobras  enviadas  por 
Nelet,  llegó  un  ordenanza  que  se  puso  á 
gritar  en  la  puerta:  «¿Quién  es  aquí  el  Mar¬ 
qués?...  ¡Eh,  Marqués! 

— Yo  soy,  buen  amigo — dijo  Urdaneta,  que 
respondía  "por  aquel  título: — ¿qué  se  ofrece? 

— Pues  aquí  me  manda  el  General  con  es¬ 
tas  botas,— dijo  el  chico  mostrando  un  par 
no  muy  nuevo,  pero  en  buen  estado. 

— ¡Ah...  ya!...  para  que  se  las  limpie.*» 
Bien:  déjalas  allí. 
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—No  es  para  que  se  las  limpie,  jinojo, 
sino  para  que  se  las  ponga...  Ya  veo  que  le 
hacen  falta.  El  General  le  manda  estas, 
que  no  se  pone  ya,  y  para  usted  están  que 
ni  pintadas;  todavía  en  buen  uso.  Ya  le  miró 
á  usted  la  pata,  y  sabe  que  le  vendrán  bien. 

—¡Oh!...  ¡Dios! -exclamó  el  aristócrata, 
decidiéndose  á  recoger  el  regalo.— ¿Y  el  Ge¬ 
neral  se  acuerda  de  este  infeliz?...  Dile  que 
estoy  muy  agradecido...  ¡Oh,  botas  de  la  pa¬ 
ciencia,  de  la  humillación,  venid  á  mis  pies!» 

Y  cuatro  dias  después,  hallándose  en  Ches- 
te,  emprendida  la  marcha  sigilosa  de  todo 
el  ejército  hacia  el  llano  de  Valencia,  fue 
sorprendido  D.  Beltrán  por  nn  recado  del  Ge¬ 
neral  llamándole  á  su  presencia  en  la  Casa 
Ayuntamiento,  donde  se  alojaba.  Allá  se  fué 
el  noble  viejo,  y  encontró  á  D.  Ramón  en 
una  estancia  del  piso  bajo  con  trazas  de  es¬ 
cuela  pública,  por  los  cartelones  de  letras 
gordas  que  colgaban  de  las  paredes.  Estaba 
el  caudillo  de  sobremesa  con  dos  mujeres 
guapísimas,  de  nacarada  tez  y  ojos  hechice¬ 
ros,  ataviadas  á  estilo  popular.  Los  caragols 
sobre  las  sienes,  cruzados  por  ganchos  de 
oropel  moño  de  trenzas,  atravesado  p'or  las 
agujas,  ofrecían  el  clásico  modelo  del  peina¬ 
do  valenciano.  En  sus  orejas  llevaban  los 
arcáicos  polques  de  oro  con  esmeraldas  y  per¬ 
las  barrocas,  joyas  de  apariencia  bizantina, 
y  en  el  cuello, hilos  de  aljófar.  Toda  la  vesti¬ 
menta,  de  tisú,  era  lujosa  y  elegante  dentro 
de  la  más  escrupulosa  propiedad.  Sin  verlas 
más  que  como  imágenes  borrosas,  ó  como  bo- 
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«etos  de  admirables  pinturas,  D.  Bcltrán, 
olfateando  belleza  con  su  especial  nariz  de 
perito  en  mujeres,  las  diputó  per  grandes 
señoras  disfrazadas  do  campesinas  ricas. 
Sentábanse  á  izquierda  y  derecha  del  Gene¬ 
ral,  muy  arrimaditas;  luego  seguia  un  ca¬ 
pellán,  que  parecía  granadero,  y  al  otro  lado 
un  cabecilla,  en  quien,  por  la  facha  y  rostro 
de  clérigo  afligido,  creyó  reconocer  D.  Bel- 
trán  á  Llangostera. 

Sospechó  el  noblo  aragonés,  no  sin  fun¬ 
damento,  que  Cabrera  lo  llamaba  para  mos¬ 
trarlo  á  sus  amigos  como  un  objeto  de  cu¬ 
riosidad,  como  un  ente  raro,  consistente  la 
rareza  en  el  vivo  contraste  entre  tanta  no¬ 
bleza  y  miseria  tanta.  Más  no  era  ésto  el 
único  móvil  del  llamamiento:  había  otro,  que 
el  General  expresó  después  de  contestar  al 
cortés  saludo  del  caballero:  «Pues  le  he  man¬ 
dado  venir  para  advertirle  que...  esté  pre¬ 
parado... 

— ¿Preparado  á  qué,  General1? 

— Haría  usted  mal  en  creer  que  le  tenemos 
aquí  por  gusto  de  su  co...mpaüia, — dijo  Ca¬ 
brera,  que  hablando  familiarmente  tartamu¬ 
deaba  un  poco:  su  lengua,  disparándose  en 
articulaciones  rapidísimas,  tropezaba  á  cada 
instante. 

— ¿Para  qué  debo  prepararme,  General? 

— El  sistema  de  represalias,  que,  como  us¬ 
ted  sabe,  es  obra  de  esos  infames  cristinos, 
me  obliga  á  la  crueldad,  con...  contra  los 
sentimientos  de  mi  corazón. 

— Ya  entiendo.  Es  para  fusilarme.  Bien 
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preparado  estoy.  Esta  vida  que  arrastro,  se¬ 
ñor,  vale  tan  poco  para  mí,  que  el  quitár¬ 
mela,  más  que  de  cruel,  lo  acreditará  á  us¬ 
ted  de  piadoso. 

(  — Yo  lo  siento...  sabe  Dios  que  lo  siento. 
Co...mpadezco  á  los  que  me  veo  precisado  á 
sacrificar...  Me  duele,  aunque  mis  enemigos 
crean  otra  cosa  y  me  llamen  tigre...  Pero 
yo  digo:  todas  las  inocencias  del  mundo  jun¬ 
tes  no  valen  la  inocencia  de  mi  madre. 

— Aunque  no  temo  la  muerte,  mi  concien¬ 
cia,  mi  respeto  á  la  verdad,  me  obligan  á  de¬ 
clarar  que  ni  soy  espía,  ni  he  venido  á  esta 
tierra  con  ningún  fin  político  ni  militar. 

—Sé  que  no  es  usted  espía.  Me  lo  ha  di¬ 
cho  la  monja  Marcela,  que  me  merece  cré¬ 
dito...  Pero  aquí  cobramos  vidas  por  vidas,  y 
pagamos  muertes  con  muertes.  ¿No  se  ha 
enterado  usted  de  que  la  división  do  Iriarte 
ha  cogido  prisionero  al  hermano  del  Conde 
de  Cati,  vocal  del  Consejo  de  Su  Majestad  en 
este  Reino?...  Pues  en  cuanto  sepa  yo  que  le 
han  fusilado,  ya  está  usted  do  mas  en  el 
mundo.  ¿No  lo  parece  que  esto  es  natural, 
justo  y  equitativo?  Noble  por  noble,  caballe¬ 
ro  por  ca...ballero.» 

Mientras  esto  decía  el  implacable  soldado, 
no  se  oyó  una  voz,  ni  un  murmullo,  que  in¬ 
dicaran  protesta  contra  tanta  barbarie,  si¬ 
quiera  compasión.  O  la  costumbre  de  tales 
horrores  embotaba  en  hombres  y  mujeres  to¬ 
do  sentimiento  humanitario,  ó  no  se  atrevían 
á  manifestarlos. 

«¿Puedo  retirarme  ya?— dijo  el  viejo  sin 
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hacer  comentario  á  la  terrible  conminación. 

— Espere  un  poquito...  y  sáquenos  de  una 
duda.  ¿Es  usted  Marqués  ae  Sariñán? 

— No  señor:  el  Marqués  de  Sariñán  es  mi 
nieto,  por  enlace  de  mi  hijo  D.  Federico  con 
una  dama  de  la  casa  de  Idióquez. 

— ¿Ven  como  yo  acertaba'? — dijo  una  de 
las  mujeres  ó  damas  disfrazadas,  por  lo  que 
comprendió  Urdaneta  que  habían  tenido  dis¬ 
cusión  sobre  su  personalidad. 

— Y  los  títulos  de  usted  ¿cuáles  son? — 
preguntóle  el  clérigo. 

— Soy  Señor  de  la  Torre  y  Casa-Fuerte  de 
Al  balate,  Señor  de  Rubielos,  Merino  mayor 
deMonzon,  poseedor  de  varios  lugares,  for¬ 
talezas,  vasallos  y  pechos  en  el  antiguo 
reino  de  Sobrarbe;  Señor  también  de  la  Pue¬ 
bla  de  Olid  con  Grandeza  de  España,  caba¬ 
llero  del  hábito  de  Montesa,  Maestrante  de 
Zaragoza...  y  no  sigo  por  no  ser  enfadoso  á 
los  que  me  escuchan... 

— ¿No  es  usted  pariente  de  los  Cárceres? — 
preguntó  la  otra  hembra  bonita. 

— Sí  señora — repiico  D.  Beltrán,  gozoso  de 
óir  la  dulce  voz,  cuyo  timbre  le  sonó  á  no¬ 
bleza  y  elegancia. — Ramón  Cárcer,  cuarto 
Marqués  de  Castelbell,  es  mi  sobrino,  y  pri¬ 
mos  de  mi  esposa  son  los  Borras  y  Mezquita, 
así  como  Mananito  Zagarriga,  Marqués  de 
Creixel. 

—Otra  cosa— dijo  Cabrera,  á  quien  ya  pa¬ 
recía  enojoso  hablar  tanto  de  nobleza. — ¿Qué 
tal  le  tratan  á  usted  en  mi  Cuartel  general? 
-•Le  dan  bien  de  comer? 

<9 
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— Señor,  un  ejército  en  campaña  no  puede 
cuidar  dcL  pobre  cautivo  inútil,  cuya  vida 
no  importa  á  nadie. 

— Yo  quiero  que  sea  usted  tratado  con 
la  co...nsidcracion  que  merece  por  su  cate¬ 
goría...  Y  si  algún:)  le  faltase  aL  respeto,  lo 
que  tarde  yo  en  saberlo  tardaré  en  ordenar 
que  le  den  cincuenta  palos. 

— No  vale  boy  esta  pobre  vida  que  por  ella 
se  machaquen  los  huesos  de  uu  cristiano. 

— ¡Pobre,  señor!  Km  dona  molta  Lias  tima. 
¡Y  en  quina  dignitat  porta  la  siua  miseria! 

Algo  pudo  entender  el  prisionero  de  lo 
que  la  compasiva  dama  decía,  y  su  piedád 
le  llegó  al  alma.  En  tanto  Cabrera  le  ofreció 
uu  cigarro,  que  rehusó,  porque  no  solía  fu¬ 
mar  á  tales  horas...  Instó  el  General;  insis¬ 
tió  la  dama,  que  de  manos  de  su  amigo  tomó 
el  puro  para  alargárselo  á  I).  Beltrán.  Cuan¬ 
do  éste  salió  del  aposento,  iba  como  fascina¬ 
do  por  la  voz  claramente  olla  y  el  rostro 
turbiamente  visto  de  la  beldad*  y  echaba  de 
menos  sus  verdes  años  para  corresponder  á 
la  compasión  de  ella  con  uu  amor  grande, 
solitario  y  sin  esperanza,  como  aquel  inmen¬ 
so  infortunio  do  su  vojoz. 


XIV 


Mejor  tratado  desde  aqueL  día,  el  prisione¬ 
ro  vió  urbanidad  y  benevolencia  en  algu¬ 
nos  rostros;  pero  nada  lo  maravilló  como  la 
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radical  mudanza  dol  capitán  Santapau,  á 
quien  conocía  por  el  familiar  nombre  de  Ne- 
let.  Empezando  por  mostrarse  con  él  menos 
esquivo,  se  humanizó  en  un  día,  en  otro  se 
trocaron  sus  asperezas  en  afabilidad  cariño¬ 
sa,  y  acabó  por  declarar  á  I).  Beltrán  su  sen¬ 
timiento  do  haberlo  ofendido  y  su  deseo  do 
trabar  con  él  amistad.  Aceptó  gustoso  este 
cambio  do  actitud  el  buen  viejo,  y  sospechan¬ 
do  que  alguna  recóndita  intención  se  traía 
su  flamante  amigo,  esperó  á  conocerle  me¬ 
jor  para  juzgarle.  Respecto  al  paradero  de 
Marcela,  á  quien  había  perdido  de  vista,  des¬ 
de  antes  do  la  acción  do  Buñol,  dijolo  Nolet 
que  Cabrera  la  había  mandado  encerraren 
un  convento  do  monjas,  hasta  que  decidie¬ 
ra  el  Vicario  General  por  D.  Carlos,  que  ac¬ 
tualmente  so  hallaba  en  Navarra.  A  juicio 
de  Cabrera,  no  era  decoroso  ni  ejemplar  que 
una  señora  religiosa  anduviese  al  zancajo 
por  los  caminos,  suelta,  de  toda  disciplina; 
pero  Santapau  no  participaba  de  esta  opi¬ 
nión,  pues  las  benedictinas  do  Sijona  esta¬ 
ban  exentas  de  clausura,  como  había  decla¬ 
rado  nada  menos  quo  el  Concilio  do  Trente. 
Conocedor  dol  monasterio  y  de  su  poética 
historia,  oí  capitán  había  estudiado  el  asun¬ 
to,  y  podía  demostrar  á  su  jefe  la  razón  y 
derecho  con  quo  peregrinaba  la  sania  seño¬ 
ra  y  esposa  do  Cristo,  Marcela  Luco. 

«Bien,  hijo,  bien  —  dijo  I).  Beltrán,  ba¬ 
rruntando  á  dónde  ¡ha  á  parar  el  guapo  Ne- 
let. — También  yo  veo  con  simpatía  la  liber¬ 
tad  monjil,  y  en  este  caso  la  creo  muy  aeep- 
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ta  á  los  ojos  de  Dios,  pues,  si  no  me  engaño, 
Marcela  corretea  en  seguimiento  de  intere¬ 
ses  que  quiere  aplicar  á  grandiosas  funda¬ 
ciones  pías,  para  mayor  esplendor  de  la  Fe 
y  de  la  Iglesia.» 

Decían  esto  camino  de  Valencia,  como  á 
tres  leguas  de  Chiva,  donde  habían  pernoc¬ 
tado.  Las  intenciones  de  Caín  llevaba  Cabre¬ 
ra  en  aquella  marcha,  pues  informado  por 
sus  espías  de  que  los  restos  de  la  división 
de  Crehuet,  derrotada  tres  días  antes  eu  Bu- 
ñol,  andaban  por  aquel  término,  iba  en  su 
seguimiento,  bien  afiladas  las  uñas  para  des¬ 
trozarlos.  ¡Espléndido  país  aquél,  hermoso 
cielo,  alegres  campiñas,  que  aun  en  invier¬ 
no  dan  testimonio  de  su  fecundidad!  Aspira¬ 
ba  D.  Beltrán  el  templado  aire,  que  por  el 
aliento  metía  en  los  cuerpos  la  vida,  la  espe¬ 
ranza,  el  contento  del  vivir;  que  duplicaba 
el  vigor  de  los  jóvenes,  y  á  los  viejos  les  ali¬ 
viaba  el  peso  de  los  años.  Pensaba  que  aun 
para  despedirse  de  la  existencia  es  bueno  un 
suelo  feraz,  un  ambiente  templado,  una  tie¬ 
rra  pródiga  en  flores  y  frutos. 

Los  mil  doscientos  cristinos  de  Infantería 
y  el  escuadrón  de  Lanceros,  que,  con  los  mi¬ 
licianos  de  Valencia  y  Liria,  habían  recibi¬ 
do  órdenes  de  concentrarse  en  la  capital, 
marchaban  confiados,  mal  dirigidos,  desco¬ 
nociendo  con  angelical  inocencia  el  país  que 
pisaban  y  el  enemigo  que  tan  cerca  tenían. 
Como  unos  borregos  de  Dios  se  entregaron 
al  descanso  en  un  pueblo  llamado  Pía  del 
Pou...  Cuando  más  descuidados  estaban,  vie- 
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ron  encima  la  caballería  carlista.  No  les  dió 
tiempo  ni  para  tomar  posiciones,  ni  siquie¬ 
ra  para  escapar  con  algún  orden.  No  fue  ba¬ 
talla,  fue  una  carnicería  sañuda:  desorde¬ 
nada  la  caballería  Cristina,  se  enredó  en  ella 
la  infantería,  como  una  deshecha  madeja  en 
las  patas  de  un  animal  que  da  vueltas  sobre 
sí  mismo.  Los  carlistas  no  combatían;  mata¬ 
ban  á  su  gusto  y  satisfacción.  Los  liberales 
no  eran  soldados,  sino  reses.  Algunos  de  á 
caballo  pudieron  escapar;  los  pistólos  que  no 
perecieron  en  la  matanza,  entregáronse  á 
discreción,  para  que  los  matarifes  hicieran 
de  ellos  lo  que  quisiesen.  Por  do  pronto,  allá 
iban  todos,  prisioneros  y  vencedores,  hacia 
Valencia,  y  ya  que  para  embestir  á  esta  gran¬ 
de  y  fuerte  ciudad  no  tenia  Cabrera  poder 
bastante,  se  plantó  en  Burjasot,  lugar  cer¬ 
cano,  para  verla  al  menos  y  que  ella  lo  vie¬ 
se.  Aunque  de  escaso  relieve,  la  eminencia 
en  que  está  fundado  aquel  pueblo  es  como 
atalaya  que  domina  la  huerta  feracísima,  y 
á  lo  lejos  el  apretado  caseiío  de  la  ciudad, 
guarnecida  del  verdor  perenne  de  los  naran¬ 
jos,  y  destacando  sus  torres  y  chapiteles  so¬ 
bre  una  espléndida  faja  do  mar  azul. 

Tan  contentos  llegaron  á  Uurjasot  los  sol¬ 
dados  del  absolutismo,  que  no  pensaron  más 
que  en  celebrar  su  triunfo  con  la  vena  do 
abundancia  que  aquella  lozana  tierra  les 
ofrecía.  Guerreros  infatigables  que  devoraban 
leguas  y  corrían  do  una  comarca  á  otra  con 
presteza  gatuna,  traían  hambre  atrasada.  El 
país  donde  comunmente  operaban,  Maest.raz- 


LA.  CAMPAÑA.  DEL  MAESTRAZGO  137 

go,  Desierto  de  las  Palmas,  riberas  del  Pa- 
lancia  y  Mijares,  riberas  del  Guadalope  y 
Río  Martín,  puertos  de  Beceite  y  de  Ademuz, 
estaban  ya  esquilmados.  Valencia  era  el 
oasis,  la  frescura,  el  descanso,  la  vida  pláci¬ 
da  con  regalos  mil.  No  fue  de  iniciativa  de 
Cabrera,  como  se  ha  creído,  el  festín  de  Bur- 
jasot;  fué  idea  de  algunos  jefes,  y  de  la  ofi¬ 
cialidad  y  subalternos,  que  ya  anhelaban 
comer  y  beber  sin  tasa  para  reponer  el  cuer¬ 
po  de  tantas  fatigas.  Bien  se  lo  habían  g’ana- 
do:  lo  menos  que  podían  hacer  era  consagrar 
un  día,  unas  horas  á  dar  á  sus  cuerpos  algún 
goce  de  gula,  pues  todo  no  había  de  ser  mar-  ' 
chas,  hambres  y  sofoquinas.  Pedido  permi¬ 
so  al  General,  este  lo  dio  de  buena  gana, 
porque  si  sabía  utilizar  hasta  la  última  tira 
de  pellejo  de  sus  soldados,  también  gustaba 
de  que  se  divirtiesen  y  solazaran  cuando  la 
ocasión  lo  permitía. 

Parte  del  vecindario  invadió  el  campamen¬ 
to,  metiéndose  entre  la  tropa.  Iban  unos  por 
afecto  á  la  causa  carlista;  otros  por  curio¬ 
sidad;  muchos  por  ofrecer  y  colocar  horta¬ 
lizas,  carne,  peces,  patos,  frutas  y  hasta  flo¬ 
res, que  ya  abundaban  en  aquel  despuntar  de 
la  primavera.  Habían  dispuesto  celebrar  la 
comilona  en  aquella  parte  culminante  del 
pueblo,  formada  de  terreno  calizo,  bajo  el 
cual  se  extienden  los  famosos  silos  ó  grane¬ 
ros  subterráneos  para  depósito  de  cosechas. 
La  iglesia  de  San  Roque,  objeto  de  gran  de¬ 
voción,  situada  también  en  la  eminencia  y 
no  lejos  del  pueblo,  encara  su  frontis  hacia 
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Valencia  y  el  mar,  como  recroándoso  on  tan 
bello  panorama. 

Pronto  so  vio  la  vasta  planicie  llena  de 
cuanto  Dios  crió,  viandas  regaladas,  viandas 
adquiridas,  tío  nombró  una  comisión  que  cui¬ 
dase  do  allegar  cucharas  y  tenedores,  algo 
de  mantelería  y  vasos  para  los  lofos,  .y  el  ob¬ 
sequioso  vecindario  facilitó  al  instante  todo 
cuanto  so  deseaba.  Por  aquí  so  encendían 
hogueras;  por  allá  preparaban  peroles  y  sar¬ 
tenes;  en  un  grupo  do  soldados  desplumaban 
patos;  en  otro  desollaban  corderos.  Subían 
del  pueblo  en  hombros  zafras  do  aceito  y  po- 
1  lejos  do  vino,  costos  do  naranjas,  rimeros 
de  lechugas.  Soldado  había  que  en  estos 
acarreos  se  atracaba  do  forraje,  como  aperi¬ 
tivo.  El  vino  empozó  á  correr  desde  ol  pri¬ 
mer  momento,  vaciando  los  pellejos  en  ja¬ 
rros,  éstos  en  los  pocos  vasos  quo  había  para 
tantas  bocas.  Los  carlistas  más  señalados  en 
la  localidad  por  su  fanatismo  subieron  sobre 
sus  duros  cráneos  grandísimas  mesas,  y 
montones  do  sillas,  enganchadas  traviesa 
con  pata.  Manteles  también  vinieron,  aun¬ 
que  no  tantos  como  habrían  sido  menester. 
Toda  escasez  se  podía  perdonar  menos  la  del 
vino,  que  se  remedio  duplicando  la  provisión 
do  hinchadas  corambres. 

A  las  tres  y  media  el  aspecto  do  la  baca¬ 
nal  era  imponente:  comían,  devoraban  sin 
orden  ni  medida,  la  tropa  on  el  suelo,  disemi¬ 
nada  on  grupos  á  los  bordos  do  la  meseta;  los 
sargentos  sentados  también  cu  tierra,  for¬ 
mando  cuadros  con  relativa  corrección;  más 
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allá  oficiales,  unos  do  rodillas,  otros  ensilla¬ 
dos,  algunos  tendidos  á  la  romana.  Frente  á 
la  ermita  hal)ía  mesas,  donde  so  veía  la  figu¬ 
ra  clerical  do  Llangostora  y  la  cara  de  cor¬ 
cho  do  Tallada,  en  la  cual  se  confundían  la 
picaresca  malicia  y  la  ferocidad.  Otras  per¬ 
sonas  calificadas  so  veían  por  allí:  el  Subde¬ 
legado  castrense,  del  cual  podían  ser  retrato 
los  odres  do  vino  que  acababan  de  traer;  in¬ 
tendentes,  cirujanos,  mariscales  mayores. 
Los  capellanes  so  señalaban  por  su  ausen¬ 
cia,  pues  una  grave  ocupación  les  retenía  en 
el  pueblo.  Cabrera,  mal  humorado,  sintiendo 
algún  recrudecimiento  do  sus  achaques,  y 
molestia  en  sus  mal  cerradas  heridas,  se 
sentó  un  rato  on  la  primera  mesa;  después 
iba  de  una  parte  á  otra,  hablando  con  todos, 
recibiendo  felicitaciones.  Las  miradas  se  le 
iban  hacia  Valencia;  apretaba  las  mandíbu¬ 
las  cuando  sus  íntimos  lo  decían:  «I).  lla¬ 
món,  estamos  á  las  puertas  del  cielo...  Haga 
una  do  las  suyas,  y  llévenos  allá.» 

Kn  las  clases  inferiores  reinaba  una  jovia¬ 
lidad  frenética.  Grupo  hubo  on  que  empeza¬ 
ron  por  los  postres,  las  dulces  algarrobas; 
luego  descuartizaban  un  pato,  tirando  en 
cruz  de  las  patas  y  alones.  Aquí  comían  las 
lechugas  sin  aliñar,  en  rama;  allí  naranjas 
á  bocados  mordiendo  la  cáscara,  y  encima 
pescado  frito,  ó  á  medio  freír;  vino  sin  tasa; 
después  bollos  do  aceito,  y  lonjas  do  tocino 
con  azúcar.  Kn  las  mesas  ó  tenderetes  de 
preferencia  hubo  arroces  quemados,  arroces 
crudos,  anguilas,  pajeles,  pájaros  y  hasta 
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morcillas;  en  otros  comían  el  cordero  á  me¬ 
dio  asar,  chorreando  sangre,  partiéndolo  con 
las  espadas,  por  no  abundar  ios  cuchillos. 
El  regimiento  l.°  de  Tortosa  tenia  una  mur¬ 
ga  militar  de  una  docena  de  instrumentos, 
trombones  abollados,  bombo,  platillos  y  chi¬ 
nesco.  Agregados  á  ella  algunos  músicos 
cogidos  á  las  tropas  de  la  Reina,  compusie¬ 
ron  una  mediana  banda,  la  cual,  desde  los 
comienzos  del  banquete  tocaba  encogidos  trá¬ 
galas ,  la  jota  y  otras  piezas  de  baile.  Su  dis¬ 
corde  ruido  hacía  jueq-o  con  los  manjares  á 
medio  condimentar  y  con  la  desatinada  ale¬ 
gría  del  festín.  Aquí  y  allí  gritaban:  «¡Que 
se  callen  esos  perros!»  y  tenían  razón,  pues 
los  de  la  banda  eran  verdaderos  sicarios  del 
arte  musical. 

Oasi  á  la  fuerza  fué  llevado  D.  Beltrán  por 
Nelet  á  uno  de  los  grupos  que  comían  en  el 
suelo;  y  apenas  se  había  sentado,  viendo  que 
el  capitán  se  retiraba,  le  dijo:  «¿Pero  usted, 
Santapau,  no  come?»  A  lo  que  contestó  Ne¬ 
let,  condolido  de  sí  mismo:  «Ahora  no  puedo: 
tengo  que  fusilar. 

— ¿Pero  qué?...  ¡Ahora!... —exclamó  ate¬ 
rrado  el  viejo,  levantándose  de  un  brinco, 
inverosímil  para  su  edad. 

— ¿Pues  qué  creías  tú,  abuelo?— dijo  un 
teniente,  que  desde  el  principio  de  la  comi¬ 
da  estaba  entre  dos  luces. — ¿Creías  que  les 
íbamos  á  perdonar...  y  á  convidarles  en¬ 
cima?» 

Antes  de  que  pudiera  contestarles,  resonó 
el  estruendo  de  una  descarga...  Corrió  Don 


LA  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO  141 

Beltrán  hacia  donde  la  humareda  se  veía,  y 
distinguiendo  los  desnudos  bultos  de  cadá¬ 
veres  junto  al  tapial  del  cementerio  conti- 

fuo  á  la  iglesia,  lanzó  una  exclamación  de 
orror  y  se  llevó  las  manos  á  la  cara.  Veinte 
infelices  habían  caído  ja.  A  poco  trajeron 
otra  cuerda:  eran  veinticinco,  entre  ellos  los 
cadetes  valencianos  que  acababan  de  ingre¬ 
sar  en  el  ejército,  y  se  estrenaban  en  aque¬ 
lla  tragedia.  Venían  en  cueros,  resignados, 
los  menos  con  pocos  ánimos,  tropezando  en 
el  camino;  los  más  altaneros,  provocativos. 
Algunos  de  ellos,  alargando  sus  brazos  hacia 
la  embriagada  turbamulta  del  festín,  gri¬ 
taron  frenéticos...  «¡Viva  Isabel  II!...»  La 
descarga  les  cortó  la  palabra  y  el  fervor  de 
sus  exclamaciones;  luego,  los  tiros  sueltos 
para  rematarles  sonaban  á  cacería.  Excitados 
con  los  vivas  insolentes  de  las  víctimas,  la 
soldadesca  entregada  á  la  gula  prorrumpió 
en  gran  vocerío  aclamando  á  los  sujos,  es¬ 
carneciendo  á  ios  vencidos,  que  no  tenían 
bastante  con  la  muerte.  Mientras  traían  otra 
cuerda  del  cercano  corral  donde  les  desnu¬ 
daban,  en  la  explanada  vaciaron  más  pelle¬ 
jos.  Los  vacíos  jarían  en  el  suelo  como  cuer¬ 
pos  despanzurrados,  sanguinolentos.  En  al¬ 
gunos  grupos,  donde  con  la  borrachera  se 
había  perdido  hasta  el  último  destello  de  ra¬ 
zón,  gritaban:  «Más,  más.»  ¿Que  pedían? 
¿Más  bebida  ó  más  muertes?  Las  dos  cosas: 
vino  bautizado  con  sangre. 

Soldados  del  Serrador  y  de  Tallada  cogían 
entre  dos  los  muertos,  por  pies  y  cabeza,  y 
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los  iban  arrojando  á  un  lado,  formando  mon¬ 
tón.  Las  gentes  del  pueblo,  que  al  principio 
de  la  matanza  se  aproximaron  con  instin¬ 
tiva  curiosidad  y  querencia  insana  del  te¬ 
rror,  huían  ya  despavoridas.  La  musiquilla 
seguía  lanzando  su  chillar  bufonesco  en  me¬ 
dio  de  la  melopea  espantosa  de  tal  tragedia, 
declamada  por  los  fusiles  de  una  parte,  de 
otra  por  los  ayes  lastimeros  ó  los  arrogantes 
apostrofes  de  las  víctimas.  Si  pavoroso  era 
eí  estruendo  de  las  descargas,  no  lo  era  me¬ 
nos  el  graznido  lúgubre  de  la  banda  ó  mur¬ 
ga,  y  el  coro  desenfrenado  y  soez  de  los  que 
comían,  bebían  y  pateaban  sobre  el  propio 
Calvario...  Movido  de  inmensa  compasión, 
de  un  sentimiento  de  protesta  contra  tanta 
barbarie,  se  fue  D.  Beltrán  con  paso  torpe 
hacia  donde  fusilaban...  Le  entró  el  delirio 
de  unir ,  un  grito  suyo  al  de  los  que  gritan¬ 
do  morían.  No  sabía  por  dónde  andaba... 
Una  mano  vigorosa  le  apartó  diciéndole:  «¿A 
dónde  va,  buen  hombre'/ Atrás,  ó  le  coge  una 
bala...»  Retiróse,  metiendo  los  pies  en  un 
charco  de  sangre...  Vió  los  cuerpos  desnudos 
retorciéndose  en  el  suelo,  y  la  presteza  con 
que  los  remataban,  como  quien  extermina 
una  plaga  de  animales  dañinos.  Huyó  el  po¬ 
bre  señor  horrorizado,  sin  saber  á  dónde  iba 
á  parar;  y  más  abatido  por  efecto  del  pavor 
que  del  cansancio,  se  dejó  caer  en  tierra. 
Una  nueva  descarga,  alaridos,  vivas  y  muc- 
ras,  y  el  coro  de  los  bebedores,  que  ya  era 
ronco,  con  voces  arrastradas,  grotescas,  lle¬ 
varon  al  colmo  su  espanto.  Se  tapaba  los  cí- 
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dos:  sus  miradas  buscaban  en  el  movimiento 
de  los  grupos  algo  que  indicase  la  termina¬ 
ción  de  la  matanza;  poro  nada  veía.  El  humo 
cubría  la  hecatombe.  Volviendo  sus  ojos  aL 
cielo,  ansiando  ver  algo  que  borrase  de  su 
espíritu  Ja  impresión  de  tales  horrores,  con¬ 
templó  un  instante  la  inmensidad  azul,  cal¬ 
mosa  y  pura. 


XV 


No  había  concluido  la  función.  Despacha¬ 
dos  los  sargentos  y  oficiales,  empezaron  á 
exterminar  soldados...  De  arriba  gritaban: 
«¡Más,  más...  todos!»  Y  los  que  se  acercaron, 
á  Cabrera  intentando  convencerle  do  que  el 
escarmiento  no  debía  pasar  de  allí,  oyeron 
de  ól  la  fría  respuesta:  «Hoy  no  les  niego 
nada.»  El  General,  molestado  por  horrible 
acedía,  y  con  su  boca  llena  de  un  amargor 
insano,  el  rostro  lívido,  la  mirada  menos 
brillante  que  de  ordinario,  no  había  tomado 
más  que  un  poco  de  vino  con  agua.  Su  ina¬ 
petencia  habría  necesitado  quizás,  para  re¬ 
mediarse,  espectáculos  menos  terribles;  ó 
era  que  ni  aun  con  los  triunfos  recientes  so 
hallaba  satisfecho,  y  su  insaciablo  ambición 
pedía  más  al  adusto  Genio  que  le  protegía. 
En  medio  de  las  alegrías  del  festín  y  de  los 
horrores  do  la  matazón,  más  que  matanza, 
su  espíritu  se  distraía  de  la  realidad  presen¬ 
te,  para  volar  hacia  la  ciudad  cercana,  be- 
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lia  y  rica.  Los  ojos  se  le  iban  hacia  allá,, 
como  si  contar  quisiera  las  torres  y  cimbo¬ 
rrios  de  la  que  solemos  llamar  ciudad  del 
Cid.  ¡Qué  no  daría  aquel  nuevo  dominador 
de  pueblos  por  poderla  llamar  saya!  Mirán¬ 
dola  con  ojos  ae  codicia  más  que  de  amor, 
parecia  decirle:  «Ya  ves  cómo  trato  á  mis 
enemigos.  Permito  á  mis  soldados  que  ha¬ 
gan  e^ta  pira  de  cadáveres,  para  que  en  ella 
veas  á  Cabrera.  Aquí  estoy;  mírame;  quiero 
que  tiembles  mirándome,  quiero  que  toda 
España  tiemble  ante  mí.» 

Terminados  los  fusilamientos,  un  amigo  de 
Nelet  recogió  á  D.  Beltrán,  atontado  de  la 
fuerza  del  susto,  y  le  llevó  á  su  alojamien¬ 
to.  A  prima  noche,  Nelet  le  hizo  acostar, 
dándole  vino  caliente,  y  el  pobre  señor,  con 
los  cuidados  que  su  amigo,  antes  enemigo, 
le  prodigaba,  descansó  del  molimento  y  de  la 
pavorosa  impresión,  despertándose  af  toque 
ae  diana  con  regular  apetito  y  el  espíritu 
fortificado  de  resignación,  así -cristiana  como 
filosófica.  Vivia  en  los  dominios  del  terror 
trágico  v  en  la^  fronteras  de  la  muerte: 
cuando  llegara  para  él  la  hora  del  martirio, 
sabría,  pues,  aíruntarlo  con  valor  y  dignidad. 

Desayunándose  con  los  restos  del  banque¬ 
te,  las  tropas  se  pusieron  en  marcha  muy 
temprano,  dejando  intacta  la  pila  de  muer¬ 
tos  para  que  los  enterraran  los  vecinos  de 
Burjasot,  si  querían;  algunos  batallones  se 
aproximaron  á  Valencia  simulando  un  ata¬ 
que.  El  amago,  sin  mis  objeto  que  ame¬ 
drentar  al  vecindario,  significaba  un  ¡si 
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voy...!  Pero  no  iba:  para  tal  empresa  no  bas¬ 
taban  la  audacia  y  la  agilidad.  Contentába¬ 
se  Cabrera  con  aumentar  su  hueste,  con  or¬ 
ganizaría  y  darle  hábitos  y  educación  de 
ejército  poderoso;  sus  crueldades  no  eran  el 
nefando  goce  del  mal,  como  en  el  deprava¬ 
do  cura  Lorente:  eran  los  resortes  de  una 
infernal  política,  pues  en  su  conocimiento  del 
país  y  de  los  hombres,  el  leopardo  no  veía 
más  camino,  que  la  fascinación  terrorífica 
para  domar  á  ios  pueblos.  Destruyendo  me¬ 
dia  España,  aseguraba  el  imperio  sobre  la 
otra  media. 

Hecha  la  demostración  ante  los  muros  de 
Valencia,  emprendió  Cabrera  con  su  ejérci¬ 
to  la  marcha  hacia  la  Plana  de  Castellón, 
sin  decir  á  nadie  á  dónde  iba  ni  qué  planes 
llevaba.  Santapau,  recién  ascendido  á  co¬ 
mandante,  mandaba  el  3.°  de  Tortosa,  y  en 
su  estreno  de  plaza  montada  brindó  á  Don 
Beltrán  con  la  participación  de  su  cabalga¬ 
dura,  llevándole  á  la  grupa  en  todo  aquel 
caminar,  que  no  fué  de  los  más  acelerados. 
Dispuso  el  jefe  una  marcha  por  la  margen 
derecha  del  Palancia,  como  si  quisiera  em¬ 
bestir  á  Segorbe;  descendió  inopinadamente 
hasta  Sot  de  Ferrer;  pasó  ei  río,  y  á  los  dos 
dias  de  lo  de  Burjasot,  pernoctaba  en  Alfan- 
deguilla.  Afirmóse  en  tan  larga  correría  la 
amistad  entre  D.  Beltrán  y  Nelet,  ganando 
éste  con  delicadas  confianzas  el  corazón  del 
anciano.  A  poco  de  emprender  la  primer  jor¬ 
nada,  y  observándole  taciturno  y  receloso, 
díjole  que  el  General  había  manifestado,  res- 

10 
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pectoásu  noble  cautivo,  sentimientos  do  be¬ 
nevolencia  y  estimación.  La  verdad  de  esto 
demostráronla  los  hechos,  pues  en  la  parada 
que  hicieron  en  Rafelbuñol,  presentándose  la 
noche  lluviosa  y  Cria,  Cabrera  mandó  á  Don 
Beltrán  un  capote  suyo  en  buen  uso  para 
que  se  abrigase.  Cuidaba  en  tanto  Nelet  de 
apartar  para  él  la  mejor  comida,  y  en  los 
alojamientos  le  agenciaba  toda  la  comodi¬ 
dad  posible.  Tanta  era  en  Urdaueta  la  grati¬ 
tud  como  la  confusión,  y  llegó  á  sospechar 
que  tales  obsequios  significaban  un  refina¬ 
miento  de  crueldad,  y  que  le  regalaban  como 
á  los  condenados  á  muerte  antes  de  quitarles 
la  vida.  Descansando  y  comiendo  al  pió 
do  unos  robustos  algarrobos,  después  do  pa¬ 
sar  el  Balancia,  Nelet  intentó  quitarle  de  la 
cabeza  los  temores  de  fusilamiento,  dicién- 
dole  que  tal  vez  Cabrera  le  retenía  con  tiñes 
muy  distintos  do  los  (pie  supone  la  prisión 
por  rehenes.  No  comprendía  el.  viejo  qué 
linos  podían  ser  aquellos,  dada  su  inut.li- 
dad,  y  ambos  estimaron  que  el  noble  señor 
debía  esperar  los  acontecí  mientos,  tomando  lo 
que  le  dieran,  comiendo  de  lo  mejor  que  hu¬ 
biese,  y  abriendo  su  espíritu  á  la  confianza. 

«Dispuesto  estoy — dijo  Urdaueta, — á  co¬ 
mer  todo  lo  que  me  traigan,  y  á  ponerme  la 
ropa  del  General,  si  continúa  mandóndomo 
algunas  piezas  útiles.  Pero  mi  espíritu  no 
puede  estar  sereno,  pues  no  se  aparta  de  mi 
mente  la  matanza  de  Burjasot.  Soy  cristia¬ 
no;  protesto  en  silencio  de  estos  horrores,  y 
pido  á  Dios  que  los  castigue. 
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—Lo  de  Burjasot— replicó  Nelet  con  fría 
naturalidad, —no  es  otra  cosa  que  UDa  hila¬ 
da  mas  de  la  pirámide  de  justicia  que  iuró 
construir  D.  Ramón,  hallándose  en  Valde- 
rrobles,  en  Febrero  del  año  pasado.  Esa  pi¬ 
rámide  no  es  aún  bastante  alta  para  que 
pueda  lucir  en  su  cima  la  imagen  de  aque¬ 
lla  santa  mujer,  Mana  Griñó...  Pero  ya  to¬ 
can  marcna.  Andando,  señor  mío.  Vamos  á 
Ñutes,  que  es  plaza  nuestra.  Yo  le  aseguro 
a  usted  que  allí  tendremos  ocasión,  y  ade¬ 
más  motivos  de  hablar  largamente.» 

A  las  diez  de  la  mañana  del  siguiente  día 
íue  recibido  Cabrera  en  Nules  con  arcos  de 
triunfo,  cortinas,  músicas  y  danzas  popula¬ 
res  Salieron  á  felicitarle  y  á  ofrecerle  rami- 
tos  de  ñores  las  chicas  guapas  de  i  pueblo- 
huelgas  y  merendonas  tenían  dispuestas  los 
calibeados,  y  por  la  tarde  corrida  de  toros 
en  la  piaza.  En  buena  casa  fue  alojado  Don 
afeltran,  y  tanto  él  como  Santapau  tratados 
a  cuerpo  de  rey.  Salió  el  comandante  á  obli¬ 
gaciones  del  servicio  y  á  diligencias  priva¬ 
das,  de  que  su  amigo  no  tuvo  conocimiento 
basta  la  tarde,  en  la  ocasión  y  sitio  que 
pionto  se  sabra.  Comieron  opíparamente  y 
cuando  toda  la  oficialidad  y  el  Estado  Ma¬ 
yor  á  la  plaza  se  enjaminaban  para  verla 
función  de  toros,  Nelet  propuso  al  anciano 
que,  pues  ellos  no  eran  aficionados  al  baru¬ 
llo  y  teman  algo  que  platicar,  se  fueran  á 
dar  un  paseo  por  donde  menos  ruido  hubiese 
de  festejo  y  do  muchedumbre.  Conforme  en 
ello  Urdaneta,  se  metieron  por  calles  y  tra- 
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vosías  buscando  la  soledad,  que  fácilmente 
encontraron,  por  estar  todo  el  golpe  del  ve¬ 
cindario  en  la  corrida. 

La  villa,  de  construcción  arábiga,  blanca, 
do  suelo  plano  y  fácil,  les  engañó  con  la  tor¬ 
tuosa  red  do  sus  calles;  y  cuando  creian  ha¬ 
ber  andado  poco,  halláronse  lejos,  en  un 
arrabal  separado  del  pueblo  por  anchas  ace¬ 
quias.  Metiéndose  por  entre  dos  tapias,  fue¬ 
ron  á  dar  frente  á  una  iglesia  de  frontispicio 
blanqueado  con  excepción  de  la  puerta  de 
piedra,  barroca,  de  columnas  salomónicas, 
de  retorcidos  follajes  y  garambainas.  «Co¬ 
mo  está  usted  cansado— dijo  Nelet, — y  esta 
iglesita  nos  brinda  con  su  soledad  y  silen¬ 
cio,  tan  á  punto  para  el  descanso  como  pa¬ 
ra  la  buena  conversación,  entremos,  señor 
I).  Beltrán,  y  aquí  hablaremos  todo  loque 
nos  dé  la  gana. 

— Dígame,  compañero  —  indicó  el  viejo 
cuando  Nelet,  llevándole  de  la  mano,  le  me¬ 
tió  en  la  iglesia,  y  se  sentaron  los  dos  en  un 
banco. — ¿Ks  que  yo  me  he  quedado  comple¬ 
tamente  ciego,  ó  que  está  esto  más  obscuro 
que  boca  de  lobo? 

— No  tema  por  su  vista.  Yo  tampoco  veo 
nada.  Venimos  deslumbrados  de  la  calle. 
Aquí  nadie  nos  molesta  ni  nos  oye.  Voy  á 
mi  cuento,  empezando  por  decir  á  usted  que 
el  hombre,  más  desgraciado  del  mundo,  el 
más  digno  de  lástima,  es  el  que  con  usted  ha¬ 
bla  en  esto  momento.  Pensará  usted  quizás 
que  mis  penas  son  obra  de  la  imaginación, 
á  lo  que  contesto  que,  aun  admitiendo  esa 
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idea,  no  dejan  de  ser  efectivos,  terribles,  in¬ 
soportables  los  sufrimientos  de  su  servidor. 
¡Con  decirle  que  en  Burjasot,  cuando  man¬ 
daba  los  fusilamientos,  envidiaba  á  los  po¬ 
bres  que  allí  matábamos  como  moscas...! 

— Pasión  de  ánimo  se  llama  esa  enferme¬ 
dad;  y  ella  debe  de  ser  motivada  por  una 
mala  impresión,  por  un  vivo  querer  no  satis¬ 
fecho. 

— Y  a  pone  su  dedo  en  mi  llaga...  ¡y  cómo 
me  duele!  No  me  equivoqué  al  pensar  que 
usted,  hombre  muy  corrido,  que  ha  vivido 
en  esas  sociedades  de  tono,  buen  conocedor 
de  hombres  y  mujeres  y  de  todo  el  tinglado 
social,  es  el  único  para  conñdente,  quizás 
.para  médico  de  mis  males. 

— ¡Yo!...  Tate...  tate...  Amigo  Nelet,  ó  soy 
un  niño  inocente,  ó  es  causa  de  sus  desdi¬ 
chas  ese  trastorno  del  alma,  á  veces  del 
cuerpo,  que  llaman  amor. 

—Entre  paréntesis...  Ya  principio  á  distin¬ 
guir  los  altares...  ¿No  hay  allí  dos  viejas*? 

— No,  señor:  son  dos  sillas. 

—Me  da  en  la  nariz,  Nelet  amigo,  que 
esto  es  convento  de  monjas.  lie  sentido  á  mi 
espalda  como  un  murmullo,  como  un  roce 
de  faldas...  y  un  cierto  olor  de  incienso  de 
monja...  que  es  un  olor  eclesiástico  muy 
particular...  ¿Me  equivoco? 

— No  señor. 

— ¿Está  aquí  detrás  el.  coro? 

— Y  al  través  de  la  verja  parece  que  veo 
un  par  de  bultos  blancos... 

— Bueno,  siga  usted...  ¿Con  que  amor?  Y 
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admito,  sí  soñor,  que  pueda  yo  ser  médico  de 
tal  achaque  por  rm  consumada  experiencia, 
por  lo  (pie  han  visto  estos  ojos,  por  los  in¬ 
numerables  afectos  de  diferentes  clases  que 
han  turbado  este  viejo  corazón.  Adelante,  y 
abreviemos:  ¿quién  es  ella? 

— Antes  de  ¡-aber  quién  es  ella,  sabrá  us¬ 
ted  quién  es  él.  Manuel  Santapau,  nacido  en 
un  mas  próximo  á  Gandesa,  de  padres  labra¬ 
dores  ricos,  no  debió  á  éstos  una  crianza  per¬ 
fecta.  Hijo  único,  sus  padres  no  supieron  en¬ 
derezarle  desde  niño  por  los  buenos  caminos, 
y  en  vez  de  contener  su  natural  voluntario¬ 
so,  le  dejaron  tomar  vuelo;  sus  travesuras 
hacían  gracia,  y  sus  sinrazones  eran  ala¬ 
badas  antes  que  reprendidas,  resultando  que 
cuando  unas  y  otras,  con  la  edad,  empeza¬ 
ron  á  ser  maliciosas,  ya  no  habia  autoridad 
que  las  contuviera.  Ku  fin,  señor:  yo,  desde 
los  diez  y  seis  años,  escandalicé  la  villa  en 
que  vivíamos,  que  era  entonces  Gandesa,  y 
más  tarde  hice  campo  de  mis  abominaciones 
álteus,  á  Vendrell  y  á  Cambrils.  Ausente  de 
la  casa  de  mi  padre,  salvo  en  las  épocas  en 
que  iba  á  reponer  mi  bolsa,  me  lanzaba  yo 
con  otros  amigos  no  meros  inclinados  á  la 
vagancia,  de  pueblo  en  pueblo,  cometiendo 
tropelías  sin  fin.  Mis  estudios,  que  no  pasa¬ 
ron  de  leer  y  escribir  y  algo  de  cuentas,  se 
completaron  después  en  el  libro  del  mundo, 
donde  aprendíamos  toda  la  ciencia  del  mal. 
Era  vasto  nuestro  terreno,  y  en  él  ejercía¬ 
mos  diferentes  artes  malignas;  pero  la  peor 
de  éstas,  y  en  que  yo  principalmente  des- 
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puntaba,  ora  la  de  seducir  doncellas  con  mil 
engaños  para  abandonarlas  luego  miserable¬ 
mente.  Si  robábamos  alguna  vez  en  ciuda¬ 
des  ó  despoblados,  era  por  modo  de  travesu¬ 
ra;  nuestro  botín  consistía  siempre  en  jamo¬ 
nes  y  morcillas,  aves  y  otros  comestibles,  y 
jamas  tomamos  dinero  de  nadie.  Esta  es  la 
verdad;  y  asi  como  digo  lo  malo,  digo  lo 
bueno  ó  lo  menos  malo.  Alguna  muerte  tuvi¬ 
mos  sobre  nuestras  conciencias,  todas  en  ri¬ 
ña,  á  veces  por  defendernos  de  padres  burla¬ 
dos,  á  veces  por  pendencias  de  esas  que,  sin 
saber  cómo,  salen  del  vino...  porque,  eso  sí, 
á  borrachos  y  camorristas,  nadie  nos  gana¬ 
ba.  Aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  mi  bue¬ 
na  figura  era  la  mejor  ayuda  de  mi  perversi¬ 
dad  en  la  campaña  de  conquistar  mujeres, 
embobarlas  y  perderlas  sin  ninguna  compa¬ 
sión.  El  demonio,  que  no  Dios,  me  había  da¬ 
do  el  rostro  para  enamorar  y  las  palabras 
dulces  y  mentirosas;  y  con  tales  medios,  ca¬ 
da  día  era  yo  más  terrible  acosador  del  sexo 
femenino,  llegando  á  no  respetar  ya  soltera 
ni  casada,  seduciendo  también  por  deprava¬ 
ción  á  las  que  no  eran  bonitas,  y  á  las  reli¬ 
giosas,  á  las  altas,  y  á  las  bajas  y  á  las  me¬ 
dianas... 

—Perdone  usted,  Nelet— dijo  D.  Beltrán, 
que  no  podía  contener  las  ganas  de  inte¬ 
rrumpirle.— El  tipo  de  D.  .Pian,  que  existe 
desdo  el  principio  del  mundo  y  es  de  todas 
épocas,  tiene  en  la  nuestra,  por  lo  muy  re¬ 
glamentada  que  está  la  sociedad,  poco  te¬ 
rreno  para  sus  audacias.  Se  lo  dice  quien  ha 
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visto  mucho  mundo;  quien,  si  se  pusiera  á 
contar  lances  y  aventuras  donjuanescas,  no 
acabaría  en  siete  meses.  Y  yo  pregunto: 
¿cómo  pudo  usted  ejercer  tan  largo  tiempo 
de  caballero  seductor,  sin  tropezar  con  la 
justicia  que  le  metiera  en  la  cárcel,  con  un 
padre  que  lo  descalabrara,  ó  un  marido  que 
le  partiera  por  la  mitad? 

— Lo  encontró,  sí  señor:  tuve  mi  castigo. 
Un  marido,  de  Tortosa,  me  cogió  despreve¬ 
nido  una  noche,  y  con  una  barra  me  abrió  la 
cabeza.  Después  agarróme  por  una  pata  y  me 
tiró  á  una  acequia,  donde  me  habría  ahoga¬ 
do  si  ésta  llevara  más  de  medio  palmo  de 
agua. 

— Acabáramos...  Reconozca  usted  que  ya 
era  tiempo,  querido  tíantapau. 


XVI 


—Sí,  era  tiempo...  Yo  me  lo  tenía  muy 
bien  merecido.  Por  poco  no  lo  cuento,  señor 
1).  Beltrán.  Me  recogió  el  santero  de  una  er¬ 
mita  que  hay  en  Roquetas,  y  á  su  caridad  y 
á  la  de  su  mujer  debo  la  vida.  No  sé  cuántos 
días  me  tuvieron  en  aquella  cueva,  debajo 
de  la  iglesia,  donde  había  unos  santos  viejos 
tirados  en  el  suelo,  con  las  caras  comidas  de 
polilla,  y  toda  la  pintura  y  la  estofa  de  sus 
trajes  descascaradas  por  la  humedad.  Uno 
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do  ellos,  que  era  por  las  trazas  San  Antonio 
de  Padua,  pero  sin  niño,  [mes  ésto  y  las  ma¬ 
nos  se  le  habían  quemado  en  un  fuego  de  los 
altares,  se  puso  en  pie  una  noche,  y  llegán¬ 
dose  á  mí,  me  habló... 

— iNelet!... 

—he  veía  y  le  oía,  Sr.  1).  Beltrán,  como  á 
usted  le  oigo  y  le  veo.  I líjeme  que  Dios  esta¬ 
ba  muy  enojado  conmigo  por  mis  grandes 
pecados,  y  que  en  castigo  de  haber  yo  per¬ 
judicado  á  tantas  pobres  mujeres  fingiéndo¬ 
les  un  cariño  mentiroso,  trie  pondría  en  el  al¬ 
ma  un  amor  violentísimo  y  verdadero  hacia 
persona  que  nunca  me  había  de  querer,  y 
con  esta  pasión  no  satisfecha,  y  con  este  fue¬ 
go  no  apagado,  padecería  todo  lo  que  hice 
padecer  á  las  mujeres  que  engañó. 

— Soñó  usted,  en  verdad,  un  ejemplo  pre¬ 
cioso  de  justicia  y  expiación. 

— Verdadero  ó  soñado,  fue  un  aviso  del 
cielo,  según  me  dijo  el  frailo  mínimo  con 
quien  me  confesé  al  siguiente  día,  porque 
yo  estaba  arrepentido,  sentía  como  un  pes¬ 
tilente  sabor  do  boca,  la  suciedad  de  mi  con¬ 
ciencia,  y  quería  limpiarla.  Meses  después, 
el  mismo  fraile  de  Roquetas  (ya  exclaus¬ 
trado),  <{ue  miraba  por  mi  salvación  espiri¬ 
tual  y  corporal,  me  aconsejó  que  me  alis¬ 
tase  en  la  facción  y  peleara  por  los  derechos 
santísimos  del  Altar  y  del  Trono.  Así  lo  hice 
á  fines  del  35;  presentóme  á  Cabrera,  que  me 
recibió  muy  bien,  y  para  que  me  fogueara  me 
mandó  á  la  partida  do  Quílcz,  después  á  la 
de  Tena.  Gracias  á  mi  arrojo  en  los  comba- 
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tes,  á  mi  puntualidad  en  el  servicio,  adelantó 
bastante  en  mi  carrera.  Era  ya  alférez  y  me 
hallaba  en  Valderrobles,  en  Febrero  del  año 
pasado,  cuando  los  monstruos  liberales  die¬ 
ron  muerte  á  la  madre  de  Cabrera;  teníamos 
en  rehenes  en  el  dicho  Valderrobles  á  cuatro 
señoras:  la  esposa  del  coronel  Fontiveros; 
Mariana  Guardia,  hermana  de  un  urbano  de 
Beceite;  l'aca  Urquiza  y  Cinta  Foz,  hermana 
y  madre  de  otro  urbano.  D.  Ramón  las  trata¬ 
ba  con  mucho  miramiento,  convidándolas  á 
su  mesa  algunos  días,  y  cortejaba  á  la  Pa¬ 
quita:  se  corría  la  voz  do  que  era  su  novio 
por  lo  tino  y  que  se  casaría  con  ella.  Pero 
cuando  supo  la  muerte  de  María  Griñó,  el 
furor  de  aquel  hombre  fue  tal,  que  juró  al 
cielo  derramar  sangre  inocente  hasta  ane¬ 
gar  los  valles  y  volver  rojos  los  pequeños  y 
los  grandes  ríos.  A  mí  me  tocó  el  paso  amar¬ 
go  de  fusilar  á  las  cuatro  mujeres.  La  Maria¬ 
na  Guardia  me  gustaba,  y  bromeando  le  ha¬ 
bía  dicho  yo  cuatro  cucliulletas  de  tentación, 
picado  do  mi  antiguo  vicio...  Al  ponerlas  (le 
rodillas  en  el  cuadro,  después  de  confesadas 
por  el  Padre  Valles,  el  mismo  frailecico  que 
á  mí  me  auxilió  en  Roquetas,  las  pobres,  llo¬ 
rando  como  Magdalenas,  me  pidieron  por 
Dios  que  no  las  matase.  Pero  yo  ¿qué  había 
de  hacer?  La  disciplina,  que  es  más  fuerte 
que  la  conciencia.,  me  hizo  de  hierro  el  cora¬ 
zón...  Murieron...  A  Mariana  tuvimos  que  re¬ 
matarla,  porque  con  los  tiros  primeros  no 
quería  morirse,  y  sus  ojos  se  cuajaron, echán¬ 
dome  una  mirada  que  me  traspasó...  Ello  filé 
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que  sentí  luego  un  frío  mortal,  y  al  poco  rato 
caí  con  tremenda  pataleta  y  convulsiones, 
blasfemando  y  clavándome  las  uñas  en  el 
rostro...  Por  la  noche,  hallándome  en  un  ca¬ 
tre,  donde  me  pusieron  con  los  brazos  atados 
para  que  no  me  golpeara,  vino  el  demonio, 
y  cogiéndome  por  los  cabellos,  me  llevó  á 
un  alto  monte  que  llaman  Cretas,  y  allí... 

—Alto,  amigo— dijo  D.  Beltrán:— esa  no 
cuela... 

— Por  que  no  cree  en  ello.  Pero  yo  sí,  y 
sostengo  todo  lo  que  he  dicho.  Tan  cierto 
como  que  estamos  aquí,  lo  es  que  me  vi  en 
el  picacho  de  Cretas,  entre  una  caterva  de 
demonios  que  allí  estaban  congregados;  y 
después  do  zarandearme  jugando  conmigo  *á 
la  pelota,  me  mandaron  que  les  adorase,  á  lo 
que  yo  no  accedí,  y  pusiéronme  delante  toda 
mi  historia,  representada  en  las  figuras  de 
las  mujeres  que  perdí  y  ultrajé,  las  cuales 
iban  pasando  como  las  estampas  de  un  li¬ 
bro...  Ni  por  esas  me  conquistaron;  y  cuan¬ 
do  el  demonio  mayor,  ó  capitán  de  ellos,  me 
volvió  á  mi  catre,  arrojándome  en  él  medio 
muerto,  llamé  al  Padre  Vallés,  que  me  con¬ 
soló,  haciéndome  aprender  de  memoria  ora¬ 
ciones  que  bien  rezadas  ahuyentarían  ios  es¬ 
píritus  malignos. 

— ¿Pero  cree  usted  eso,  pobre  Nelet? 

—  ¡Que  si  lo  creo! — exclamó  el  guerrero 
con  una  convicción  tan  profunda  y  tenaz,  que 
D.  Beltrán  juzgó  inútil  emplear  contra  ella 
las  armas  de  la  razón. — ¡Pues  si  fuera  tan 
cierto  que  he  de  salvarme! 
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— Siga,  y  lleguemos  pronto  al  punto  prin¬ 
cipal:  ¿quién  es  ella? 

—Ahora  sale...- Restablecido  de  aquel  mal 
demoniaco,  de  cuando  en  cuando  venía  por 
mí  el  diablo  que  quería  ser  mi  amigo,  y  me 
llevaba  por  los  aires,  ó  al  fondo^  de  las  cue¬ 
vas  que  hay  en  la  Portillada,  ó  á  los  breña¬ 
les  espesos  del  río  Nonaspe,  en  lugares  á 
donde  ni  los  buhos  penetran.  Era  el  mes  de 
x\gosto,  y  me  hallaba  con  el  Fraile  Esperan¬ 
za  en  Calaceite,  de  vuelta  del  Mas  del  Hor- 
tal,  donde  nos  habíamos  batido  con  Nogue¬ 
ras,  cuando  me  encontró,  sin  saber  cómo, 
frente  á  una  caverna,  en  noche  cerrada...  y 
oí  una  música  preciosísima,  que  no  puedo 
comparar  á  ninguna  música  de  este  mundo. 

— Sobre  todo  á  la  de  la  bandado  Tortosa. 

— De  la  gruta  salió  una  luz  azul,  muy 
suave...  y  por  fin,  de  en  medio  de  esta  luz 
una  mujer...  No  puedo  dar  idea  ni  dé  la  luz 
ni  de  la  hermosura  de  la  señora,  ni  sé  cuál 
de  las  dos  cegaba  y  confundía  más. 

— Sería  rubia... 

— No  señor;  morena,  de  ojos  negros,  el 
pelo  suelto  y  corto,  caído  sobro  los  hombros 
con  infinita  gracia,  la  mirada  como  de  los 
santos  en  oración,  los  pies  desnudos,  el  cuer¬ 
po  vestido  de  un  sayal  de  penitente... 

— Verde  y  con  asa...  Marcela...  Ya  me  figu¬ 
raba  yo  que  en  esto  habían  de  venir  á  parar 
todas  esas  jugarretas  diabólicas...  Bueno,  ¿y 
le  dijo  usted  algo?...  ¿ella  le  habló? 

— No  señor...  palabras  no  hubo;  nada  más 
que  el  quedarme  yo  extático,  como  sin  san- 
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gro  en  las  venas,  la  voluntad  sobrecogida,  y 
sentir  qno  toda  la  vida  la  tenía  en  el  cora¬ 
zón,  y  que  en  ól  so  me  metió  un  amor  muy 
vivo  y  abrasador  que  de  aquí  no  ha  querido 
salir  más. 

— Pero  se  me  ocurro  una  grave  objeción. 
Fíjese  usted  en  las  fechas  antes  de  lanzarse 
á  referir  sus  leyendas,  Nelet.  Ha  dicho  que 
en  Agosto  fuó  la  maravillosa  visión.  Pues  en 
Agosto,  según  mi  cuenta,  Marcela  no  había 
salido  aún  do  Sijena,  ni  podía  presentársele 
en  esa  traza  de  penitente... 

— Pues  ahí  está  lo  maravilloso,  lo  sobre¬ 
natural,  que  confunde  á  los  que  sólo  creen 
y  testilican  las  cosas  ordenadas  conforme  al 
tiempo  y  á  la  verdad  que  se  toca.  Yo  vi  á 
Marcela  antes  de  que  ella  adoptase  la  vida  y 
hábitos  de  peregrina.  Y  en  esta  anticipación 
de  las  cosas  advierto  que  es  ella  la  destina¬ 
da  por  Dios  á  la  obra  del  terrible  castigo  que 
quiero  imponerme,  condenándome  á  una  sed 
no  saciada,  y  á  un  afecto  no  correspondido. 

— Dueño;  concretemos.  ¿Dónde  vió  usted 
á  Marcela  en  realidad...  de  ella  misma? 

— En  la  Ginebrosa,  y  no  me  sorprendió  el 
verla,  pues  ya  la  conocía  por  su  aparición, 
tjue  he  referido. 

— ¿Le  habló  usted? 

—Le  pedí  amores,  y  me  contestó  muy  es¬ 
quiva,  huyendo  de  mí.  El  segundo  encuen¬ 
tro  fuó  en  Nuestra  Señora  del  Pueyo.  Le  ha¬ 
blé  con  galantería  fina  y  discreta  que  salía 
del  corazón,  y  me  dijo  que  no  sentía  por  mí 
más  que  asco  y  desprecio.  Yo  iba  mandando 


158  B.  PÉREZ  (JALDOS 

una  partida;  en  mi  desesperación  se  me  ocu¬ 
rrió  fusilarla,  para  matar  con  ella  mi  tormen¬ 
to...  Pero  no  me  atreví.  Despidiéndola,  le 
dij  e:«Vete,  hechura  de  Lucifer,  á  donde  yo 
no  te  vea  más,  que  si  otra  vez  te  cruzas  en 
mi  camino,  te  fusilo  sin  compasión...»  Pare¬ 
cíame  que  sacrificándola  me  libraba  de  mi 
suplicio,  y  que  después  podia  seguir  que¬ 
riéndola  hasta  que  me  muriese  ó  me  mata¬ 
sen...  Darle  muerte  no  me  parecía  crueldad, 
sino  una  forma  de  amar,  á  mi  manera,  esti¬ 
lo  de  gran  pecador  y  visionario  de  cosas 
grandes... 

— ¿El  tercer  encuentro...'? 

— De  él  fué  usted  testigo. 

— ¡Adi!...  En  la  maldita  Codoñera.  Tiem¬ 
blo  de  recordarlo...  De  lo  que  sigue  tengo 
noticia,  y  la  última  es  que  Cabrera  la  mandó 
á  un  convento,  porque  no  gusta  de  monjitas 
correntonas. 

— Sí,  señor...  y  el  convento  donde  está  en¬ 
cerrada  es  éste. 

— ¡Este!  ¡Valiente  pillo!— dijo  D.  Beltrán 
levantándose  y  dando  algunos  pasos  hacia 
el  coro. 

— Cuidado,  señor...  que  no  nos  conviene 
llamar  la  atención. 

— Como  si  lo  viera.  Los  tratos  de  usted  con 
los  demonios  ya  sé  yo  en  qué  vendrán  á 
parar,  caballero  Nelet — indicó  el  procer,  vol¬ 
viendo  al  banco. — Estamos  preparando  una 
hazaña  donjuanesca:  violación  de  clausu¬ 
ra,  rapto  de  virgen  del  Señor...  Pero  enten¬ 
dámonos:  ¿trata  usted  de  sacarla  por  su  gus- 
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to,  por  el  orgullo  de  robar  una  monja,  ó 
porque  ella  le  ha  dicho:  «Nelet,  ¿cuándo  to¬ 
can  á  robar?» 

— Ella  no  me  ha  dicho  eso;  pero  constán¬ 
dome  que  le  agrada  la  libertad,  hace  días, 
por  un  propio  mu  y  listo  que  mandé  á  Nules, 
le  propuse  abrirle  las  puertas  de  su  encierro, 
y  me  contestó  que  en  ello  no  había  pecado, 
sino  observancia  de  las  disposiciones  del 
Concilio  de  Trento.  El  capellán  del  3.°,  hom¬ 
bre  muy  leído,  me  ha  prestado  unos  librotes 
en  que  están  la  fundación  é  historia  de  Sije- 
na,  y  con  esa  lectura  mi  conciencia  no  se 
escandaliza  del  hecho  de  libertar  á  Marcela. 
Estoy  tranquilo;  he  tomado  mis  medidas... 

—Todo  esto,  mi  querido  Nelet— dijo  Don 
BeLtrán^ reverdecido, — es  hermoso,  es  poético 
y  dramático.  De  la  esencia  de  estas  aventu¬ 
ras  de  amor  vive  el  alma....  Por  tales  emo¬ 
ciones  y  otras  semejantes,  no  es  el  mundo 
un  presidio.  Dígame  usted... 

—Ahora,  mi  ilustre  amigo,  no  puedo  decir 
más,  porque  tenemos  que  separarnos.  Es  la 
hora  precisa  de  ver  á  la  demandadera,  la 
cual  ha  de  darme  de  palabra  ó  por  escrito 
una  razón,  por  dunde  sabré  si  la  empresa  se 
acomete  esta  noche  ó  se  deja  para  la  de  ma¬ 
ñana.  Aguárdeme  aquí,  que  no  estará  solo 
más  que  el  tiempo  que  yo  tarde  en  esta  di¬ 
ligencia.» 

Mientras  estuvo  solo,  Urdaneta  se  dió  á 
reflexionar  en  el  extraño  caso,  que  á  su  pa¬ 
recer  justificaba  el  dicho  del  teniente  Ester- 
cuel.  La  guerra,  el  país,  la  raza,  renovaban 
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en  todo  los  tiempos  medievales.  La  vida  to¬ 
maba  esplendores  poéticos  y  risueñas  tintas 
que  se  mezclaban  con  el  rojizo  siniestro  de  la 
sangre,  tan  sin  medida  derramada.  Exceso 
de  vida  era  quizás,  plétora  de  sentimientos  y 
pasiones.  El  fondo,  por  añadidura,  ofrecía 
característica  decoración  natural  y  el  teatro 
más  adecuado  á  tal  desbordamiento  de  vida. 
La  mezquina  civilización  á  la  moderna  se  des¬ 
vanecía,  se  borraba  como  un  afeite  mal  apli- 
do,  dejando  sólo  las  querellas  feudales,  el 
ardor  místico,  la  superstición,  las  cruelda¬ 
des  horrendas  y  eminentes  virtudes,  el  he¬ 
roísmo,  la  poesía,  la  intervención  de  ángeles 
y  demonios,  que  andaban  sueltos  y  desman¬ 
dados  por  el  mundo.  , 

Volvió  Nelet  gozoso  al  cuarto  de  hora,  y 
cogiendo  del  brazo  á  su  amigo,  le  llevó  fue¬ 
ra,  á  punto  que  un  monaguillo  á  cerrar  se 
disponía.  «Y  qué,  ¿será  esta  noche? — pre¬ 
guntó  el  anciano,  taconeando  fuerte  por  el 
puentecillo  de  la  acequia. 

- — Aún  no  he  leído  su  carta — replicó  Nelet, 
que  de  la  fuerza  del  contento  temblaba. 

—  ¡Ha  escrito!... 

— Y  además  me  manda  unos  versos.  Vá¬ 
monos  á  prisa,  que  por  el  ruido  que  se  oye 
y  la  gente  que  se  ve  venir  hacia  estos  ba¬ 
rrios,  paréceme  que  ha  terminado  la  corrida. 
Esta  noche,  después  que  yo  lea  la  carta, 
seguiremos  hablando...  Aún  me  queda  lo 
mejor.  Porque  yo  no  le  he  contado  á  usted 
á  humo  de  pajas  mis  desgracias  y  aspiracio¬ 
nes.  Yo  he  visto  en  el  Sr.  D.  Beltrán  de  Ur- 
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daneta,  noble  de  antiguo  cuño,  caballero 
muy  corrido  y  de  grandísima  ciencia  en  co¬ 
sas  mujeriles,  la  única  persona  del  mundo 
que  puede  guiarme  al  fin  que  deseo  tanto 
como  mi  salvación:  que  Marcela  me  ame, 
que  pueda  yo,  triunfando  de  su  esquivez,  dar 
al  traste  con  la  leyenda  de  mi  castigo,  que 
me  espetó  San  Antonio  en  la  ermita  de  Ro¬ 
quetas. 

— Yo  tendré  un  placer  inmenso — dijo  el 
aragonés,  parándose  para  hacerse  oir  mejor, 
en  ilustrar  á  usted  con  mis  conocimientos  en 
materia  tan  grave.  El  corazón  de  la  mujer 
no  tiene  secretos  para  mí:  ciencia  dolorosa, 
amigo  mío,  porque  los  maestros  no  llegamos 
á  este  doctóralo  sino  á  fuerza  de  amarguras 
y  sufrimientos.  En  mí  tendrá  usted  un  ase¬ 
sor  desinteresado;  pero  deje  aparte  toda  con¬ 
sulta  referente  á  espíritus  más  ó  menos  diabó- 
cos,  pues  yo  no  los  he  visto  en  mi  vida,  ni  sé 
nada  de  esos  caballeros.  Eliminadas  las  po¬ 
tencias  infernales,  yo  le  aconsejaré  lo  más 
eficaz  para  conquistar  el  corazón  y  la  vo¬ 
luntad  de  esa  doncella...  ¡Y  que  no  es  ñoja 
bestiecilla  la  que  hay  que  domar!...  Santa 
y  arisca,  filósoia  y  hombruna...  Pero  ya  ve¬ 
remos,  ya  veremos...» 

Llegaban  al  centro  de  la  calle  Mayor,  don¬ 
de  se  aposentaban,  y  ya  no  pudieron  hablar 
más  de  su  asunto,  porque  Nelet  se  vio  ro¬ 
deado  de  compañeros  y,  amigos.  Todos  ellos, 
y  D.  Beltrán  no  de  los  últimos,  pensaron  en 
matar  el  hambre,  lo  que  no  era  difícil  entre 
un  vecindario  casi  totalmente  afecto  á  la 
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Causa,  y  que  se  desvivía  por  obsequiar  á  sus 
defensores.  En  los  bajos  del  Ayuntamiento, 
las  estancias  habían  sido  convertidas  en  co¬ 
medores,  donde  se  agolpaban  oficialidad,  ca¬ 
pellanes  y  calificados  vecinos  del  pueblo, 
mientras  en  el  piso  alto  se  hacían  regios  ho¬ 
nores  al  General  y  á  su  Estado  Mayor.  Los 
compañeros  de  Nelet  se  acomodaron  en  una 
salita  próxima  á  la  escalera,  donde  se  les 
dispuso  espléndido  comistraje,  con  mariscos 
y  pescado,  arroz  exquisito  y  otros  manjares 
de  grande  estimación.  Con  no  poca  estre¬ 
chez  se  fueron  acomodando,  no  sin  designar 
un  puesto  al  noble  cautivo.  Mas  no  había  to¬ 
mado  la  primera  cucharada  de  sopa,  cuan¬ 
do  entró  un  ayudante  del  General  con  este 
mensaje:  «El  señor  de  Urdaneta,  que  suba. 
El  General  le  convida  á  comer. 

— ¡A  mí!...  ¿Está  usted  seguro  de  que../? 

— Vamos,  dese  prisa.  Están  aguardando 
por  usted.» 


XVII 


La  entrada  de  D.  Beltrán  en  la  sala  del 
festín,  donde  ya  ocupaban  sus  asientos  los 
comensales;  el  despejo  y  cortesía  con  que, 
adelantándose  hacia  el  General,  compendió 
en  una  sola  frase  el  saludo  y  las  gracias  por 
el  honor  que  se  le  dispensaba,  cautivaron  á 
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todos  los  allí  presentes:  bien  se  veía  al  aris¬ 
tócrata  de  raza,  maestro  en  arte  social.  Con 
raras  excepciones,  ios  jefes  carlistas  que  se 
sentaban  á  la  mesa  del  General  eran  unos 
pobres  gaznápiros,  elevados  por  sus  prendas 
militares  á  posiciones  de  las  cuales  desdecía 
su  educación.  Tal  coronel  babía  sido  arriero, 
el  otro  pescador;  sacristán,  uno  de  los  inten¬ 
dentes;  contrabandista  de  mar  y  bandido  de 
tierra  el  jefe  de  la  caballería,  sin  que  nin¬ 
guno  de  ellos  poseyese  el  genial  instinto  con 
que  Cabrera  supo  borrar  de  sus  modales  la 
humildad  de  su  origen.  Mal  vestido  y  roto, 
D.  Beltrán  descollaba  entre  aquella  gente, 
que  aun  en  el  modo  de  mirarle  revelaba  la 
conciencia  de  su  inferioridad.  Hubo  uno, 
vecino  de  Nules,  que  menos  avisado  que  los 
demás,  se  permitió  decir  al  procer:  «Vamos, 
abuelo,  que  no  estará  usted  poco  injlao.  En 
toda  su  vida  ha  tenido  honor  como  éste... 
¡comer  con  nuestro  General  ilustrísimo! 

-—Honor  grande,  que  agradezco  mucho — 
replicó  p.  Beltrán; — pero  que  no  es  nuevo 
para  mí.  Yo  he  comido  con  Napoleón.» 

Esto  de  comer  con  tan  grande  celebridad 
produjo  estupor,  que  se  fué  trocando  en  ad¬ 
miración.  A  lo  largo  de  la  mesa  sonó  un  mur¬ 
mullo.  Cabrera,  hombre  muy  desahoga¬ 
do  en  toda  circunstancia,  mandó  á  Cala  y 
Val  cárcel,  sentado  á  su  izquierda,  que  des¬ 
ocupase  el  puesto,  y  haciendo  una  seña  al 
caballero  aragonés,  le  dijo:  «¡Con  Napo¬ 
león!...  ¿Luego  era  usted  su  amigo?  Véngase 
á  mi  lado  para  que  me  cuente...»  Trocados 
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los  asientos,  ocupó  Urdaneta  la  izquierda 
del  General,  y  accediendo  á  sus  deseos,  pro¬ 
siguió  así:  «No  debí  decir  Napoleón,  sino 
Bonaparte,  porque  ello  fué  antes  de  la  prime- 
'  ra  campaña  de  Italia.  El  tenía  entonces  me¬ 
nos  edad  que  tiene  usted  ahora;  era  delgado, 
melenudo... 

— Sí,  si — dijo  Cabrera  con  admiración  in¬ 
fantil, — poseo  su  retrato  en  la  Vida  de  Na¬ 
poleón  con  láminas,  que  he  leído  cien  veces, 
pues  no  ha  existido  hom...  bre  en  el  mundo 
que  yo  admire  más.» 

Refirió  D.  Beltrán  escenas  y  pasajes  intere¬ 
santísimos  de  1795  y  96,  años  IV  y  V  de  la 
República  (¡ya  había  llovido!),  por  él  presen¬ 
ciados,  y  añadió  anécdotas  graciosas,  más 
atractivas  que  la  historia  misma;  y  con  tal 
agrado  Cabrera  lo  oía,  que  hasta  se  le  olvi¬ 
daba  el  comer  por  no  perder  concepto  ni 
palabra. 

Y  entre  cuento  y  cuento,  viéndose  el  aris¬ 
tócrata  tan  obsequiado,  se  decía,  comiendo 
tranquilamente:  «Tanta  finura  me  da  muy 
mala  espina,  pues  de  este  tío  no  hay  que  es¬ 
perar  compasión:  cuando  se  le  hinchan  las 
narices,  ni  hay  para  él  amigos,  ni  tienen  va¬ 
lor  alguno  sus  atenciones  y  arrumacos.  No 
puedo  olvidar  lo  que  me  ha  contado  Nelet. 
A  las  cuatro  desdichadas  mujeres  que  en 
rehenes  tenía  en  Valderrobles,  las  sentaba  á 
su  mesa,  prodigándoles  obsequios  mil.  A  la 
d  5  Fontiveros  le  permitía  dar  paseítos  en  una 
jaca,  que  aparejaron  para  ella,  y  á  la  chica 
de  Urquiza  le  hacía  el  amor  por  lo  fino  con 
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tanta  insistencia,  <j uo  hasta  corrió  la  voz  do 
(jiio  se  casaban.  Todo  lo  cual  ¡Dios  mío!  no 
impidió  que  las  mandara  fusilar  al  saber  la 
muerto  ue  la  Grilló.  ¡Vaya  un  non»!  Y  no 
hay  quo  hablar  do  arrebato,  pues  Cabrera 
supo  lo  do  su  madre  el  ‘¿ó,  si  no  estoy  e  ¡ui 
vooado,  y  !a  matanza  de  las  reboñes  fuó  ol 
27,  Sentencia  las  días  antes,  no  las  mandil 
ejecutar  hasta  quo  no  supo  quo  sus  dos 
hermanas,  presas  en  Turbosa,  se  habían  es¬ 
capado...  No  me  fío,  leopardo,  no  me  fío  de 
tus  halados,  y  aunque  me  pases  por  el  lomo 
la  pata  blanda,  con  las  uíías  escondidas,  só 
uno  las  tienes  muy  adiadas,  y  quo  ol  mejor 
día,  cuando  más  tranquilo  esté  el  pobre  Don 
tíeltrán...  ¡p  un!  al  otro  mundo... 

— ¿Por  (j nó  suspira  usted?— lo  preguntó 
Cabrera.  — ¿lástá  descontento  del  trato  que  io 
damos? 

—¡Oh!  no  seflor.  Kstoy  muy  satisfecho  y 
muy  agradecido.  Kuouentro  simpatías  en  su 
ejército,  y  on  él  he  podido  hacer  algunas 
amistades  gratísimas.  Pero  bien  sabe  usted 
que  la  privación  de  la  libertad  difícilmente 
halla  consuelo. 

— Ks  muy  sensible — le  dijo  el  leopardo 
hacia  el  tin  de  la  comida  ó  cena, —  juo  la 
ley  do  guerra,  que  no  puedo  eludir,  no  pue¬ 
do...  me  obligue  á  tenorio  á  usted  bieu  trin¬ 
ca...  ado  en  mi  ejército,  para  quo  su  vida 
me  garantice  la  do  otro  aristócrata  que  tie¬ 
ne  en  su  poder  triarte...  Pero  usted  podría 
ahorrarme  4  mí  el  disgusto...  ya  me  entien¬ 
do,  y  al  propio  tiempo  sajar  de  esta  situación 
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molesto...  sí  señor,  comprendo  que  es  car... 
gante  eso  do  estar  un  hombre  con  ln  idea  do 
que  le  van  á  pegar  cuatro  tiros...  Sí  señor, 
usted  podría... 

— Te  veo  vonir, — pensó  el  anciano,  antes 
de  preguntarlo  cuál  era  el  remedio  do  su  an¬ 
gustiosa  incertidumbre. 

— ¿Por  qué  el  Sr.  I).  lieltrán  do  Urdancta, 
de  la  primera  nobleza  de  Aragón,  no  se  -pres¬ 
ta  á  reconocer  al  único  Rey  legítimo  do  Es¬ 
paña*?  Para  S.  M.  sería  muy  grato;  y  á  mi 
entender,  si  usted  so  decidiese,  lo  seguirían 
otros  nobles  de  Aragón  y  de  Castilla.  Fír¬ 
meme  usted  una  declaración  en  el  sentido 
que  le  propongo,  y  yo  la  co...  municaró  al 
instante  á  mi  Roy... 

— Señor  General — dijo ‘el  noble  caballero 
después  de  toser  y  limpiar  el  gaznate  para 
expresarse  con  toda  claridad, —  estimo  en  lo 
que  vale  la  excelente  intención  con  que  us- 
tod  me  propone  oso  reconocimiento  de  los  de¬ 
rechos  del  Infante,  y  espero  quo  usted  esti¬ 
mará  del  mismo  modo  la  loaitad  con  quo  me 
veo  precisado  á  evadir  todo  compromiso  con 
la  causa  carlista.  En  concioncia,  y  estudiado 
el  asunto,  creo  que  la  sucesión  á  la  Corona 
pertenece  á  la  hija  do  Fernando  Vil,  y  ha¬ 
biéndolo  declaradlo  así  solemnemente  como 
procer  del  reino,  no  es  decoroso  para  mí  de¬ 
poner  ahora  en  favor  del  augusto  Príncipe, 
a  quien  reverencio  como  á  tío  carnal  do 
nuestra  Reina.  Fácilmente  comprenderá  us¬ 
ted,  ilustro  soldado,  que  en  mi  clase  y  en  mi 
raza,  la  religión  del  honor  y  de  laconsecuon- 
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cia  no  nos  obliga  menos  que  la  otra  religión 
con  sus  dogmas  santísimos.  Ni  por  cuantos 
bienes  hay  en  el  mundo,  ni  por  la  vida,  que 
es  el  primero  de  los  bienes,  mancillaría  yo 
con  una  traición  el  nombre  que  llevo...  Y 
dicho  esto  con  toda  la  entereza  de  que  soy 
capaz,  y  todo  el  respeto  que  á  usted  debo, 
he  de  manifestarle  también  que  aunque  par¬ 
tidario  de  Isabel,  y  convencido  de  la  legali¬ 
dad  de  sus  derechos,  no  he  tomado  parte  á 
su  favor  ep  esta  contienda  ni  con  armas,  ni 
con  escritos,  ni  en  ninguna  otra  forma.  Soy 
hombre  de  paz,  y  acato  las  leyes  de  la  na¬ 
ción,  vengan  como  vinieren.  Ni  guerrero  he 
sido  nunca,  ni  tampoco  político.  La  pelea  y 
la  conspiración  me  son  desconocidas.  Soy  un 
hombre  honrado,  isabelino  en  la  intención, 
neutral  en  la  conducta.  No  desconozco  la 
convicción  y  lealtad  con  que  tremola  usted 
la  bandera  del  Infante.  Pero  yo  no  la  segui¬ 
ré  nunca;  ni  puede  usted  catequizarme  ofre¬ 
ciéndome  la  vida  mía,  que  hoy  tiene  en  su 
mano.  Y  si  en  vez  de  tener  usted  en  rehenes 
este  cabo  de  vida,  ya  caduca,  triste  y  de 
ningún  valor,  tuviera  usted  una  vida  robus¬ 
ta;  si  yo  fuera  joven  y  mirase  ante  mí  un 
porvenir  de  treinta,  cuarenta  ó  cincuenta 
años,  lo  mismo  que  ahora  le  digo,  le  diría... 
siempre  con  la  consideración  que  debo  á  un 
hombre  de  su  valer  y  de  su  inteligencia.» 

Oyó  con  atención  y  agrado  el  soldado  del 
absolutismo  esta  declaración,  dicha  con  cier¬ 
to  énfasis  oratorio,  y  estimó  delicadas  las 
razones  del  caballero.  «Basta,  señor  mío,  y 
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no  hablemos  más  del  asunto — le  dijo. — Yo 
lo  siento  por  usted...  y  también  por  la  Cau¬ 
sa,  que,  digan  lo  que  quieran,  no  se  ve  muy 
apoyada  por  la  Grandeza  de  sangre...  Pero 
ya  vendrán,  ya  vendrán  todos...  Solo  que  lle¬ 
garán  tarde,  y  les  pondremos  en  última  fila. 
Para  entonces  ya  habremos  creado  nosotros, 
digo,  el  Rey,  una  aristocracia  nueva,  saca¬ 
da  de  las  filas  de  la  lealtad...  ¿Qué  hizo  Na¬ 
poleón  cuando  se  vio  sin  nobleza  de  abolen¬ 
go?  l’ues  fabricarla.  De  sus  generales  hizo 
duques  y  príncipes,  y  hasta  reyes...  Traemos 
entre  manos  la  fundación  de  una  sociedad 
nueva,  pueblo  nuevo,  ejército  flamante,  aris¬ 
tocracia  acabadita  de  salir...  Y  ustedes,  los 
de  la  Corte  isabelina,  se  irán  á  cuidar  cabras, 
ó  á  destripar  terrones...  Sí  señor,  si  yo  lo 
dispusiera,  así  sería.  A  todos  los  marqueses 
y  archipámpanos  que  no  han  reconocido  á 
Carlos  V,  les  pondría  yo  una  azada  en  la 
mano,  y...  ¡hala!  á  labrarme  las  tierras  del 
común...» 

Terminó  la  cuestión  de  un  modo  festivo, 
y  con  ella  la  comida.  Retiróse  D.  Beltrán, 
expresando  nuevamente  al  leopardo  su  esti¬ 
mación,  quand  meme ,  y  se  fue  á  dar  con  Nelet, 
que  ansioso  le  esperaba.  En  una  sala  del  mis¬ 
mo  edificio,  y  en  las  propias  mesas  donde  ha¬ 
bían  comido,  los  oficiales  jugaban  al  ajedrez 
ó  las  damas.  Cabrera,  una  vez  alzados  los 
manteles,  se  puso  á  trabajar  con  dos  secreta¬ 
rios,  dictando  oficios  y  comunicaciones  para 
el  gobierno  de  lo  que  con  visos  de  Estado  tenía 
bajo  su  mano.  No  sólo  había  creado  un  ejér- 


LA  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO  169 

cito,  sino  una  administración  civil,  tal  como 
ésta  podría  existir  en  aquella  vida  de  cons¬ 
tante  inquietud,  de  movilidad  epiléptica. 

Y  en  verdad  que  el  Estado  en  esbozo  y  su 
terreno  inseguro  le  venían  corto  á  D.  Ramón 
Cabrera,  hombre  que  por  su  inteligencia 
comprensiva,  su  voluntad  potente  y  sus  do¬ 
tes  de  organización,  había  nacido  para  más 
altas  empresas.  Su  inquietud  continua,  la 
palidez  de  su  rostro,  el  estado  nervioso  y  fe¬ 
bril  en  que  de  ordinario  se  encontraba,  no 
eran  más  que  la  impaciencia  loca  para  lle¬ 
gar  á  donde  quería  ir,  el  sentimiento  de  la 
desproporción  entre  sus  facultades  y  la  poca 
materia  gobernable  que  cogía  entre  las  ma¬ 
nos.  Lo  que  había  creado  con  esfuerzo  mons¬ 
truoso,  con  los  golpes  fulminantes  de  su  co¬ 
raje  guerrero,  con  su  nativo  conocimiento  de 
los  hombres  y  del  país  era  mezquino  para 
quien  se  sentía  capaz  de  manejar  un  Impe¬ 
rio...  Algo  de  esto  pensó  1).  Beltrán,  recor¬ 
dando  lo  que  hablaron  durante  la  comida, 
y  el  rostro  siempre  melancólico  de  Cabrera: 
«Es  un  hombre  que  con  tener  mucho  entre 
las  manos,  aún  tiene  más  en  la  cabeza,  y  de 
este  desequilibrio  proviene  su  aspecto  de  gato 
triste...  dormilón  cuando  sus  ojos  no  despi¬ 
den  rayos.  Su  crueldad  es  la  irritación  con¬ 
tra  el  género  humano  porque  no  se  le  some¬ 
te  de  golpe.  Si  este  hombre  triunfara  y  pu¬ 
diera  manifestar  tranquilo  y  seguro  lo  que 
lleva  en  su  corazón  y  en  su  cabeza,  sería 
un  dictador  severo  y  patdrnal,  rigorista  y 
clemente,  próvido  para  todo,  y  hasta  liberal 
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dentro  de  su  poder  soberano  indiscutible.» 

No  le  dejó  Nelet  hablar  de  nada  que  no 
fuera  su  asunto,  y  en  cuanto  tuvieron  oca¬ 
sión  de  arrinconarse,  lejos  del  barullo  de  los 
jugadores,  reanudaron  el  sabroso  tema.  «No 
puede  ser  hasta  mañana  por  la  noche — dijo 
el  militar... — Ahora  sobreviene  una  dificul¬ 
tad  que  trato  de  vencer  esta  noche  misma. 
Dícese  que  el  General  vuelve  mañana  hacia 
Liria:  no  sé  qué  planes  tiene.  Llangostera  se 
queda  aquí  para  ir  sobre  San  Mateo,  y  des¬ 
pués  no  sé  á  dónde.  Yo  he  pedido  que  me  des¬ 
tinen  á  su  división,  pues  deseo  aproximarme 
á  mi  pueblo,  donde  necesito  proveerme  de 
ropa  y  dar  un  vistazo  á  mis  intereses. 

— Y  en  tal  caso,  ¡ay  de  mí!  habremos  de 
separarnos... 

— Creo  que  no.  He  hablado  á  Llangostera, 
que  es  grande  amigo  mío  y  paisano,  y  espe¬ 
ro  conseguir  que  se  quede  usted  con  nosotros. 
Daremos  al  General  esta  noche  una  razón 
que  no  tiene  réplica.  A  Llangostera  corres¬ 
ponde  fusilarle  á  usted,  en  caso  de  que  ma¬ 
ten  al  hermano  del  Conde  de  Catí,  porque  el 
tal  estaba  en  su  división  cuando  le  cogie¬ 
ron.  La  cosa  es  de  clavo  pasado... 

— ¡Y  tan  pasado!  No  sabía  que  entre  car¬ 
listas  hubiera  tales  etiquetas. 

— ¡Anda...  y  que  se  cumplen  con  todo  ri¬ 
gor!  En  fin,  que  vendrá  usted  con  nosotros. 

— Mucho  me  place;  y  en  cuanto  á  mi  fu¬ 
silamiento,  lo  mismo  me  da  que  sea  Pedro 
que  sea  Juan  el  que  me  mande  á  mejor  vi¬ 
da...  Me  alegraré,  sí,  de  que  sea  usted  el 
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encargado  de  darme  los  tiros,  pues  no  dudo 
que  usted  mandará  que  me  apunten  bien  al 
corazón,  para  que  mi  muerte  sea  instantá¬ 
nea,  y  no  esté  yo  pataleando  como  un  buey 
á  medio  degollar...  Con  que  vamos  á  nues¬ 
tro  negocio. 

— Dígame  sinceramente,  echando  mano 
de  todo  su  saber  mundano,  si  una  vez  libre 
Marcela,  debo  ir  tras  ella  y  emprender  su 
conquista  por  asalto...  ¿Cree  que  es  mejor 
poner  paralelas? 

— Hijo,  sí:  el  asalto  no  es  prudente  hasta 
que  la  plaza  no  esté  bien  castigada  y  con 
ganas  de  rendirse.  No  haga  usted  la  tonte¬ 
ría  de  embestirla  con  violencia...  Al  contra¬ 
rio,  es  muy  hábil  aparentar  desgana  de  en¬ 
trar  en  el  recinto,  afectar  que  se  desean  los 
procedimientos  del  asedio  galante,  colmar¬ 
la  de  atenciones,  sin  mostrar  al  principio 
una  ansiedad  viva  de  amor...  Mujer  que 
vive  en  el  idealismo,  fíjese  usted  bien,  con 
el  idealismo  debe  ser  atacada. 

— ¡Oh  qué  talento  tiene  usted — dijo  Ne- 
let,  abrazándole  gozoso, — y  cómo  conoce  el 
corazón  humano!  Ha  sido  gran  suerte  para 
mí  encontrar  tal  amigo. 

— Y  para  mí  también.  Entre  paréntesis,  si 
quieres  que  yo  hable  con  el  desahogo  que 
facilita  la  comunicación  entre  maestro  y 
discípulo,  permíteme  que  te  tutee...  Pues,  sí: 
como  ella  tira  á  lo  espiritual,  conviene  que 
aprendas  tú  algo  de  fraseología  mística  y 
hojarasca  do  librillos  devotos.  Nada  de  vio¬ 
lencias.  Paralelas,  hijo,  paralelas  y  fuegos 


172  h.  pArbz  qauh'is 

parabólicos...  por  elevación.  Según  dices,  no 
eres  en  este  caso  un  seductor  vulgar;  soli¬ 
citas  el  alma,  el  amor... 

— El  amor,  si,  grande,  abrasador  corno  ol 
mío, — dijo  Nolet  con  aconto  teatral.» 

Movido  de  compasión  v  de  un  paternal  in¬ 
terés,  quiso  el  buen  Urda  nota  que  sus  con¬ 
sejos  le  llevaran  por  el  camino  menos  aven¬ 
turado  y  escabroso.  Díjolo  que  do  los  in¬ 
finitos  casos  y  ejemplos  que  atesoraba  el  ar¬ 
chivo  de  su  experiencia,  escogía  los  do  color 
más  honrado  y  puro.  Autos  que  atacar  á  la 
hermosa  Marcela  con  asechanzas  ó  artificios 
de  mala  lev,  debía  esperar  á  que  ella  se  rin¬ 
diera,  poniendo  en  ejecución  para  esto  los 
ardides  de  un  hombro  loalmente  enamorado. 
Bueno  sería  empozar  con  la  estratagema 
de  los  desdenes,  la  fingida  frialdad  o  indife¬ 
rencia,  que  en  multitud  de  casos  subyugan 
más  prontaque  los  extremos  de  carino;  buo- 
110  sería  también  mostrarse  rival  de  ella  on 
lo  do  suspirar  por  éste  ó  el  otro  santo,  ó  por 
misterios  do  la  religión;  y  si  esto  no  resul¬ 
taba  elicaz,  so  empicaría  el  galanteo  fino  y 
respetuoso,  el  anhelo  de  sacrificarse  por  la 
persona  amada,  el  propósito  de  emprender 
trabajos  no  monos  grandes  «pío  los  de  Hér¬ 
cules,  para  obtener  por  recompensa  una  mi¬ 
rada  dulce,  una  levo  ternura,  un  favor  sen¬ 
cillo.  Tampoco  vendría  mal  manifestarse 
caballero  amador  sin  esperanza,  por  el  gusto 
y  la  satisfacción  espiritual,  sin  ningún  mo- 
lindre  de  los  sentidos,  haciendo  gala  do  cons¬ 
tancia  á  prueba  de  desprecios,  do  una  adora- 
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ción  pura,  en  que  el  alma  del  galán  fuera 
como  esas  substancias  puestas  al  fuego  que 
nunca  se  derriten  ni  consumen.  Alcanzado 
el  primer  éxito,  se  intentarla  curar  á  la  bea¬ 
ta  mujer  de  su  místico  arrebato,  sacándola 
de  aquel  soñar  continuo  en  una  perfección 
imposible;  y  atraída  al  terreno  de  la  vida 
corriente,  se  le  propondría  el  matrimonio 
cristiano,  bendecido  por  Dios:  la  unión  hon¬ 
rada  de  dos  almas  y  dos  cuerpos  por  toda  la 
vida.  «Este  y  no  otro  es  el  camino,  querido 
Nelet — concluyó  D.  Beltrán  con  serena  ento¬ 
nación, — que  puede  aconsejarte  un  hombre 
cargado  de  años  y  de  experiencia.  Creo  que 
si  vas  resueltamente  por  él,  Dios  te  ayuna¬ 
rá,  indultándote  del  castigo  quo  mereciste 
por  tus  pecados  de  libertinaje.  Sí,  sí,  hijo 
mío:  pues  amas  á  Marcela,  hazla  tuya  hon¬ 
radamente,  y  constituye  con  ella  una  fami¬ 
lia,  y  ten  hijos  que  criarás  en  la  virtud  y  en 
el  santo  temor  de  Dios.» 

Tan  grande  entusiasmo  despertó  en  el  apa¬ 
sionado  joven  esta  elocuente  exhortación,  de 
su  amigo,  que  se  le  saltaron  las  lágrimas,  y 
hubo  de  dominar  con  vivo  esfuerzo  su  emo¬ 
ción,  para  no  manifestarla  ruidosamente  an¬ 
te  la  muchedumbre  de  jugadores  que  llena¬ 
ba  la  sala. 
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XVIII 


«¡Jesús,  quódolioial  exclamo  Nolcl,  dos* 
pues  do  mui  corta  pausa.—  ¡üasurmo  con 
olla!...  ¡Marcela  mi  mujer!  ¡Y  retirarnos  á 
una  vida  pacifica,  laboriosa  y  agradablel... 
¡Y  tener  hijos,  muchos  hijos!...  Sepa  usted, 
1).  Keltrán,  quo  hacienda  no  mo  falta.  Cou- 
sorvo  parto  de  las  heredades  do  la  familia... 
cutre  ellas  un  mas  «¡uo  es  la  gloria,  cerca  do 
Cambrils. 

— Rico  tú,  más  rica  ella,  el  matrimonio  so 
impone- dijo  el  anciano  con  tal  gravedad, 
que  á  Nclefc  pareciólo  que  hablaba  por  su 
boca  el  Concilio  de  Tronío. — lias  de  saber 
(¡uo  .luán  Luco,  padre  de  esa  extraordinaria 
hembra,  poseía  grandes  caudales,  quo  yacen 
sepultados  bajo  tierra  en  diferentes  pinitos: 
me  consta. 

— Algo  do  esto  oí;  mas  no  le  daba  crédito. 

—  ¡iái  serás  tú  simple!  Crees  on  los  demo¬ 
nios,  y  ¡amos on  duda  los  boehos  más  natura¬ 
les  ty  corrientes...  Do  acuerdo  con  su  horma 
no  Francisco,  quo  también  ha  dado  en  la  llor 
de  que  le  canonicen,  Mareada  so  propone  con¬ 
sagrar  toilo  eso  metálico  que  hoy  yace  bajo 
tierra  á  una  grande  obra  do  fundación  re 
ligiosa...  figúrate  qué  desatine...  ¡Como  si 
no  tuviéramos  en  Kspa.ua  bastantes  conven- 


LA.  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO  175 

tos!  ¡Y  en  que  ocasión  se  le  ocurre  emplear 
dinero  en  albergues  para  frailes  y  monjas... 
cuando  Mendizábal,  de  una  plumada,  ha 
echado  per  tierra  las  órdenes  monásticas...! 
Pero  poniéndonos  en  lo  razonable,  y  á  fin  de 
no  contrariar  abiertamente  la  voluntad  de 
la  monjita,  la  dejaremos  que  consagre  parte 
del  tesoro  á  satisfacer  aquel  deseo  santo,  re¬ 
servando  un  buen  pico  para  las  obligaciones 
sacratísimas  que  dejó  pendientes  Juan  Lu¬ 
co.  ¿No  te  parece? 

—Si  he  de  hablar  claro,  Sr.  D.  Beltrán, 
amo  á  Marcela  con  amor  del  alma  y  fuego 
de  todo  mi  sér,  sin  que  esta  pasión  sea  tur¬ 
bada  ni  envilecida  por  ninguna  ambición  to¬ 
cante  á  intereses...  Por  mi  vida,  que  más  la 
quiero  pobre;  queá  mis  brazos  venga  sin  otra 
propiedad  que  la  estameña  que  cubre  la  her¬ 
mosura  de  su  cuerpo;  estameña  que  yo  tro¬ 
caré  gustoso  por  las  sedas  más  ricas. 

;  Pero,  hijo,  lo  que  abunda  uo  daña.  Tú 
no  tienes  culpa  de  que  la  santa  sea  una  rica  - 
chona.  La  mejor  demostración  que  puedes 
dar  de  tu  delicadeza  es  permitir  que  Marce¬ 
la  funde  ó  restaure  algún  conventito  no  muy 
grande,  y  que  dedique  luego  una  parte  no 
floja  de  sus  especies  metálicas  á  dar  cumpli¬ 
miento  á  Ja  voluntad  do  su  padre...  á  resti¬ 
tuciones  que  son  sagradas,  hijo,  sagradas... 

— Con  todo  estoy  conforme,  pues  cuanto 
ustsul  me  dice,  parece  dictado  de  la  misma 
razón  y  del  perfecto  conocimiento  de  la  vida 
humana.  No  ha  sido  poca  suerte  para  mí  en¬ 
contrar  tal  amigo  y  asesor. 
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— A  buen  árbol  te  lias  arrimado,  hijo...  Lo 
que  yo  no  hiciere  en  este  negocio,  cuenta 
que  nadie  lo  haría...  Y  si  te  parece,  yo  iré  á 
recogerme,  que  me  siento  cansado  y  soño¬ 
liento...  ¿\lguien  habrá  que  me  diga  dónde 
voy  á  tender  esta  noche  mis  pobres  huesos.» 

Llevóle  Nelet  muy  solícito  á  la  cama  que 
á  él  le  habían  destinado,  y  se  determinó,  con 
insomnio  y  desasosiego  de  amante,  á  pasar 
toda  la  noche  en  pie.  Las  solitarias  calles  de 
Nules  le  vieron  rondar,  al  pálido  fulgor  de 
las  estrellas,  y  disparar  suspiros  contra  los 
blancos  muros  de  las  Ménicas ,  santuario  y 
prisión  de  la  bella  teóloga. 

Habiendo  partido  Cabrera  al  día  siguiente 
en  dirección  al  Júcar,  por  la  noche  se  efectuó 
con  facilidad  y  sin  ningún  tropiezo  la  eva¬ 
sión  de  Marcela,  facilidad  en  parte  debida  á 
las  ingeniosas  disposiciones  de  Nelet,  en 
parte  á  las  ganas  que  tenían  las  señoras  Mé¬ 
nicas  de  que  la  prófuga  de  Sijena  se  fuera  á 
otra  parte  con  sus  filosofías  y  sus  latines. 
Mucho  sintió  Urdaneta  no  haber  sido  testigo 
de  un  caso  que  tenía  por  interesante  y  tea¬ 
tral.  Contóle  el  galán  que  Marcela  había  sa¬ 
lido  con  su  empaque  de  penitente,  tal  como 
en  libertad  la  habían  conocido,  y  que  el,  aten¬ 
to  á  seguir  los  sabios  dictámenes  de  su  ami¬ 
go,  se  había  mostrado  atentísimo  y  caballe¬ 
rescamente  cortesano,  pero  con  cierta  frial¬ 
dad  parecida  al  desdén,  según  el  programa 
trazado.  Habiendo  dicho  á  la  monja  que  no 
le  había  movido  á  libertarla  más  que  su  amor 
á  la  religión  y  su  respeto  á  las  decisiones 
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del  Concilio  do  Tronío,  replicó  ella  que  agra¬ 
decía  8u  libertad:  mas  para  que  ol  favor  fue¬ 
se  completo,  había  de  buscar  Nolet  á  los  dos 
viejos  enterradores  que  la  acompañaban  co¬ 
munmente,  y  llevárseles  para  que  la  guia¬ 
ran  en  su  camino.  No  le  fué  difícil  al  ena¬ 
morado  dar  con  Zaida  y  Alfajar,  y  aquel  día 
muy  temprano  la  monja  y  sus  servidores  ó 
discípulos  habían  partido  juntos  hacia  Vi- 
llavieja,  Tuvo  buen  cuidado  Santapau  de  ad¬ 
vertir  á  su  ídolo  que  no  so  alejase  de  la  tre¬ 
pa  que  ól  mandaba,  pues  do  otro  modo  po¬ 
dría  topar  con  quien  de  nuevo  la  cogiese  y  en¬ 
cerrara,  obedeciendo  las  órdenes  do  Cabrera. 

<<Kn  todo,  hijo  mío  querido— dijo  1).  Bcltrán 
satisfecho, — has  procedido  con  tanto  tacto 
como  provisión.  Atento,  y  al  propio  tiempo 
desdeñoso...  solícito  en  buscar  á  los  viejos, 
que  sin  peligro  de  su  virtud  la  acompañan... 
y  por  último,  precavido  para  tenerla  sioiri- 
pre  á  la  mano  y  que  no  se  nos  escabulla. 

— Trato  do  inspirarme  en  usted,  que  todo 
lo  sabe,  pues  aunque  yo  he  sido  hombre  muy 
corrido  do  mujeres,  hacía  mis  conquistas  al 
modo  de  pueblo,  y  con  la  rudeza  y  malos  mo¬ 
dos  do  mi  educación  aldeana.  ¿Cómo  dice  us¬ 
ted  que  llaman  á  los  que  so  dedican  á  en¬ 
gañar  mujeres  y  hacen  de  esto  un  oficio? 

— Don- Juanes. 

— Pues  si  yo  he  sido  un  Don  Juanillo  do 
pueblo  bajo,  sin  íinura,  sin  retóricas,  basto  y 
ilanoto,  usted  ha  sido  un  señor  Don  Juan 
cortesano.» 

Echóse  á  reir  Urdaneta,  y  no  tuvieron 
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tiempo  de  más  explicaciones,  porque  toca¬ 
ron  marcha,  y  el  regimiento  de  Nelet,  com¬ 
poniendo  con  otros  dos  una  brigada,  al 
mando  de  Pertegaz,  fué  al  socorro  del  Se¬ 
rrador,  que  apretado  se  veía  en  el  sitio  de 
Burnana.  Cuando  llegaron  ya  era  tarde,  por¬ 
que  el  Serrador  venía  en  retirada  por  causa 
de  la  gran  resistencia  que  opusieron  los  va¬ 
lientes  urbanos,  socorridos  por  una  columna 
de  Castellón.  Pocos  días  después,  los  urba¬ 
nos,  por  orden  de  Borso,  abandonaron  la  pla¬ 
za,  y  entró  en  ella  el  cabecilla  faccioso  con 
el  sentimiento  de  no  encontrar  á  ningún  jefe 
de  la  Milicia  ni  de  tropa  á  quien  fusilar.  Per¬ 
tegaz  tomó  la  vuelta  de  Cantavieja  para 
unirse  á  Cabañero,  y  Nelet  volvió  á  incorpo¬ 
rarse  á  la  división  de  Llangostera,  que  mar¬ 
chó  hacia  Lucena  y  de  aquí  á  Albocácer,  re¬ 
cogiendo  cuanto  encontraba,  hombres  y  ca¬ 
ballerías,  víveres  y  forrajes,  animales  y  per¬ 
sonas.  En  todas  estas  marchas  y  contramar¬ 
chas  D.  Beltrán  se  aburría  de  lo  lindo,  y  Ne¬ 
let  no  tuvo  el  gusto  de  encontrar  á  Marcela 
más  que  dos  veces:  la  una,  en  la  rambla  de  la 
Viuda;  la  otra,  en  Nuestra  Señora  de  Horti- 
seda.  Apenas  pudo  hablarle  en  el  primer  en¬ 
cuentro;  pero  en  el  segundo  sí  platicaron,  y 
por  consejo  de  su  noble  maestro  se  lanzó  á 
demostraciones  más  expresivas,  después  de 
haber  empleado  los  desdenes  sin  resultado 
práctico.  No  debió  de  quedar  satisfecho  el 
comandante,  porque  cuando  partió  con  sus 
tropas  en  auxilio  de  Cabañero,  que  sitia¬ 
ba  á  Cantavieja,  iba  muy  temeroso  de  que 
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1c  cogieran  por  su  cuenta  los  demonios  que 
atormentarle  solían.  Rendida  Cantavieja  por 
traición,  quedáronse  las  fuerzas  do  Nelet  á 
mitad  del  camino,  en  Iglesuela  del  Cid,  donde 
recibieron  orden  de  Cabrera  para  marchar  á 
la  Cenia,  punto  fortificado  por  los  carlistas 
a  la  subida  de  los  puertos  de  Beceite.  Allí 
se  enteraron  de  que  Oráa  era  General  en  Jefe 
del  Ejército  del  Centro ,  y  que,  decidido  á 
dar  impulso  á  las  operaciones,  había  divi¬ 
dido  su  hueste  en  tres  cuerpos,  que  manda¬ 
ban  Jos  brigadieres  Nogueras,  Corral  v  tíe- 
queia,  supieron  asimismo  que  el  infatigable 
y  diabólico  D.  Ramón  se  aprestaba  á  defen¬ 
derse  contra  enemigo  tan  poderoso  como  el 
Lobo  Cano,  que  así  llamaban  á  D.  Marceli¬ 
no,  y  seguramente,  si  con  el' no  podía,  había 
do  marearle  con  sus  audaces  movimientos  y 
prodigiosos  brincos  de  un  extremo  al  otro 
del  país.  Por  de  pronto,  apresuraba  la  expug¬ 
nación  de  la  histórica  villa  de  San  Mateo, 
para  no  dar  tiempo  á  que  en  su  auxilio  fue¬ 
sen  los  de  la  Reina.  Grandes  acontecimien¬ 
tos  se  preparaban:  D.  Beltrán,  que  era  ami¬ 
go  de  Oráa,  conüaba  mucho  en  su  pericia- 
mas  conociendo  ya  el  fragoso  terreno  de 
aquel  a  guerra,  y  la  fiereza  y  dura  condi¬ 
ción  de  los  que  en  él  peleaban  por  el  absolu¬ 
tismo,  no  veía  cerca  ni  lejos  el  menor  vis¬ 
lumbre  de  paz.  La  Naturaleza  era  allí  tan 
guerrera  como  el  hombre. 

Estaba  de  Dios  que  antes  de  salir  de  la 
Cenia  presenciaran  Nelet  y  D.  Beltrán  espec¬ 
táculo  tan  lastimoso  como  el  de  Burjasot, 
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pues  conducidos  allí  los  prisioneros  do  San 
Mateo  (que  so  rindió  como  Cautavioja,  por 
Jlaquoza  ó  dcslcaltad  do  algunos  de  susi de¬ 
fensores),  so  procedió  con  toda  tranquilidad 
á  exterminarlos  por  un  procedimiento  fácil 
y  barato.  Apenas  llegaron,  metiéronlos  on 
diferentes  mazmorras;  algunos  fueron  re¬ 
cluidos  dentro  de  un  horno  de  pan.  Y  si  por 
economía  de  viveros  se  les  mataba  de  ham¬ 
bre,  por  ahorrar  cartuchos  se  determinó  con¬ 
cluirles  á  bayonetazos.  Kdi tiendo  el  pueblo  en 
eminencia  rocosa,  prosonta  por  uno  do  sus 
costados  un  tojo  formidable,  vortiginosa  caí¬ 
da  á  la  profundidad  aterradora  do  un  ba¬ 
rranco,  donde  brama  un  torrente  entre  lie- 
ñas  y  zarzales.  Al  bordo  do  esto  precipicio 
fueron  conducidos  de  dos  en  dos  los  prisio¬ 
neros,  después  do  confesados  por  el  padre 
Chambo,  cura  párroco  do  la  (tenia.  Unos 
cuantos  números  hacían  de  matachines;  otros 
tantos  arrojaban  los  cuerpos  á  la  hondura  te¬ 
nebrosa  y  fría.  Treinta  y  ocho  oficiales  y  sar¬ 
gentos  perecieron  de  este  modo,  sin  contar 
un  cadete  de  doce  anos,  que  fuó  al  ma¬ 
tadero  emparejado  con  su  padre,  comandan¬ 
te  del  fuerto  rendido  do  San  Mateo,  l-a  úl¬ 
tima  res  sacrificada  fue  una  cantinera  portu¬ 
guesa. 

No  tuvo  papel  Santapau  en  esta  tragedia, 
pues  habiéndose  trocado,  por  la  virt  ud  do  su 
amorosa  llama,  do  feroz  en  benigno  y  huma¬ 
nitario,  siempre  qtio  lo  daba  en  la  nariz  olor 
de  degollina,  se  ponía  malo;  y  real  monte  lo 
estuvo  do  la  cabeza  y  del  corazón.  Sin  que- 
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.jarse  tanto  como  su  amigo,  D.  Beltrán  no 
gozaba  de  buena  salud.  Ambos  se  alegraron 
cuando  se  dió  la  orden  de  que  Nelet  mar¬ 
chase  con  la  mitad  de  su  regimiento  á  rele¬ 
var  la  guarnición  de  Benifazá,  lugar  que 
también  tenían  toscamente  fortificado  en  el 
centro  de  aquel  núcleo  de  montes  elevad! - 
simos  que  llaman  la  Tinenza.  Por  los  desfi¬ 
laderos  del  río  de  la  Cenia,  faldeando  la  Pe¬ 
ña  del  Aguila,  pasaron  de  la  zona  de  Rosell 
á  Benifazá,  y  á  la  célebre  abadía  cisterciense 
fundada  por  D.  Jaime,  edificio  devastado  su¬ 
cesivamente  por  tres  guerras,  la  de  las  Ger- 
manías,  la  de  Sucesión  y  la  que  ahora  se 
relata.  Daba  pena  ver  su  noble  arquitectura 
mutilada  por  bárbaras  manos:  aquí  señales 
de  incendios,  allá  desplomados  muros,  la 
iglesia  con  medio  techo  de  menos,  la  torre 
melancólica  y  sin  campanas,  con  sus  espa  - 
dañas  ciegas  y  mudas,  las  juaturas  pobla¬ 
das  dejara  magos  y  ortigas,  y  el  claustro,  en 
fin,  con  sólo  tres  costados,  más  triste  que 
todo  lo  demás,  y  más  poético  y  ensoñador. 
Aposentaron  á  D.  Beltrán  en  un  pasadizo  en¬ 
tre  el  claustro  y  1a,  iglesia,  donde  gozaba  de 
la  hermosa  vista  del  despedazado  monumen¬ 
to,  que  apreciar  podía  en  su  esbeltez  de  con¬ 
junto,  nojen  sus  riquísimos  detalles.  No  era 
lego  en  arqueología  el  buen  aragonés,  y 
sentía  verdadera  pasión  por  el  estilo  llamado 
románico  y  su  elegante  austeridad:  en  tiem¬ 
pos  más  felices  había  visitado  con  entusias¬ 
mo  de  artista  los  monasterios  de  Veruela  y 
San  Juan  de  Peña;  conocía  el  de  Rueda  como 
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su  propia  casa,  y  todo  lo  románico  y  gótico 
del  siglo  xiii  que  encierran  las  ilustres  villas 
y  ciudades  de  Aragón.  Se  extasiaba  reco¬ 
rriendo  los  venerables  restos  de  la  construc¬ 
ción  medieval,  los  tres  ábsides  semi-circu- 
lares,  el  claustro,  la  sala  del  Capítulo,  el 
palacio  abacial ;  y  tan  dulce  encanto  encon¬ 
tró  en  aquella  paz  y  en  el  poético  lenguaje 
de  las  nobles  y  tristes  piedras,  que  habría 
deseado  permanecer  allí  todo  el  tiempo  que 
su  prisión  durase. 

También  Nelet  se  sentía  muy  á  gusto  en 
el  monasterio,  que  perfectamente  cuadra¬ 
ba  á  su  espíritu  en  aquella  ocasión,  como 
estuche  ajustado  á  la  joya  que  guarda.  La 
dolencia  que  trajo  de  la  Cenia  se  le  calmó  el 
primer  día;  mas  repuntó  al  segundo  con  sus 
murrias  negras  y  sus  vibraciones  nerviosas, 
anunciándole  la  visita  de  los  entes  inferna¬ 
les  que  con  él  se  divertían.  Los  ratos  libres 
de  servicio  pasábalos  con  D.  Beltrán,  senta- 
ditos  en  un  rincón  del  claustro,  hablando 
cada  cual  de  sus  tristezas.  Como  el  présbita 
que  se  hace  leer  un  libro  de  letra  menuda, 
Úrdaneta  rogaba  á  su  amigo  que  le  leyese  el 
claustro,  esto  es,  que  examinara  uno  por 
uno  los  capiteles  y  el  simbolismo  que  re¬ 
presentaban,  para  poder  él  juzgar  ae  obra 
tan  bella,  como  si  con  sus  propios  ojos  la  de¬ 
letreara.  Después  de  describir  varias  escul¬ 
turas  en  que  no  halló  ningún  interés,  dijo 
Nelet  con  estupor: 

«¡Ay,  aquí  veo  mi  propia  historia!...  No, 
no  se  ría:  es  mi  historia,  que  aquí  represen— 
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taron  aquellos  artífices  algunos  siglos  antes 
de  que  yo  viniera  al  mundo. 

— ¿Qué  ves,  hijo? 

Eu  este  capitel  del  ángulo,  por  la  parte 
de  dentro,  veo  un  guerrero  que  adora  á  una 
penitente.  El  está  de  rodillas;  ella,  en  la  tos¬ 
quedad  de  estos  relieves,  ofrece  gran  seme¬ 
janza  con  Marcela,  los  pies  desnudos,  suel¬ 
to  el  cabjllo...  En  el  capitel  de  fuera  se  ve 
la  misma  peregrina,  con  una  cruz...  Yo  no 
estoy  aquí...  parece  como  si  me  hubiera 
ido...  Debo  de  estar  más  allá...  Déjeme  ver... 
Aquí  uo  estoy;  forman  el  adorno  unos  como 
perritos  ó  leoncitos,  y  luego  sigue  otro  con 
cabezuelas  de  ángeles,  entre  las  púas  retor¬ 
cidas  de  cardos  borriqueros...  ¡Ah!  ya  pare¬ 
cí...  aquí  estoy,  en  este  otro  capitel,  y  me 
tiene  cogido  por  el  pescuezo  el  demonio  que 
se  permite  conmigo  sus  bromas  cargantes... 
Sigue  otro  en  que  hay  muchas  mujeres  chi¬ 
quitas,  desnudas,  entre  llamas,  que  son  las 
hembras  que  deshonré  y  perdí,  y  por  mi 
culpa  están  en  el  Purgatorio  ó  en  el  In¬ 
fierno... 

—Hombre,  no  saques  las  cosas  de  quicio. 
Será  otra  leyenda  que  nada  tiene  que  ver 
contigo...  ¿Qué  hay  más  allá? 

—Pues  un  caballero  con  cruz  en  el  pecho, 
como  de  Templario,  con  un  cuerno  de  caza 
en  el  cinto,  en  la  una  mano  una  pica  y  en  la 
otra  un  halcón. 

— Caballero  noble...  Ese  soy  yo...  No  me 
niegues  que  puedo  ser  yo. 

— ¿Cómo  he  de  negarlo,  si  hasta  se  le  pa- 
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rece  en  lo  airoso  de  la  figura?...  pues  en  el 
rostro  tiene  un  cierto  aire... 

— Dime  otra  cosa...  fíjate  bien.  ¿No  estoy 
hablando  con  alguna  dama  de  alta  alcurnia, 
reina  ó  princesa? 

— No  señor...  Está  usted  solo. 

— No  puede  ser.  Puede  que  el  tiempo  haya 
desgastado  la  otra  figura.  Dama  ilustre  debe 
de  haber,  que  me  acompaña  en  el  noble  ejer¬ 
cicio  de  la  caza;  y  si  no  es  así,  no  soy  yo  el 
que  miras,  Nelet. 

— Créalo  usted  ó  no  lo  crea,  yo  sostengo, 
amigo  mío,  que  vivimos  en  estos  pedruscos. 
Esto  que  aquí  nos  rodea  no  es  cosa  muerta; 
esto  tiene  alma,  como  1a.  tienen  los  montes, 
el  viento,  las  cavernas,  y  los  torrentes  que 
cantan  y  rezan  en  las  profundidades... 


XIX 


— Más  poeta  eres  de  lo  que  yo  creía — dijo 
D.  Beltrán,  cogiéndole  del  brazo  para  pasear 
por  el  claustro. — Por  cierto  que  una  queja 
tengo  de  tí,  y  es  que,  habiéndote  escrito  Mar¬ 
cela,  según  me  has  dicho,  más  de  una  car¬ 
ta  acompañada  de  versos,  aún  no  me  los  has 
enseñado. 

— No  sólo  he  de  mostrárselos,  sino  que 
quiero  que  ponga  su  mano  de  maestro  en 
los  que  yo,  en  respuesta  de  los  suyos,  estoy 
inventando... 
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Rompió  D.  Beltrán  en  una  risa  placentera; 
mas  no  pudieron  seguir  ocupándose  en  aquel 
ameno  asunto,  porque  se  acercó  el  ayudante 
del  batallón,  llamando  á  Santapau  para  ur¬ 
gentes  resoluciones  del  servicio.  Toda  la 
tarde  y  parte  de  la  noche  estuvo  atacadísi¬ 
mo,  dando  cumplimiento  á  órdenes  de  Ca¬ 
brera  para  proveer  á  una  corta  de  árboles, 
con  objeto  do  proteger  el  camino  cubierto 
entre  la  casa  del  abad  y  un  mas  situado  á 
tiro  de  fusil,  dominando  el  río  y  el  sendero. 
Al  día  siguiente  contó  el  comandante  á  su 
maestro  que,  no  pudiendo  dormir  después  de 
su  trabajo,  había  visto  á  Marcela,  ó  más  bien 
una  parte  no  más  de  su  persona.,,  «pero  tan 
claramente,  amigo  Urdaneta,  como  le  estoy 
viendo  á  usted  ahora. 

• — ¡Demonio!  ¿Y  qué  parte  de  su  persona 
veías-?  ¿Se  puede  saber? 

— Los  dientes...  Mire  usted  que  es  raro. 
No  hay,  créalo,  en  todo  el  mundo  dientes 
como  los  suyos,  blancos  como  la  leche,  y 
tan  iguales  y  bonitos  que  se  emboba  uno 
mirándolos...  Por  arriba  y  por  abajo  de  las 
dos  hiladas,  veía  yo  un  poco  de  los  labios... 
y  nada  más. 

— Eso  es  que  sonreía.  Buena  señal.  ¿Y  una 
sola  vez  lo  viste? 

—  Más  de  veinte,  y  hoy  también  como 
unas  ocho  veces. 

— Aunque  aquí  estamos  muy  bien,  es  lás¬ 
tima  que  las  obligaciones  militares  nos  se¬ 
paren  de  la  divina  Marcela.» 

Díjole  Nelet  que  desde  antes  de  ir  á  la 
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Cenia,  era  tal  sn  anhelo  de  verla  y  hablar¬ 
le,  que  había  discurrido  establecer  comuni¬ 
cación  con  ella.  Tanto  tiempo  ausente  del 
sér  que  adoraba,  era  peor  desgracia  que  la 
muerte.  Habiendo  tenido  la  suerte  de  encon¬ 
trar  á  un  pastor  viejo,  muy  conocedor  de 
aquellos  montes  y  cañadas,  devoto  de  Marce¬ 
la,  á  quien  como  santa  miraba,  le  dio  el  en¬ 
cargo  de  rastrearla  y  descubrir  sus  guari¬ 
das.  Al  segundo  día  de  estar  en  Benifazá,  le 
había  traído  el  pastor  razones  satisfactorias. 
Marcela  habitaba  con  preferencia  en  las  al¬ 
turas,  como  las  águilas,  y  en  los  santuarios 
de  más  devoción  del  país.  Había  murado  al¬ 
gún  tiempo  en  la  Muela  de  Ares,  después  pa¬ 
só  á  la  cueva  de  la  Balma,  de  allí  á  la  Vir¬ 
gen  de  los  Angeles,  cerca  de  San  Mateo,  y 
en  aquellos  días  se  hallaba  en  el  santuario 
de  la  Traiguera,  entre  Chert  y  Vinaroz.  Co¬ 
mo  preguntara  D.  Beltrán  sí  había  recibido 
carta  en  prosa  ó  verso,  replicó  que  las  razo¬ 
nes  de  que  había  sido  mensajero  el  pastor 
eran  verbales.  Marcela  enviaba  un  cordial 
saludo  á  sus  dos  amigos,  asegurando  que  en 
todas  sus  oraciones  pedía  al  Señor  y  á  la 
Virgen  que  les  diera  salud  y  buenas  ideas. 
A  Nelet,  particularmente,  le  enviaba  nuevas 
expresiones  de  su  agradecimiento,  y  la  pro¬ 
mesa  de  acudir  al  punto  que  él  designara, 
si  algo  tenía  que  decirle. 

«¡Oh!  Magnifico...  No  repugna  acudir  á 
la  cita.  Vamos  bien,  querido  Nelet,  pero 
muy  bien...  ¡Ay!  qs  triste  cosa  que  ni  yo  por 
prisionero,  ni  tú  por  militar,  esclavo  de  la 
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ordenanza,  podamos  trasladarnos  á  donde 
nos  llama  nuestro  deseo. 

— En  eso  pienso,  señor  mío — dijo  Santa- 
pau  caviloso. — Y  harto  ya  de  la  esclavitud 
del  servicio,  estoy  decidido  á  pedir  mi  licen¬ 
cia  por  enfermo,  instalándome  donde  ella  es¬ 
té,  aunque  para  esto  tenga  que  hacer  vida 
de  penitente.» 

Aseguró  Urdaneta,  suspirando  y  casi  lloro¬ 
so,  que  él  haría  lo  mismo  si  pudiese,  agre¬ 
gándose  á  los  enterradores  que  escoltaban  á 
la  divina  mujer,  y  dedicándose  con  ellos  al 
manejo  de  la  pala  y  azadón  donde  fuese  me¬ 
nester  remover  la  tierra.  Añadió  Nelet  que 
para  la  comunicación  con  la  monja  había 
encontrado  mensajero  más  rápido  que  el  pas¬ 
tor,  y  era  una  mujercita  del  barranco  de  Va- 
llivana,  á  quien  llamaban  Malaena ,  también 
con  cariz  de  penitente  ó  mendiga  errante, 
envejecida  por  los  trabajos,  la  miseria  y  los 
sufrimientos.  Madre  fue  de  dos  hijos  que  an¬ 
daban  en  la  partida  de  Pertegaz,  y  cogido 
por  Nogueras  uno  de  ellos  con  un  parte  del 
Serrador ,  el  fusilaron;  al  otro  le  aplicó  Boil 
la  misma  pena  en  Concud,  cerca  de  Teruel. 
Sin  parientes  ni  habientes,  viviendo  de  arran¬ 
car  leña  y  vender  teas,  era  Malaena  un 
puro  espíritu,  pues  entre  sus  huesos  y  su  piel 
no  encontrara  el  escalpelo  más  diligente  una 
hebra  de  carne.  Frecuentaba  los  bosques; 
sabía  escoger  hierbas  oficinales;  comía  raí¬ 
ces  y  mendrugos  de  pan,  reblandecidos  en  el 
agua.  En  ligereza  para  pasar  de  un  valle  á 
otro,  salvando  las  más  altas  muelas,  y  los 
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puertos  pedregosos,  no  la  igualaban  más 
que  los  pájaros.  Aunque  en  algunos  caseríos 
de  Salvasoria  la  tenían  por  bruja  y  la  reci¬ 
bían  á  pedradas,  era  una  pobre  y  santa  mu¬ 
jer,  sencilla,  inocente  y  fiel.  Al  escogerla 
Santapau  para  embajadora,  vio  en  ella  un 
ave  discreta  y  solícita;  y  para  tenerla  en  su 
gracia,  empezó  por  regalarle  una  saya  nue¬ 
va,  pañuelos,  y  todas  las  alpargatas  que  para 
sus  montaraces  correrías  necesitase.  Estas 
fueron  inauguradas  por  un  mensaje  amoroso, 
en  que  puso  Nelet  sus  cinco  sentidos,  consul¬ 
tándolo  con  D.  Beltrán,  el  cual  hizo  varias  en¬ 
miendas,  más  para  templar  que  para  encen¬ 
der  el  ardor  pasional  del  desgraciado  joven. 

Si  la  guerra  vino  de  improviso  á  pertur¬ 
bar  estos  planes,  tan  distintos  de  la  contien¬ 
da  entre  Isabel  y  Carlos,  luego  los  favoreció, 
como  se  verá  más  adelante.  El  4  de  Mayo 
avanzó  el  General  Oráa  desde  Vinaroz  contra 
Cabrera  y  el  Serrador,  que  ocupaban  la  Ce¬ 
nia  y  Rose’.l.  En  una  y  otra  parte  les  atacó 
con  brío,  desalojándoles  después  de  reñido 
combate.  La  fuerza  de  Benifazá  acudió  en 
apoyo  del  Sirrador ,  y  tanto  éste  como  Ca¬ 
brera  hubieron  do  buscar  refugio  en  la  sie¬ 
rra  de  Bel.  Dos  días  estuvieron  tiroteándose 
•en  aquellas  alturas  las  guerrillas  de  uno  y 
otro  bando,  hasta  que  Oráa,  falto  de  provi¬ 
siones,  hubo  de  retirarse  á  Vinaroz,  y  Ca¬ 
brera  y  el  Serrador  volvieron  á  ocupar  la  Ce¬ 
nia  y  Rosell.  Tal  era  la  guerra  del  Maes¬ 
trazgo,  un  tomar  y  dejar  posiciones  y  un 
perseguirse  y  sorprenderse,  sin  ventaja  de 
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los  liberales,  que  no  podían  abandonar  largo 
tiempo  su  base  de  operaciones;  el  juego  sólo 
aprovechaba  á  los  carlistas,  que  estaban  en 
su  casa,  y  desalojados  de  la  sala,  se  metían 
en  la  cocina;  perseguidos  en  ésta,  se  esca- 
bullian  por  el  cañón  de  la  chimenea,  y  des¬ 
de  el  tejado  seguían  combatiendo. 

El  ejercito  cristino,  como  se  ha  dicho, 
tuvo  que  bajar  á  Vinaroz:  comió  y  volvió  á 
subir,  custodiando  un  convoy  de  víveres 
para  socorrer  á  Morella,  algo  apurada  de  bu¬ 
cólica  en  aquellos  días.  Queriendo  cortarle 
el  paso,  apostó  Cabrera  su  gente  en  Chert; 
pero  el  lobo  cano  anduvo  más  listo;  conocida 
la  jug-ada,  dispuso  sus  tropas  con  arte  y  bur¬ 
ló  la  astucia  del  leopardo.  Trabóse  batalla, 
en  que  el  lobo  llevó  la  mejor  parte,  ganando 
sin  dificultad  el  paso  de  Vallivana  y  entran¬ 
do  en  Morella  sin  g-rave  tropiezo.  Repitióse  á 
la  vuelta  la  jugada,  con  mayor  gasto  de 
cartuchos  y  algunas  bajas;  pero  el  lobo  pasó, 
rodeando  las  alturas  de  Óatí,  mientras  su 
rival,  desconcertado  per  este  hábil  movi¬ 
miento,  bajó  á  esperarle  en  el  valle  de  San 
Mateo,  donde  la  caballería  Cristina  le  hizo 
frente,  obligándole  á  volverse  á  las  alturas. 
Poco  afortunado  Cabrera  en  aquellos  lances, 
dividió  de  nuevo  su  ejército,  y  dejando  á> 
Llangostera  en  el  Maestrazgo,  se  corrió  con 
el  Serrador  y  el  Fraile  Esperanza  hacia  Mur- 
viedro,  donde  esperó  inútilmente  sorprender 
á  Nogueras,  y  de  allí  le  veremos  volver 
pronto  hacia  el  Norte  con  la  celeridad  del 
rayo,  para  sitiar  á  Gandesa. 
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En  el  tiempo  invertido  en  estas  operacio¬ 
nes,  que  sólo  por  el  cansancio  que  produ¬ 
cían  aL  enemigo  eran  aL  carlismo  provecho¬ 
sas,  pasó  el  buen  Urdaneta  días  de  ansiedad 
amarguísima,  confinado  primero  en  Chert, 
luego  en  la  Jana,  deplorando  la  ausencia  de 
su  amigo,  de  quien  nada  sabía;  oyendo  sin 
cesar  el  vivo  tiroteo  que  por  ésta  y  la  otra 
encañada,  de  éste  y  el  otro  monte  venía;  ig¬ 
norante  do  quién  perdiera  ó  ganara  en  aque¬ 
llos  combates,  á  su  parecer  fantásticos  y 
aéreos,  sostenidos  en  las  alturas  ó  en  los  des¬ 
filaderos  por  bandadas  de  aves,  más  que  por 
hombres.  Eran  las  guerras  de  fábula,  entre 
animales  de  pluma  ó  pelo,  veloces,  y  que 
prontamente  corrían  de  un  punto  á  otro,  sin 
dejar  rastro.  Recluido  en  la  impedimenta 
de  Llangostera,  que  escoltaban  pocos  infan¬ 
tes  y  caballos,  sufrió  el  hombre  tristezas, 
hambres  y  tratos  groseros,  hasta  que  pues¬ 
tas  en  marcha  las  acémilas,  cuando  ya  toda 
la  rambla  de  Cerrera  y  pasos  de  Va'.livana 
estaban  libres  de  cristiuos,  tuvo  la  satisfac¬ 
ción  de  ver  á  Nelet,  que  al  frente  de  un  cor¬ 
to  destacamento  de  soldados  venía  de  San 
Mateo,  y  lo  primero  que  hizo  el  joven  gue¬ 
rrero  fue  correr  á  abrazarle  cariñoso.  Poco 
le  faltó  á  D.  Beltrán  para  echarse  á  llorar 
del  gusto  que  aquel  encuentro  le  daba,  y 
antes  que  pudieran  comunicarse  sus  afectos, 
hubo  de  notar  Urdaneta  que  el  rostro  de  su 
amigo,  demacrado  y  macilento,  revelaba  en¬ 
fermedad  honda  ó  turbaciones  del  ánimo.  No 
quiso  el  comandante  entretenerse  en  expli- 
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caciones,  dejándolas  para  cuando  llegasen 
al  poblacho  donde  habían  de  dormir.  Sólo 
dijo  que  sintiéndose  mal  de  salud,  había  pe¬ 
dido  permiso  á  Cabrera  para  reponerse  con 
algunos  días  de  descanso,  y  para  cumplir  un 
voto  á  la  Santísima  Virgen  de  Valiivana. 
Como  se  condoliera  el  maestro  de  no  poder 
acompañarle  ni  en  el  descanso  ni  en  la  pia¬ 
dosa  peregrinación,  dijole  Nclet  que  pues  en 
Catí  encontrarían  á  Cabañero,  bien  so  podía 
esperar  que  el  bravo  aragonés,  deudor  de 
D.  Beltrán  por  beneficios  recibidos,  le  mos¬ 
traría  su  gratitud  en  aquella  ocasión  sin  fal¬ 
tar  á  sus  deberes  militares.  Consolado  con 
esta  idea,  recobró  el  noble  teñor  su  tran¬ 
quilidad,  yaque  no  su  alegría,  y  charlando 
de  los  sucesos  recientes,  se  encaminaron 
uno  y  otro  á  Catí,  venciendo  trabajosamente 
la  subida  asperísima  que  atan  enriscada  po¬ 
sición  conduce. 

Lo  primero  de  que  se  ocupó  en  el  pueblo 
Santapau  fue  de  ver  á  Cabañero,  que  con  su 
legión  zaragozana  y  cscense  allí  estaba  des¬ 
de  el  día  anterior,  y  hablarle  del  desgracia¬ 
do  prócer  á  cuya  generosidad  debía  el  jefe 
arag*onés  los  primeros  zapatos  que  se  puso 
en  su  vida.  Así  lo  reconoció  el  tal,  manifes¬ 
tándose  muy  sorprendido  de  que  en  pasos 
tan  desdichados  se  viera  el  noble  señor  de 
Albalate  y  Olid.  Corrió  á  verle,  y  besándole 
afectuoso  las  manos,  oyó  de  D.  Beltrán  las 
explicaciones  que  éste  quiso  darle  do  los  mo¬ 
tivos  por  qué  había  venido  á  ser  cautivo  de 
Cabrera,  y  de  hallarse  en  rehenes,  la  más 
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atlictiva  situación  de  un  hombre  ¡ay !  en  tiem¬ 
pos  tan  calamitosos.  Compadecido  Caba¬ 
ñero,  y  expresando  su  voluntad  sincera  de 
influir  con  el  jefe  para  libertarlo,  le  convidó 
á  su  mesa,  harto  pobre  en  verdad;  pero  acep¬ 
table  en  tales  circunstancias.  Tocado  por 
Nelet  el  punto  delicado  de  la  esoapadita  ñ 
Vallivana  para  cumplir  ol  voto  quo  ios  dos 
hablan  hecho  do  visitar  á  la  Santísima  Vir¬ 
gen,  accedió  Cabañero  á  que  el  prisionero  so 
ausentase  del  ejército  por  des  días  no  más, 
dejándole  una  garantía  más  valiosa  quo  to¬ 
dos  los  rollones  ó  prendas  vivas.  «Mi  palabra 
de  honor,  ¿no  es  eso? — dijo  1>.  Boltrán  alar¬ 
gando  su  mano  flaca. — Pues  la  tienes.»  Res¬ 
pondió  el  aragonés  con  gallarda  confianza 
que  la  palabra  de  tan  insigne  caballero  le 
bastaba  para  tenor  bien  cubierta  su  respon¬ 
sabilidad,  y  no  so  habló  más  dpi  asunto. 

Vierais,  pues,  á.  tu  mañanita  siguiente,  á 
Manuel  Sautapau  y  al  Sr.  do  Urdamela  sa¬ 
lir  do  Calí,  solos,  a  pie,  onda  cual  amparado 
de  un  undoso  garrote:  ol  uno  inerme,  el  otro 
armado  do  pistolas  y  un  cuchillo  do  mon¬ 
te.  Llevaba  de  añadidura  Nelet  provisión  de 
pan  y  otras  cosillas  de  substancia  liadas  en 
un  pañuelo.  Kn  ol  descenso  de  la  montaña, 
por  senderos  do  ovejas  quo  sorteaban  la  pen¬ 
diente  con  ángulos  y  curvas  dilatadas,  pu¬ 
dieron  apreciar  el  grandioso  panorama  que 
á  su  vista  so  ofrocia;  belleza  incomparable 
de  qne  también  gozó  Ib  Beltrán,  pues  si  no 
apreciaba  las  menudencias  y  tonos  medios 
del  paisaje,  percibía  claramente  los  gran- 
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des  masas  rocosas,  que  por  su  coronamiento 
romo  y  achatado,  en  aquella  formación  geo¬ 
lógica,  son  llamadas  muelas.  Las  vertien¬ 
tes  cubiertas  de  verde  espesura  son  en  al¬ 
gunos  puntos  suaves;  en  otros  caen  rápida¬ 
mente,  querenciosas  de  la  vertical:  todas  de 
imponente  majestad  y  hermosura.  En  una 
de  las  revueltas  vieron  el  alto  de  la  Virgen 
de  la  Salud,  cerca  de  San  Mateo,  coronado 
por  el  santuario  eminente;  en  otra  revuelta, 
hacía,  el  Oeste,  la  Muela  de  Ares,  cima  cha¬ 
ta  en  la  sierra  de  la  Higuera.  Hacia  el  Nor¬ 
te  distinguían  el  obscuro  monte  de  Valliva- 
na  cubierto  de  verdor,  y  más  allá  asomaban 
el  Castell  do  Cabres,  la  Moleta  del  Cid  y  los 
montes  de  la  Cenia.  Ningún  ser  humano  en¬ 
contraron  en  el  camino.  Llegado  que  hubie¬ 
ron  á  un  ameno  grupo  do  alisos  entre  peñas, 
se  sentaron  á  descansar  y  á  reponerse  con  un 
frugal  almuerzo,  y  tumbados  allí,  en  medio 
de  la  paz  y  quietud  más  deliciosas,  Nelet  em¬ 
pezó  a  desembuchar  las  noticias  y  peregri¬ 
nos  hechos  que  ansiaba  someter  al  consejo 
de  su  amigo. 


XX 


Sin  ociosos  preámbulos  refirió  que  había 
pasado  noches  horribles  de  insomnio  y  te¬ 
rror,  pues  al  llegar  á  Calig,  después  cfo  ha¬ 
berse  batido  en  guerrillas  un  dia  entero  con 
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las  guerrillas  de  Oráa,  le  cogieron  por  su 
cuenta  como  media  docena  do  espíritus,  á 
quienes  primero  tuvo  por  ángeles,  y  luego 
hubo  de  reconocerlos  por  demonios  efecti¬ 
vos,  de  la  familia  o  casta  de  bellacos  y  ma¬ 
leantes,  pues  se  le  presentaron  en  un  puesto 
de  cantina,  y  convidándole  á  beber  copas, 
invitáronle  á  dar  un  pasco.  Vestían  de  paño 
colorado,  como  oficiales  de  un  ejercito  ex¬ 
tranjero;  y  cuando  ya  se  hallaron  solos  con 
él  en  lugar  apartado,  trocáronse  por  ensalmo 
en  clérigos,  y  le  dijeron  que  le  casarían  al 
instante  con  la  hermosa  Marcela.  Quiso  huir 
Nelet;  mas  le  cogieron,  y  de  un  vuelo  rapi¬ 
dísimo  fué  llevado  al  castillo  de  San  Mateo, 
entrando  por  la  plataforma  de  la  torre  más 
alta. 

«Nelet,  si  es  sueño— dijo  D.  Beltrán  bon¬ 
dadoso,—  miéntamelo  como  sueño,  y  con  la 
importancia  que  á  tales  figuraciones  de 
nuestro  cerebro  debemos  dar. 

— Lo  cuento  como  me  pasó  y  como  lo 
sentí.  Preste  usted  atención,  y  verá  si  es  sue¬ 
ño  ó  qué  es.  Pues,  señor...  El  que  parecía  jefe 
de  la  infernal  comparsa  me  cogió  por  el  bra¬ 
zo  y  me  dió  un  rápido  paseo  por  el  interior 
del  castillo,  arrastrados  él  y  yo  de  un  furio¬ 
so  ventarrón  que  por  todos  los  huecos  entra¬ 
ba  y  salía,  llevando  consigo  alimañas  mil 
volanderas  y  un  polvo  que  cegaba.  Y  con 
las  propias  voces  del  aire  y  los  chillidos  de 
las  alimañas,  mi  demonio  me  hablaba.  De 
todo  lo  que  me  dijo,  sólo  saqué  en  limpio  que 
el  amor  que  Marcela  tenía  á  las  cosas  divinas 
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so  le  había  trocado,  por  arto  maléfica,  en  afi¬ 
ción  á  hombre,  á  mi,  en  una  palabra;  que  en 
.aquel  momento  hallábase  en  el  santuario  de 
Traiguera  engañando  á  la  Virgen  para  que 
la  relevara  de  la  obligación  de  sus  votos.  Debí 
man  i  í  estar  al  maldito  diablo  mi  afán  fie  tras¬ 
ladarme  á  Traiguera...  no  estoy  seguro  de 
ello.,  sólo  sé  que  llevándome  á  un  gran 
sótano  que  hay  bajo  la  sala  de  armas  del 
castillo,  me  mostró  un  agujero  al  mcdo  de 
escotillón,  de  donde  arrancan  escalones  ha¬ 
cia  lo  profundo...  Como  polvo,  como  humo  se 
desvaneció  mi  acompañante,  dejando  tras  sí 
un  olor  muy  malo,  y  yo,  precipitándome  por 
aquella  abertura,  me  vi  dentro  de  un  angosto 
callejón  labrado  en  la  roca,  y  por  él  me  lan¬ 
cé,  en  la  seguridad  de  salir  á  Traiguera. 
Una  luz  tristísima,  que  yo  no  sabía  de  dónde 
demonios  podía  venir,  me  alumbraba  en  tan 
feo  camino,  ¡¿eg'uí,  seguí  toda  la  noche  an¬ 
dando;  toda  la  noche,  señor,  y  al  ser  de  día, 
<5  cuando  á  mí  me  parecía  que  alumbraba  el 
sol  en  la  región  externa  de  la  tierra,  oí  rui¬ 
do  de  aguas  que  manaban  de  aquellas  pe¬ 
ñas  y  corrían  por  grietas  y  sumideros,  ha- 
.  -ciendo  unas  como  gárgaras  muy  imponen¬ 
tes...  Hallémc  por  fin  en  una  caverna,  cuyo 
techo  parecía  la  bóveda  de  una  catedral;  en 
el  tundo  de  ella  varios  hombres  cavaban  la 
tierra...  Acerquéme,  y  les  vi  sacar  del  suelo 
un  objeto  largo  y  pesado  de  color  de  tierra. 
«¿Es  eso  una  momia,  amigos?»  les  pregunté. 
Y  ellos  respondieron:  «Mojama  es  de  un 
muerto  de  metales,  que  agora  sacamos  y  re- 
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HiicitarnoH  por  orden  de  la  sacra  señora,  para 
mayor  grandeza  do  Dios  ó  de  su  religión.» 
Sin  ¡>arar  mientes  en  loque  hacían,  lespre-  _ 
guilló  por  dónde  saldría  más  pronto  á  Trai- 
guera,  y  su  respuesta  fuó  señalarme  uno 
de  los  conductos  que  desde  allí  partían,  abier¬ 
tos  en  la  roca.  Por  él  me  metí,  y  á  las  seis 
horas  de  camino,  por  mi  cuenta,  salí  á  la 
luz,  y  me  encontré,  no  en  Traiguera,  sino 
en  el  castillo  de  Cervera  del  Maestre. 

—  Para,  querido  Nelet,  para — le  dijo  Don 
Heltrán, — y  reconoce  que  todo  eso  es  un  des¬ 
atinado  sueño. 

—Lo  reconoceré  si  usted  se  empeña  en 
ello.  Pero  hay  algo  aquí  que  no  comprende¬ 
ré  si  usted  con  su  universal  conocimiento 
do  las  cosas  no  me  lo  explica,  y  es  que  al  sa¬ 
lir  á  Cervera  del  Maestre,  encontróme  tan 
molido  como  si  me  hubieran  dado  carrera» 
de  baqueta;  mis  pies  sangraban;  en  mi  cuer¬ 
po  no  cabían  ya  más  cardenales...  Y  otra  du¬ 
da:  si  ello  fuó  sueño  y  me  dormí  en  Calig, 
¿como  despertó  en  Cervera? 

¿Estás  bien  seguro  de  no  haber  ido  á 
Cervera...  por  tu  pie? 

— Segurísimo.  ¿Y  cómo,  sin  creer  en  ios  „ 

Soderes  ocultos,  se  explica  que  al  bajar  yo 
el  castillo  al  pueblo  de  Cervera  me  encon¬ 
tró  á  Jl/alaena,  que  muy  sentadita  en  una 
piedra  rao  esperaba?  ¿Cómo  sabía  ella  quo 
allí  estaba  yo,  habiéndole  advertido  quo  fue¬ 
ra  á  buscarme  á  Calig? 

— Pues  Rerá  bruja,  como  dicen...  Y  en  su¬ 
ma,  ¿quó  recado  te  traía  la  mensajera? 
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— Que  había  visto  á  Marcela  en  el  casti¬ 
llo  do  tíaii  Jorge,  más  abajo  do  Traiguera, 
ocupada  coa  dos  viejos  on  apisonar  la  tierra 
do  ana  sepultara  roción  abierta  y  cerrada. 
Apisonaban  dando  pataditas  encima  los  tros, 
marcando  el  compás,  como  do  baile,  con  una 
oración  entre  rezada  y  cantada.  Luego  que 
acabaron,  Marcela  dijo  á  mi  embajadora  que 
si  yo  (jueria  vorla  pasase  el  jueves  (por  hoy) 
á  Vallivana. 

— Y  por  oso  estamos  aquí,  y  por  eso  va¬ 
mos  allá.  Muy  bien. 

— La  despachó  en  seguida  con  nuevo  men¬ 
saje  escrito,  y  hoy  ha  de  traerme  la  contes¬ 
tación.  Me  espera  en  Salvasoria,  que  os 
aquella  ahleíta  que  blanquea  allá  lejos,  en 
el  fonlo  do  este  vallo,  y  (pie  desdo  aquí  pa¬ 
rece  un  hato  de  ovejas  sesteando  entre  los 
matorros  verdes.» 

Siguieron;  y  como  1).  Beltrán  intentara 
quitarle  de  la  cabeza  la  pueril  creeucia  do 
loa  caminos  subterráneos,  obra  de  la  Edad 
feudal,  dijo  Nelet  que  á  la  tradición  debía 
tal  creencia  y  otras  análogas,  como  la  parte 
fundamental  que  toman  en  nuestra  vida  las 

Sotencias  invisibles,  ora  sean  ángeles,  ora 
emonios.  Replicó  el  anciano  que  la  tra¬ 
dición  era  una  vieja  loca,  que  había  sido  poe¬ 
tisa;  pero  que  ya  con  la  elad  chocheaba;  y 
Santapau  contó  que  su  madre,  natural  de 
Ares  del  Maestre,  el  riñón  del  Maestrazgo, 
hablaba  de  las  galerías  secretas  entre  los  cas¬ 
tillos  do  la  Orden  do  Montosa  y  los  monaste¬ 
rios  de  frailes  y  monjas,  como  si  las  hubiera 
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visto  y  reconocido  de  punta  á  punta.  Tomó 
la  palabra  Ui  daneta  para  denegar  tales  ab¬ 
surdos,  asegurando  que  si  había  pasadizos 
bajo  tierra,  eran  cortos,  y  sólo  servían  para¬ 
unir  los  castillos  con  algún  reducto  cerca¬ 
no,  caminos  naturales  del  arte  antiguo  de  la- 
fortificación.  Respecto  á  la  Orden  de  Moute- 
sa,  de  quien  fue  propiedad  aquel  territorio 
que  veían,  y  otros  mayores  en  grandísima 
extensión  por  todo  el  reino  alto  de  Valencia, 
dijo  que  él  era  caballero  de  dicho  Hábito;  pe¬ 
ro  que  ya  tales  caballerías  eran  una  ficción  de 
vanidad,  porque  todo  lo  substancial  de  ellas 
se  lo  había  tragado  el  tiempo  insaciable,  que 
va  devorando,  devorando,  y  no  siempre  crea 
cosas  nuevas  con  que  sustituir  á  las  pasa¬ 
das.  En  la  antigua  ciudad  de  Olite,  patria 
de  su  madre,  y  en  la  casa  solar  do  Urdaneta, 
en  las  Cinco  Villas,  subsistían  no  pocos  re¬ 
tratos  de  exclarecidos  caballeros  de  San  Jor¬ 
ge  de  Alfama,  Orden  que  se  refundió  en  la 
de  Montesa.  Esta  trocó  su  cruz  negra  florde- 
lisada  por  la  roja  y  sencilla  de  San  Jorge, 
que  es  la  que  aún  dura.  Uno  de  sus  remotos 
abuelos,  según  constaba  en  pergaminos  de 
la  casa,  D.  Gilaberto  de  Monsoria,  fue  Gran 
Maestre  de  Montesa,  y  con  esta  dignidad 
murió  en  la  villa  de  San  Mateo,  donde  se¬ 
guramente  se  conservaría  su  sepulcro.  «Otro 
ascendiente  mió  por  la  línea  materna,  frey 
D.  Pedro  Luis  de  Garcerán  de  Borja,  fue  Co¬ 
mendador  mayor,  y  poseía  por  tai  dignidad 
las  villas  y  pueblos  de  Cuevas  de  Vinromá, 
Albocácer,  Tirig,  Torre  den  Dumenje,  y  otras 
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más  que  no  recuerdo  ahora.  Clavero  fué  el 
hermano  del  fundador  de  mi  Señorío  de  Alba- 
late,  frey  D.  Guillén  de  Corbera,  almirante... 
Pues  si  las  mudanzas  de  los  tiempos  y  las 
revoluciones  no  hubieran  hecho  escombros  de 
todo  aquel  orden  social,  tu  amigo  D.  Beltrán 
de  Urdaneta  seria  hoy  quizás  Gran  Maestre, 
y  dueño,  por  tanto,  de  las  villas  y  lugares 
de  San  Mateo,  Traiguera,  Chert,  La  Jan  a  y 
algunos  más.  Figúrate...  Nadie  nos  tosia  en 
estos  valles  y  montes;  con  mi  gente  armada 
y  esta  red  de  castillos  y  fortalezas,  haríamos 
aquí  lo  que  nos  diera  la  gana:  á  tí  te  nom¬ 
braría  bailío  para  que  me  gobernaras  todo  mi 
territorio;  elegiríamos  prior  á  un  clérigo 
sumiso  que  á  nuestro  gusto  nos  gobernara 
todo  lo  espiritual;  á  las  monjas  de  nuestra 
jurisdicción  las  obligaríamos  á  proporcio¬ 
narnos  todos  los  milagros  que  fueran  me¬ 
nester;  haríamos  excavaciones  para  sacar 
tesoros  escondidos  y...  Pero  despertemos  á 
la  realidad,  y  caigamos  innoblemente  en  es¬ 
te  lodazal  de  miseria,  de  esclavitud  y  vulga¬ 
ridad.  Veamos  nuestros  castillos  en  ruinas, 
poblados  de  lagartos  y  murciélagos;  nuestro 
poder  desvanecido  como  el  humo;  veámonos 
tan  impotentes  que  sobre  nadie  tenemos  au¬ 
toridad,  y  á  nosotros  nos  mandan  cuatro  ca¬ 
nallas  groseros  y  estúpidos.  ¿Qué  somos? 
Unos  pobres  peregrinos  que  van  tras  de  una 
monja  suelta,  de  quien  esperamos,  tú  una 
limosna  de  amor,  yo  una  limosna  de  pan... 
Ya  ves...  ¡qué  triste  despertar!...  ¡Oh  tiem¬ 
pos.  oh  fin  de  fines!...» 
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Callaron  largo  trecho:  artes  de  llegar  á 
Sal  v<m soria,  se  les  apareció  Malaena  saliendo 
de  un  rn  atojo,  y  Nelet  se  detuvo  un  instante 
con  ella  para  recibir  razones  de  su  embaja¬ 
da.  I).  Beltrán  distinguía  de  la  mensajera 
una  figurilla  delgada  y  ágil,  brazos  y  ma¬ 
nos  ennegrecidos,  con  rostro  muy  semejante 
en  color  y  arrugas  á  una  pasa,  con  ojos  ra¬ 
toniles.  Ño  hablaba  más  que  valenciano,  dul¬ 
ce  y  lacónico,  apoyando  con  sus  Hacas  ma¬ 
nos  ios  dichos,  cual  si  quisiera  estamparlos 
en  el  aire.  Pos  hara—ia  dijo  Nelet,— (¿delantal 
y  espéranos  en  la  font ,  al  peu  del  mont.  Alli 
pasarem  la  nil.  Arreplcga  l leJla  y  fes  una 
bona  fogata.  Pren  estas  provisions,  y  si  pots 
conseguir  unes  criailles ,  fetnos  un  bon  guisado. 

En  breve  desapareció  delante  de  los  pere¬ 
grinos  la  diligente  pájara,  y  ellos  siguieron 
taciturnos:  Nelet,  mirando  al  suelo,  recitan¬ 
do  entre  dientes  algo  que  no  se  sabia  si  era 
oración  ó  algún  conjuro  contra  diablos  en¬ 
trometidos  y  enredadores;  D.  Bcltran  miran¬ 
do  al  monte,  recreándose  en  aquella  plácida 
soledad  de  sagrado  bosque  propicio  á  los  mis¬ 
terios.  Sentíase  el  noble  viejo  á  mil  leguas 
de  la  sociedad  y  de  sus  afanes;  diríase  que 
ni  la  guerra,  ni  la  política,  ni  ninguna  lu¬ 
cha  ile  humanos,  habían  de  extender  hasta 
allí  su  tumulto  y  vocerío.  Por  no  ver  seres 
vivos,  ni  aun  cabras  veían.  Era  la  soledad  de 
los  lugares  no  estrenados  aún  por  la  historia 
v  la  leyenda...  La  imaginación  del  primer 
habitante  los  poblaba  de  seres  invisibles,  es¬ 
condidos  en  el  silencio. 
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Oyendo  suspirar  á  Nclet,  su  maestro  lo  di¬ 
jo:  «Muy  caviloso  to  veo.  ¿Eso  quo  entro 
dientes  hablas,  es  rezo  ó  un  ensayo  do  lo  quo 
quieres  decir  á  tu  amada  on  la  entrevista  do  ' 
esta  tarde? 

— No  la  veré  esta  tarde,  sino  mañana  al 
amanecer,  quo  así  acaba  de  anunciármelo 
Malaena; y  en  cuanto  á  loque  mascullo,  sepa 
usted  que  es  la  contestación  que  debo  dar  á 
unos  versos  que  hace  días  me  envió  Marcó¬ 
la...  Mi  plan  es  glosarlos  estrofa  por  estrofa, 
devolviéndole  el  discurso  y  dándole  un  gi¬ 
ro  peregrino,  quo  al  propio  tiempo  (pie  ex¬ 
prese  mis  afectos,  sea  muestra  gallarda  do 
un  buen  razonar...  Compt  ngo  do  memoria  ai- 
runas  do  mis  estrofas  para  que  usted  me 
.as  corrija,  y  en  eso  vengo  trabajando  con 
!  os  sesos  bien  afinados  y  calientes. 

— Auto  todo,  léeme  ó  recita  los  versos  de 
esa  prodigiosa  mujer,  pues  sin  conocer  la 
proposición  poética,  mal  podro  yo  juzgar  si 
en  la  conclusión  rivaliza  tu  ingenio  con  el 
suyo. 
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—Recitaré  á  usted  las  primeras  estrofas  de 
ella,  que  estampadas  con  letras  de  fuego, 
como  todas  las  demás,  llevo  eu  mi  memoria. 
Dicen  asi: 
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Es  Dios  la  original  circunferencia 
De  todas  las  esféricas  figuras, 
l'uos  curros,  orbes,  círculos  y  alturas 
Un  el  centro  se  incluyen  de  su  esencia. 

De  este  infinito  centro  de  la  ciencia 
Salen  inmensas  líneas  de  criaturas, 
Centellas  vivas  de  las  luces  puras 
De  agüella  inaccesible  omnipotencia. 


-Enrevesadillo  es...  pero  no  está  mal. 
Yo  <1110  tú,  me  limitaría  á  contestarlo  en 
prosa  llana  <1110  la  quieres,  que  ahorque  el 
sayo  <le  peregrina,  y  so  dejo  do  ensueños  y 
so  case  contigo,  para  que  deis  á  Dios  y  á  la 
sociedad,  olla  robusta,  tú  también,  una  in¬ 
menso  linca  de  criaturas...  Pero  sin  perjuicio 
<lo  esto  consejo,  veamos  cómo  se  compone 
tu  cacumen  para  devolver  esas  estrofas. 

—  Pues  verá  usted.,,  yo  lo  digo: 


¡Oh,  Marcela!  Si  es  Dios  circunferencia 
Do  la  divina  esencia , 

Explana  de  los  orbes  el  abismo 
En  líneas,  cercos,  circuios  y... 


Al  llegar  aquí,  la  ley  del  maldito  conso¬ 
nante  me  obliga  á  buscar  el  modo  do  meter 
la  palabra  profundas ,  para  poder  rematar 
con  el  concepto: 

Tú  que  de  amor  y  gloria  te  circundas , 

Eres  centro  del  centro  de  Dios  mismo, » 


Apretándose  los  ijaros,  rompió  I).  Beltrán 
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en  una  tan  fuerte  risa,  que  el  bueno  de  Ne- 
let,  desconcertado,  cortó  la  vena  poética. 
«¿Qué,  señor? — le  dijo: — ¿es  que  no  están 
bien  hilvanados,  ó  que  no  hay  bastante  su¬ 
tileza  y  delgadez  de  razonamiento? 

— Por  San  Jorge  de  Alfama  y  por  el  nom¬ 
bre  que  llevo— replicó  D.  Beltrán  llorando 
de  risa, — te  juro  que  desde  que  hay  poesía 
no  se  han  compuesto  versos  peores...  Pues 
los  de  ella  también  son  malos  adrede...  Hijo 
mío,  vuelve  en  tí;  acógete  á  la  opinión  leal 
y  á  la  experiencia  del  viejo  Urdaneta,  y 
abandona  un  camino  por  donde  vas,  no  á  la 
conquista,  sino  á  la  total  perdición  de  la  pla¬ 
za  que  quieres  sitiar.  Ven  acá,  y  en  un  abra¬ 
zo  de  amigo  te  comunicaré  las  ideas  que  de¬ 
ben  curarte  de  esa  enfermedad  que  padeces. 
Los  demonios  y  los  versitos  son  dos  sínto¬ 
mas  de  un  mismo  mal:  el  mal  de  tontería, 
Nelet... 

—Por  Dios,  que  voy  creyendo  que  tiene 
razón, — dijo  el  discípulo  dejándose  abrazar. 

— ¡Que  si  tengo  razón!...  Como  que  á  no 
cambiar  de  sistema,  Marcela  se  reirá  de  tí  y 
acabarás  por  volverte  loco.  De  un  mal  se¬ 
mejante  al  tuyo  padece  ella,  y  no  has  de 
curárselo  sino  con  la  aplicación  de  la  medi¬ 
cina  que  produzca  humor  contrario  á  esas 
simplezas.  Vuelve  en  tí;  levántate  de  ese 
terreno,  verdadero  corral  de  pavos,  en  que 
te  has  caído.  Teu  presente  que  Marcela  no 
ha  de  quererte  por  pavo,  sino  por  hombre. 
No  seas  con  ella  poeta  huero;  sé  gallardo, 
fuerte,  enamorado,  siempre  varonil;  antes 
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que  nono  y  quejumbroso,  sé  atrevido  y  jo¬ 
vial.  No  hagas  caso  de  duendes,  une  son 
muy  mala  compañía,  ni  te  calientes  ios  cas¬ 
cos  componiendo  endechas,  que  aun  siendo 
superiores,  no  agradarían  á  tu  señora  tanto 
como  un  buen  poema  de  amor,  sentido  y  ex¬ 
presado  en  los  hechos,  no  en  las  palabras. 

— ¡Es  verdad,  sí,  sí!  ¡Viva  D.  Beltrán!  — 
exclamó  Nelet  entusiasmado,  abrazándole 
más  fuerte. — Lo  veo  claro...  Hay  que  ser 
hombre,  galán,  fuerte,  apasionado,  dispues¬ 
to  para  todo... 

— Sí:  que  vea  y  entienda  la  grandeza  y  el 
ardor  de  tu  pasión;  que  en  ti  admire  el  tipo 
del  caballero  amante,  de  corazón  fogoso  y 
voluntad  firme;  que  te  tema  un  poco,  pues 
es  bueno  una  chispita  de  miedo  para  encen¬ 
der  amor;  vea  también  que  á  todos  infundes 
respeto;  que  eres  bravo,  verdadero  gallo  en 

fuerras  y  amores.  Esta  es  mi  opinión.  Si  no 
aces  esto,  no  cuentes  conmigo...  Que  te 
aconsejen  los  demonios  y  te  amparen  los 
versitos. 

— No;  no  hay  consejero  como  usted,  ni 
quien  sepa  más  de  cosas  de  mundo  y  muje¬ 
res.  A  mi  D.  Beltrán  me  atengo...  Fuera  cle- 
monios,  fuera  ensueños,  fuera  poesía,  que 
no  es  tal  poesía,  sino  lo  que  usted  dice...  co¬ 
sa  de  pavos...  Fuera  los  quej iditos  y  el  no 
comer,  y  el  miedo  ridículo...  El  cuento  es 
que  cuando  yo  enamoraba  á  tantas  sin  que¬ 
rerlas,  sabía  cumplir  de  palabra  y  obra;  y  á 
lo  bruto...  porque  yo  era  un  bruto...  me  des¬ 
envolvía  muy  bien...  Pero  con  ésta  no  soy  lo 
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que  fui,  ni  acierto  á  enamorarla...  Y  es  que 
me  tiene  prendada  toda  el  alma,  y  el  seso 
completamente  sorbido...  y  todo  mi  sér  como 
derretido  en  ella  y  transformado... 

— Acógete  á  mi  doctrina,  hijo,  y  adelante. 
Ganarás,  ganaremos  la  partida,  porque  algo 
me  ha  de  tocar  á  mí  como  maestro:  la  satis¬ 
facción  de  ver  coronados  tus  deseos,  de  ver- 
te  feliz,  contento,  padre  de  familia...  ¡Y  que 
no  se  alegrará  poco  este  viejo  de  ver  en  ti 
y  en  Marcela  florecer  nueva  rama  de  la  hon¬ 
radísima  familia  de  Luco!  Así  se  redondea¬ 
rá  todo,  y  evitaremos  que  el  caudal  de  mi 
amigo  vaya  á  parar  á  manos  muertas...  Con 
ól  constituiremos  una  gran  familia  tronco  de 
numerosa  prole;  y  en  esa  familia  prosperará 
la  agricultura,  la  industria,  y  resplandece¬ 
rá  ia  moral,  la...  Ya  ves,  ya  ves  cómo  dis¬ 
curro  y  voy  atando  cabos.  Hay  que  estar  en 
todo,  hijo  mío. 

— Venga  otro  abrazo— dijo  Nelet  con  efu¬ 
sión,  sintiendo  que  al  mágico  influjo  de 
aquella  palabra  persuasiva,  el  alma  se  le  vi¬ 
gorizaba,  y  se  le  inundaba  el  entendimiento 
ae  vivísima  luz; — ya  lo  veo,  ya  lo  veo.  ¡Va- 
va  un  talento  macho!...  Adelante:  soy  horn- 
Dre;  no  creo  en  duendes;  quédense  los  versi- 
tos  para  barberos  y  estudiantes...  Apresuré¬ 
monos  ya,  que  aún  estamos  distantes  del  si¬ 
tio  en  que  hemos  de  pasar  la  noche.» 

Grandemente  excitado,  D.  Beltrán  fué 
charlando  todo  el  camino,  y  el  otro  escucha¬ 
ba  gozoso  las  explanaciones  que  hizo  de  su 
pensamiento,  y  los  ejemplos  admirables  que 
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refirió  en  corroboración  de  sus  teorías.  Con 
esto  se  les  pasó  la  tarde,  y  ya  anochecía 
cuando  llegaron  al  borde  de  la  barranquera 
que  les  separaba  del  monte  de  Vallivana. 
Para  dar  descanso  al  viejo  pararon  allí,  re¬ 
creándose  los  dos  en  el  paisaje  que  á  sus  ojos 
se  ofrecía:  soledad  en  lo  hondo,  quietud  en 
las  alturas,  la  majestad  de  la  Naturaleza 
campando  en  su  silencio  augusto.  Con  pre¬ 
caución  descendieron  hacia  el  río  profundo, 
que  fácilmente  se  vadeaba,  y  paso  á  paso 
emprendieron  la  subida  de  la  vertiente  opues¬ 
ta,  guiados  por  Malaena ;  que  sin  este  auxi¬ 
lio  no  habrían  podido  encontrar  el  escalona¬ 
do  sendero  entre  la  peña  cubierta  de  vegeta¬ 
ción.  Llegaron  por  fin  á  la  meseta,  donde 
había  una  fuente  de  agua  cristalina  dentro 
de  un  nicho  de  variadas  ílorecillas.  En  una 
gruta  cercana  descansaron.  La  noche  se  les 
pasó  en  coloquios  muy  entretenidos  y  en  ra¬ 
tos  de  tranquilo  sueño,  después  de  una  cena 
frugal.  Al  amanecer,  previo  lavatorio  de 
cara  y  manos  en  la  fuente,  emprendieron  la 
marcha  hacia  el  santuario.  Según  los  infor¬ 
mes  de  la  vieja,  allí  encontrarían  á  Marce¬ 
la,  que  había  llegado  la  noche  anterior  tras¬ 
pasando  la  sierra  de  Bel. 

En  efecto,  serían  las  siete  cuando,  venci¬ 
da  ya  gran  parte  del  fragoso  camino,  vie¬ 
ron  descender  por  entre  matojos  la  figura 
mística  de  la  monja  Luco,  seguida  de  los 
viejos.  Estos  se  quedaron  atrás,  y  avanzó 
sola  entre  el  verdor  de  los  jarales  con  lento 
paso  de  procesión:  traía  en  la  mano  una  ra- 
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ffla  de  espino  florecido.  Cuando  estuvo  casi 
al  habla  saludó  á  sus  amigos  con  grave 
sonrisa  y  un  movimiento  de  la  mano  en  que 
tenía  el  ramo,  y  se  sentó  en  una  peña.  No 
lejos  de  ella,  otra  peña  baja  y  extensa  pare¬ 
cía  puesta  allí  para  que  se  sentaran  los  ca¬ 
balleros.  Esmerádose  había  la  Naturaleza 
en  la  hechura  de  aquel  estrado,  para  pláti¬ 
cas  de  novios  ó  para  honestas  reuniones.  Se 
miraron  los  tres  un  instante.  Rompió  el  si¬ 
lencio  Marcela  con  palabras  de  relleno: 
«¿Verdad,  Sr.  D.  Beltrán,  que  es  agria  la  su- 
bidita-?  Siéntese  aquí,  á  este  lado"  mió.  Tu, 
Nelet,  enfrente. 

— La  más  penosa  cuesta — dijo  el  ancia¬ 
no  con  refinada  galantería, — se  vuelve  lige¬ 
ra  y  fácil  cuando  al  término  de  ella  estás  tú. 

—Es  lisonja,  señor...  No  le  quiero  tan  li¬ 
sonjero. 

— Es  la  verdad — afirmó  Nelet,  que  ya  se 
enojaba  de  permanecer  mudo.— Por  tí,  Mar¬ 
cela,  subo  yo  á  este  monte  y  á  otros  más 
altos;  y  cuanto  más  te  subas  tú,  más  gozo 
yo  elevándome  hasta  donde  estés:  que  es 
obligación  de  lo  humano  remontarse  á  lo 
divino. 

— ¡Jesús  mió! — exclamóla  monja  risueña, 
santiguándose. — ¡Cuán  desatinados  vienen 
hoy  los  dos! 

— Alto  ahí — dijo  D.  Beltrán,  tomando  pie 
de  las  últimas  palabras  de  Nelet: — si  divina 
es  Marcela,  y  como  á  tal  la  adoramos,  no 
ocultemos  que  ahora  la  quisiéramos  huma¬ 
na,  sin  menoscabo  de  su  divinidad,  pues  á 
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mi  entender,  lo  divino  y  lo  humano  deben 
compenetrarse,  constituyendo  el  mejor  es¬ 
tado  dentro  de  la  Naturaleza... 

— Alto  ahí,  digo  yo  ahora,  y  á  fe  de  Mar¬ 
cela  sostengo  que  no  soy  divina,  aunque  á 
la  divinidad  aspira  mi  pobre  humanidad  ba¬ 
ja,  y  la  compenetración  de  lo  humano  y  lo 
divino  ha  de  ser  por  el  modo  que  la  propia 
divinidad  señala  cuando  quiere  hacer  suyo 
lo  humano.» 

Si  Marcela  gozaba  en  este  torneo  concep¬ 
tuoso,  Nelet  sufría  de  verse  en  tales  laberin¬ 
tos,  donde  se  perdía  su  intellectus.  Así,  con 
gallardo  arranque  llevó  la  cuestión  al  te¬ 
rreno  de  la  sinceridad  y  llaneza:  «No  sé  si 
es  humano  ó  es  divino  el  sentimiento  que 
aquí  me  trae,  Marcela,  sentimiento  por  el 
cual  iría  yo  tras  de  tí  hasta  el  fin  del  mun¬ 
do.  Lo  que  te  he  dicho  en  mis  cartas,  ahora 
lo  repito  con  el  apoyo  de  mi  buen  amigo;  y 
es  que  te  quiero.  Dios  encendió  en  mí  una 
llama  que  me  devora  y  consume.  Si  me  nie¬ 
gas  el  amor  que  te  pido,  creeré  que  este  fue¬ 
go  es  un  pedazo  del  infierno  metido  en  mí. 

—  ¡Oh!  eso  no — dijo  Marcela  prontamente, 
— que  el  amor  viene  siempre  de  Dios.  Fuego 
del  Cielo  es  lo  que  te  quema  el  alma,  Nelet; 
mas  no  has  de  pretender  que  yo  rompa  mis 
votos  para  darte  la  tranquilidad.  El  amor, 
nacido  en  el  alma,  puede  en  ella  tener  su 
remedio,  pues  como  divino,  con  divinos  me¬ 
dios  se  modera  y  aplaca. 

— Eso  no — dijo  el  anciano: — con  perdón 
do  la  ciencia,  el  amor  como  sentimiento  de 
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pura  humanidad,  sólo  en  la  esfera  humana 
encuentra  su  remedio. 

—Perdóneme  el  Sr.  D.  Beltrán;  déjeme 
concluir.  Ha  dicho  Séneca  que  el  afecto  de 
amor  no  se  rige  por  la  razón.  Es  sabido  que  el 
demasiado  amor  es  muy  peligroso  y  acarrea 
desastres  y  muertes.  Y  así,  yo  repito  ahora 
el  dicho  de  Chilon  Lacedemonio:  «No  ama¬ 
rás  ni  desearás  nada  demasiadamente.»  Y  de 
que  el  amor  no  se  rige  por  la  razón,  tenemos 
en  la  antigüedad  ejemplos  mil.  Pigmalión  y 
AlcidasRodio  amaron  estatuas;  Pasifoe  Rei¬ 
na  amó  á  un  toro;  Semíramis  á  un  caballo; 
Jerjes  Rey  á  un  árbol  plátano;  Hortensio 
Orador  amá  á  una  murena  pescado;  Cipari¬ 
so  á  una  cierva,  y  muerta  la  cierva,  murió 
él  también  de  pesar... 

—Pero  yo  no  amo  á  una  estatua,  ni  á  un 
pez,  ni  á  un  árbol— dijo  Nelet  con  viveza, — 
sino  á  una  mujer,  á  un  sér  vivo  y  hermoso, 
en  quien  Dios  puso  todas  las  perfecciones... 

— Déjame  acabar  mi  argumento. 

—Dejarla...  sí,  dejarla, —indicó  D.  Bel¬ 
trán,  que  notaba  en  Marcela  un  gran  gusto 
de  hablar  de  amor,  y  el  empeño  de  disimu¬ 
larlo  con  frialdades  eruditas. 

—Hemos  sentado  que  el  amor  no  se  rige 
por  la  razón — prosiguió  la  santa.— Y  ahora, 
tratando  de  penetrar  en  la  esencia  de  ese 
sentimiento,  digo  que  lo  que  mueve  el  amor 
del  hombre  es  toda  perfección  de  Natura¬ 
leza... 

— Muy  bien. 

— Admirable. 
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— No  lo  digo  yo:  lo  dice  Aristóteles.  Las 
cosas  que  incitan  y  mueven  el  amor  en  el 
hombre  son:  sapiencia,  hermosura,  eutrape¬ 
lia,  que  es  como  decir  buena  conversación... 
Pues  apartando  el  alma  de  estas  perfeccio¬ 
nes  de  Naturaleza,  á  que  llamo  perfecciones 
imperfectas,  y  embebiéndola  en  la  única 
perfección  perfecta,  que  es  Dios,  el  amor  hu¬ 
mano  se  extingue,  y  el  alma  se  ve  purifica¬ 
da,  gozosa  y  satisfecha  en  el  verdadero  amor. 

— Todo  eso  es  muy  sabio — dijo  Nelet  en 
pie,  impaciente,  decidido  á  llevar  las  cosas 
por  lo  humano,  pues  tanta  divinidad  y  suti¬ 
leza  de  palabra  le  enfadaban; — pero  á  mí  no 
me  traigas  ese  cuento  de  que  el  amor  de 
Dios  quita  el  amor  de  mujer...  No:  á  Dios  se 
le  quiere  como  Dios  y  á  la  mujer  como  mu¬ 
jer.  Hombre  soy,  mujer  tú.  ¿Por  qué  no  he¬ 
mos  de  amarnos  y  ser  felices?  ¿Para  que  nos 
ha  criado  Dios?  ¿Para  que  nos  aborrezcamos 
uno  á  otro  y  le  queramos  á  Él?  No,  Marcela... 
Eso  es  un  disparate,  aunque  lo  digan  Séne¬ 
ca,  Aristóteles  ó  San  Simplicio.  En  cuestión 
de  amor  sé  yo  tanto  como  ésos  y  más,  más... 
Si  quieres  darme  una  razón  para  no  amar¬ 
me,  deja  á  Dios  y  á  los  santos  en  el  Cielo,  y 
habíame  como  se  habla  entre  criatura  y  cria¬ 
tura.  Dime  que  no  te  agrado,  que  no  soy  de 
tu  gusto,  y  ante  este  argumento,  que  no  es 
sabio  ni  está  en  latín,  no  tendré  más  reme¬ 
dio  que  callarme  y  devorar  mi  amargura  y 
morirme  de  pena...  Sí,  Marcela,  porque  tu 
desprecio  es  mi  sentencia  de  muerte... 

— Bien,  muy  bien,  Nelet  —  gritó  D.  Bel- 
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trán  radiante  de  satisfacción.— Así  habla  un 
hombre,  y  así  te  quiero,  hijo  mío. 

— Hemos  venido  á  pedirte  una  contesta¬ 
ción  á  lo  que  de  palabra  y  por  escrito  te  he 
dicho.  Yo  estoy  loco  por  tí.  Desde  antes  de 
conocerte  te  amaba,  y  antes  de  verte  te  veía, 
y  tan  llena  do  tí  tengo  mi  alma,  que  no  hay 
en  ella  intención  ni  pensamiento  que  no  sean 
tuyos...  de  lo  que  se  sigue  que  has  de  esco¬ 
ger  entre  quererme  y  que  yo  acabe  mi  vida. 
Esto  es  quererte  á  tí  y  querer  también  á  Dios. 
Pero  no  me  pidas,  ¡ay!  que  quiera  á  Dios  sólo 
sin  dejar  nada  para  lo  humano,  porque  eso 
es  imposible.» 

Marcela  mordía  un  palito  de  la  rama  del 
espino,  sin  fijar  los  ojos  en  ninguno  de  los 
caballeros,  pcrdidi  su  mirada  en  vagos  es¬ 
pacios.  D.  Boltrán  se  aproximó  á  ella  para 
observar  su  rostro,  en  el  cual  creía  notar 
cierta  turbación  ó  pugna  de  sentimientos,  y 
aprovechando  estado  tan  ventajoso,  hizo  se¬ 
ña  á  Nelet  de  que  callase,  dejándola  un  rato 
en  aquel  solemne  careo  consigo  misma. 


XXII 


«No  me  negarás— dijo  D.  Boltrán,  ponien¬ 
do  suavemente  su  mano  en  la  rodilla  de  la 
santa,— que  el  hombre  en  cuyo  corazón  has 
encendido  fuego  de  amor  tan  grande,  es  me¬ 
recedor  de  tu  cariño.  Caballero  leal  en  todas 
sus  acciones,  será  para  tí  el  m  ;jor  compa- 
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ñero  que  Dios  podría  depararte.  ¿Lo  niegas?... 

— No  señor — replicó  Marcela  mirando  al 
suelo; — no  puedo  negar  lo  que  es  verdad:  re¬ 
conozco  sus  buenas  partos, y  por  Su  rendi¬ 
miento  y  constancia  me  veo  precisada  á  te¬ 
nerle  estimación;  la  estimación  quo  permi¬ 
ten  mis  estrechos  votos... 

— Por  algo  se  empieza,  hija  mía.  Y  ahora 
te  digo  que  á  Dios  no  podría  ofenderle  que 
trocaras  la  vida  religiosa  por  la  que  llama¬ 
mos  mundana.  Dios  hizo  el  mundo,  hizo  la 
humanidad  para  quo  en  él  vivieso  y  do  el 
gozara,  y  creó  el  amor  para  que  la  humani¬ 
dad  so  prolongase  hasta  lo  infinito,  do  pa¬ 
dres  á  hijos... 

—  Y  no  se  yo— dijo  Nelot  con  bárbara  ló¬ 
gica, — que  hiciera  Dios  conventos,  ni  man¬ 
dase  á  hombros  y  mujeres  (pío  se  apartaran 
de  la  existencia  material...  porque  la  exis 
toncia  material  es  ol  fundamento  de  toda 
vida  y  hasta  del  amor  do  Dios;  porque  para 
amar  á  Dios  tenemos  quo  vivir,  y  para  vivir 
tenemos  quo  nacer,  y  para  nacer... 

— Aunque  me  ven  ustedes  silenciosa — 
indicó  la  ponitonte  dando  un  suspiro, — no 
crean  que  me  faltan  razones  para  contestar 
á  lo  que  uno  y  otro  me  dicen. 

—  ¡Oh!  Yasabemosque  silogismos  y  citas 
sagradas  y  profanas,  no  han  de  faltarte... 
Pero  ahora  nos  harás  el  favor  de  guardar  á. 
todos  los  sabios  en  el  archivo  de  tu  memo¬ 
ria,  y  no  consultar  más  texto  (pie  el  do  tu 
corazón.  ¿Qué  te  dice  éste?  ¿Que  desprecies 
á  Nelet? 
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— No  me  dice  quo  lo  desprecie — replicó 
la  inouja  sin  mirar  al  interesado;— pero  mo 
persuade  á  no  cambiar  la  vida  do  penitencia 
por  otra  vida. 

— l’ues  yo  he  leído  en  no  só  qué  autor — 
dijo  Nelet  altanero,— que  la  primera  peni¬ 
tencia  es  el  matrimonio,  y  la  mayor  gloria 
humana  criar  una  familia.  Y  si  te  decides  á 
permanecer  en  el  siglo,  donde  me  encontra¬ 
rás  amante,  esclavo  liel,  no  te  pesará,  Mar 
cela,  y  verás  como  Dios  te  quiere  más  y  te 
bendice...  pues  la  vida  quo  llevas  no  es  vida 
do  persona  racional,  ni  Dios  nuestro  Criador 
puedo  querer  eso. 

— Ni  creáis — repitió  Marcela,  inquieta  y 
como  azorada,  sin  mirarles,  mascando  el 
palito, — que  porque  callo  me  faltan  razo¬ 
nes...  Mas  no  quisiera  quo  las  razones  que 
se  mo  ocurren  las  tomara  Nelet  á  despre¬ 
cio...  No,  no:  desprecio  no  es...  Y...  no  sé 
cómo  decirlo... Es  que  aunque  .yo  mo  propu¬ 
siera  arrancar  de  mi  ol  amor  do  la  vida  re¬ 
ligiosa  y  el  gusto  grandísimo  de  cumplir 
mis  votos,  no  podría,  no  podría...  Ks  más 
fuerte  que  yo  mi  devoción...  Pero  ol  afianzar¬ 
me  en  ella  no  signilica  desprecio...  no... 
Considero  lo  que  Nelet  merece...  y  yo  pedi¬ 
ría  al  Señor  quo  le  concediese,  en  criatura 
mejor  que  yo,  la  satisfación  de  su  lina  volun¬ 
tad...  Que  las  hay  mejores,  sí,  mejores  que 
yo,  de  superior  mérito  físico  y  moral,  así 
por  la  presencia  como  por  las  virtudes... 

— No,  no  hay  quien  te  supero — exclamó 
Nelet  levantándose  con  furor  de  abrazarla, — 
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ni  siquiera  quien  te  iguale.  Marcela,  en  dos- 
letras  pronunciadas  por  tu  boca  está  la  ven¬ 
tura  y  la  salvación  de  un  hombre.  Pronun¬ 
cíalas.  Fácil,  como  el  respirar,  es  decir  si... 
El  no  es  sentencia  do  muerte,  y  tus  labios 
divinos  no  me  condenarán.»  -  - 

Levantóse  Marcela,  y  poniendo  en  su  ros¬ 
tro  y  en  su  acento  una  severidad  que  el  mo¬ 
nos  lince  habria  tenido  por  afectada,  dijo  á 
los  caballeros:  «Con  su  venia  subiremos  á 
la  iglesia,  que  yo  tengo  que  rezar,  y  uste¬ 
des  también,  pues  han  venido  á  cumplir  una 
promesa.» 

Sin  esperar  respuesta  echó  á  andar  hacia 
arriba  con  grave  paso,  echándose  al  hombro 
la  rama  de  espino  que  decoraba  graciosa¬ 
mente  su  gallardo  busto.  Quiso  Nelet  avan¬ 
zar  tras  ella  para  proseguir  el  coloquio  inte¬ 
rrumpido;  pero  1).  Beltrán  le  detuvo  vigoro 
sámente  por  un  brazo,  y  aguardando  á  que 
la  santa  se  alejara,  le  dijo:  «Tonto,  ¿no  has 
comprendido?  Es  nuestra,  es  tuya. 

—Me  ha  parecido  que  su  espíritu  no  es  in¬ 
sensible  al  amor  de  hombre. 

—  Calla,  hijo...  Desde  que  comenzó  á  sol¬ 
tar  filosofías  y  citas  de  autores,  observé  que 
viene  transformada.  ¿Qué  eran  aquellas  suti¬ 
lezas  más  que  un  coqueteo  de  arte  mayor? 
Es  mujer,  es  mujer;  hemos  triunfado. 

—  ¡Mujer!  —  repitió  Nelet  como  en  éx¬ 
tasis. 

— ¿Pero  no  ves  esos  andares?...  ¿Noves  có¬ 
mo  se  recoge  la  saya  para  andar  cuesta  arri¬ 
ba?  ¿Y  esa  manera  de  llevar  la  rama  fioreci- 
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da?...  No  os  mala  sofoquina  la  que  1(5  hornos 
dudo  con  nuestro  ruzouar  irrebatible.  Míra¬ 
la,  hombro,  y  (limo  hi  oho  no  oh  una  mujer 
disfrazada  do  Nauta...  1^1  cminto  es  4 ihí  está 
guana  do  voniH...  ha  los  virio  muy  do  corea; 
rno  li(5  lijado  bien.  Los  dientoH  hou  idealoHi 
no  extraño  <|iio  hayan  Nona, do  con  oIIoh.  ¡V 
qué  perfil  ol  do  hu  caral  ¿Pues  y  Ion  ojos?... 
Nelot,  (lamo  un  abrazo...  Cstás  (lo  enhora¬ 
buena  ..  Yo  no  la  distingo  ya  m:ÍH  < j n ( 5  como 
un  Imito.  ¿Va  muy  IoJoh?  ¿No  mira  pura 
a  irán? 

—  Todavía  no  ha  mirado. 

Ya,  ya  la  veo.  Allá  va.  I’uoh  bien,  No- 
let,  yo  te  apuesto  lo  que  quieras  á  que  an- 
t(5H  do  llorará  aquel  peñasco  negro...  ¿No 
hay  allí  uu  peñasco? 

-  Km  una  encina. 

Pues  1(5  apuertto  á  que  untcH  do  llegará 
la  encina,  H(5  para  y  hoh  mira...  á  vnr -kí  la 
seguimos.  No,  no  1(5  muovUN.» 

lieimltó,  en  efecto,  lo  que  el  ladino  viejo 
decía.  Paróse  la  | .cuítente,  y  agitó  la  rama 
como  diciendo  con  ella,:  ((¿Pero  qué  hacen 
que  no  suben?» 

Como  ol  tardo  puno  do  I).  Beltrán  no  per¬ 
mitía  la  uHeeiiHion  rápida,  Marcela  no  ade¬ 
lantó  largo  trecho,  lie  rato  cu  ralo  miraba, 
y  Nelot  lo  hacia  señas  de  4 110  no  detuviere; 
man  no  hacía  cano,  y  cuando  Ion  caballero» 
llegaron  al  santuario,  ya  la  monja  y  sus 
viejos  rezaban  ante  el  altar  con  grun  re¬ 
cogimiento.  Arrodilláronse  no  lejos  do  la 
puerta,  á  distancia  (le  Marcela,  pura  poder 
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hablar  á  su  gusto.  «Trastornadita  y  blanda 
la  tienes  ya — decía  Urdaneta. — Y  no  debes 
atribuir  esta  mudanza  á  la  constancia  de  tus 
manifestaciones  amorosas.  Obra  es  del  con¬ 
tacto  continuo  con  la  Naturaleza,  de  la  vida 
al  aire  libre,  de  la  libertad,  el  campo,  las 
montañas,  los  bosques  sombríos  y  las  fuen¬ 
tes  cristalinas.  Ya  conocían  el  paño  los  que 
establecieron  para  penitencia  de  hombres  y 
mujeres  los  recintos  cerrados.  La  sociedad  es 
gran  conductora  de  amor;  lo  es  también  la 
Naturaleza...  Por  más  que  aún  se  defiende 
con  sus  sabidurías  acartonadas,  se  ve  que 
está  vencida,  tocada  del  mal  de  amor.  En  los 
andares  lo  conozco,  en  el  metal  de  voz.  A  mí 
no  me  engaña  queriendo  hacer  papeles  de 
teóloga.  Para  rendir  por  completo  su  volun¬ 
tad,  y  que  nos  largue  un  si  tan  grande  co¬ 
mo  esta  iglesia,  hemos  de  proceder  con  tino. 
Mucho  cuidado,  Nelet,  con  lo  que  ahora  le  di¬ 
gas...» 

Nelet  rezaba;  el  prócer  hizo  lo  mismo, 
pidiendo  á  la  Virgen  que  le  mejorara  la  vis¬ 
ta  y  que  le  sacara  del  cautiverio  que  tan 
injustamente  sufría.  Examinaron  luego  la 
iglesia,  conducidos  por  la  santera,  pues  allí 
no  había  sacristán  ni  hombre  alguno;  vieron 
también  el  camarín  y  la  imagen,  y  se  salie¬ 
ron  al  atrio  á  pasearse  y  fumar  un  cigarri- 
to...  Marcela,  terminados  los  rezos,  apareció 
al  fin,  tras  larga  espera,  y  tomando  de  la 
mano  á  D.  Beltrán,  guió  á  los  dos  caballeros 
á  un  lugar  abrigado  junto  á  la  hospedería, 
al  pie  de  copudos  robles.  Sentados  los  tres 
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sobro  la  hierba,  continuaron  su  coloquio, 
siendo  ella  la  que  rompió  con  estas  pala¬ 
bras:  «He  pedido  á  Uios  y  á  la  Virgen  con 
todo  fervor  que  me  i’urninen.  No  siento  aún 
desgana  de  mis  votos  benditos,  ni  sombrado 
•  afición  á  otra  vida.  También  he  pedido  al 
Señor  que  derrame  alguna  frialdad  sobre  ese 
fogoso  afecto  de  Nelet,  y  espero  que... 

— Esto  no  lo  enfría  Dios  —dijo  el  enamo¬ 
rado. — Lo  que  hace  es  avivar  la  lumbre,  y 
cuanto  más  te  miro,  más  me  enciendo,  Mar¬ 
cela.  Yo  he  pedido  á  Dios  que  de  e.ste  fuego 
que  á  mí  me  sobra  te  de  á  tí  algunas  ascuas, 
infundiéndote  el  gusto  'de  familia,  de  vida 
doméstica... 

— Sí,  bija  mía:  si  te  incitara  Nelet  á  co¬ 
sas  impuras  y  pecaminosas,  tus  escrúpulos 
serían  muy  justificados;  pero  te  propone,  y 
yo  con  él,  la  unión  bendita  y  santa  ante  el 
altar.  ¿Qué  sacas  de  esta  vida  errante?  ¿A. 
quién  haces  feliz  con  tus  penitencias?  ¿No 
es  más  cristiano  y  caritativo  que  libres  de  la 
muerte  á  un  hombre  honrado,  y  trueques  sus 
martirios  en  dulzura,  su  infierno  en  cielo? 

— ¡Vive  Dios — exclamó  Nelet  con  insana 
vehemencia, — que  lo  ha  expresado  D.  Bel- 
tván  como  el  mismo  Evangelio!  Quisiera  yo 
ver  á  Dios,  como  os  estoy  viendo  á  vosotros, 
para  preguntarle  delante  de  tí:  «Dios,  ¿no  es 
verdad  que  tengo  razón  y  ella  no  la  tiene?» 

• — Cálmate,  Manuel — dijo  D.  Beltrán,  alar¬ 
mado  de  tanto  ardor. — Yo  veo  en  el  mirar 
dulce  de  esto  ángel,  que  nuestras  razones 
han  ganado  su  entendimiento,  que  Dios  po- 
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ne  el  dedo  en  su  voluntad  y  le  dice:  «Hija- 
bendita,  levántate  y  sigue  á  tu  esposo.» 

Pausa.  Nelet,  pálido  como  un  difunto,  mi¬ 
raba  al  suelo,  y  con  su  temblorosa  mano  se 
agarraba  los  mechones  menos  cortos  de  su 
cabello.  Marcela  tenía  el  rostro  encendido,* 
la  respiración  anhelante.  Dejando  caer  á  un 
lado  su  cabeza  en  actitud  de  Dolorosa,  ar¬ 
queando  las  cejas  y  bajando  los  párpados, 
pronunció  estas  palabras,  sin  autorizarlas 
con  sentencias  de  santos  ni  de  filósofos:  «Uno 
y  otro,  despiadados,  me  ponen  en  grande 
suplicio.  Yo  quiero  ver  á  mi  lado  el  bien  y 
veo  el  mal;  por  causa  mía  inocente,  enferma 
Nelet  de  la  peor  dolencia,  de  aquélla  para 
que  no  hay  consuelo  ni  medicina,  como  no 
sea  ella  misma  y  las  punzadas  de  su  propio 
dolor;  esto  veo  y  no  puedo  remediarlo,  que 
si  en  mi  mano  estuviera,  pronto  lo  haría.  Así, 
les  ruego  que  no  me  atormenten  más  y  me 
dejen  partir. 

—  1  Partir !  —  exclamó  Nelet  suspenso, 
echando  de  sus  ojos  un  siniestro  rayo. — ¡Par¬ 
tir  y  dejarme  en  esta  ansiedad!  ¿Partir  tú  y 
no  conmigo?  ¿Es  que  no  quieres  verme  más? 
Marcela,  por  Dios,  no  me  lo  digas;  no  quie¬ 
ras  verme  trocado  de  hombre  en  fiera...  no 
ofendas  á  Dios,  conviniendo  en  monstruo  á 
una  de  sus  criaturas...  Si  por  otra  causa  ó 
razón  no  te  decides  á  quererme,  hazlo  por  la 
santa  obra  de  salvar  un  alma...  ¿No  te  con¬ 
venzo  al  fin? 

— Si  con  que  yo  te  vea  y  te  hable,  tu  al¬ 
ma  se  sostiene  en  Dios, — dijo  la  santa,  bon- 
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dadosa, — te  veré  siempre  que  gustes  y  haya 
buena  ocasión  de  ello.  Al  decir  que  me  de¬ 
jarais  partir,  no  quería,  no,  alejarme  de  tí 
para  siempre. . .  decía  que  es  hora  de  que  por 
noy  nos  separemos.  Y  en  esta  ausencia, 
ofrezco  yo  á  Nelet  con  toda  lealtad  que  se¬ 
guiré  pensando  en  el  grave  caso,  y  pidien¬ 
do  á  Dios  fervorosamente  que  me  ilumine 
para  resolverlo. 

— Yo  te  aseguro— declaró  Santapau  con 
acento  en  que  se  revelaba  el  propósito  de 
una  resuelta  acción, — que  si  al  decir  que 
partías  lo  hubieras  hecho  en  son  de  despedi¬ 
da  para  siempre,  antes  de  que  te  fueras  me 
habrías  visto  arrojarme  por  aquel  despeña¬ 
dero  que  da  al  barranco  de  Valhvana. 

— Hijo  mío,  Marcela  te  promete  volver,  y 
volverá — indicó  Urdaneta  conciliando  vo¬ 
luntades  con  frase  cariñosa. — Yo  quedo  de 
fiador.  Tendremos  otra  entrevista  dentro  de 
pocos  días,  en  el  sitio  que  designaremos... 

— Y  no  sólo  he  de  consultar  con  Dios — 
agregó  la  beata, — sino  con  mi  hermano 
Francisco;  que  es  bien  le  dé  cuenta  de  esta 
terrible  novedad...  De  aquí  nie  iré  en  busca 
de  un  confesor,  á  quien  manifestaré  las  tur¬ 
baciones  hondísimas  que  han  levantado  en 
mí  las  palabras  tentadoras  de  uno  y  otro; 
luego  iré  en  busca  de  mi  hermano,  y  hecho 
todo  esto,  les  avisaré  por  Malaena  para  que 
nos  reunamos. 

— Y  me  des  respuesta  de  vida  ó  muerte — 
dijo  el  galán. — Está  bien.  Si  me  matas,  má¬ 
tame  de  un  solo  golpe.  Si  he  de  vivir,  sépalo 


It.  PKltHü  ( í A I'.  DOS 


220 

también  pronto,  pura  no  vivir  muriendo...» 

Levnntoso  Marcóla,  diciendo  con  gracia 
mujeril,  quo  D.  Boltrán  apreció  como  sínto¬ 
ma  felicísimo:  «¿Mo  dan  permiso  para  reti  ¬ 
rarme'? 

— /.Tan  pronto? — murmuró  Nolot. 

— Me  equivoqué,  señores  míos,-  añadió 
ella  con  nueva  emisión  do  gracia,  acompa¬ 
ñada  de  sonrisa  un  tanto  picaresca.  —  No 
debí  pedirlos  permiso  para  retirarme,  sino 
para  suplicarles  quo  so  retiren...  Perdónen¬ 
me.  Y  para  que  nadie  so  ofenda,  ustedes  y  yo 
nos  retiraremos  al  mismo  tiempo,  por  dis¬ 
tintos  lados,..  Yo  ñus  voy  monte  arriba,  á 
salir  á  Bel. 

— Y  nosotros  barranco  abajo  á  salir  á  don¬ 
de  Dios  quiera— replicó  1).  lioltrán. — ¿Vos?... 
Nelet  no  so  conforma  con  (pie  nos  prives  tan 
pronto  de  tu  divina  presencia...  Pero  yole 
persuadiré  á  la  resignación;  descuida.  Tiene 
en  mi  un  aliviador  de  sus  males  de  ánimo, 
y  un  atemperante  de  sus  nervios. 

Me  conformo,  sí  dijo  Nolet  con  noble 
adorné n. — Propuest  a  por  t  i  la  separación  con 
ose  modo  gracioso  y...  de  mujer,  la  acepto... 
Más  te  quioro  mujer  que  santa,  y  ent  ro  san 
ta  de  todos  y  mujer  mía,  pretiero  esto...  por¬ 
que  la  santidad  no  llega  tan  adentro  del  al 
ma  como  el  querer  entre  criaturas... 

— Yo  celebro  verte  en  esa  conformidad — 
afirmó  olla,  dando  los  primeros  pasos  hacia 
ol  sendero  quo  bahía  do  seguir.—  De  las  di¬ 
ferencias  entro  santicio  y  mujoricio.  mu¬ 
cho  podría  decirte;  mas  ulmra  no  pucuo  sor. 
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— ¿Tardarás  mucho  orí  decírmelas? 

— Dios  es  quien  ha  do  lijar  el  cuándo.  Él 
solo  es  el  marcador  de  las  ocasiones. 

—  Bueno:  también  me  conformo.  Esta  man¬ 
sedumbre  que  en  mí  ves  no  tiene  otra  causa 
que  el  haberte  visto  benigna...  Has  sonreído, 
Marcela,  y  sólo  con  eso  me  desconozco,  me 
siento  mejor  de  lo  que  fui. 

—Ahora...  como  si  lo  viera... — dijola  pe¬ 
nitente,  sonriendo  con  más  gracia  y  viveza 
que  antes, — irán  ustedes  caminando  despa¬ 
cito,  y  parándose  á  cada  instante  para  mi¬ 
rar  hacia  atrás. 

—¿Y  tú  no  harás  lo  mismo?— observó  Ne- 
let  más  vivo  que  la  pólvora. 

— Si  alguna  vez  vuelvo  la  cara — replicó 
ella  conteniendo  la  risa, — será  por  observar 
la  tontería  de  los  hombres,  y  porque  no 
crean  que  es  desprecio  el  no  mirar  alguna 
vez...  Vaya,  en  marcha.  Nelet,  i).  Beltrán, 
el  Señor  les  acompañe.» 

Se  separaron  lentamente,  y  como  á  diez 
pasos  gritó  D.  Beltrán:  «Conste  que  no  soy 
yo  el  que  mira,  sino  este  truhán,  vicioso  del 
mirar. 

— Adiós,»  repitió  la  divina  mujer. 

A  bastante  distancia,  hablaban  así  los  dos 
caballeros:  «¿Qué?...  ¿Se  detiene  á  mirarnos? 

— Ahora...  ¡Y  que  no  haya  tenido  yo  va¬ 
lor  para  darle  un  abrazo! 

— Calma,  hijo.  Tiempo  tienes.  Y  ahora, 
¿vuelve  la  cara? 

—Va  despacito...  alza  los  ojos  al  cielo.  Ya 
no  la  veo.  Basa  detrás  de  un  grupo  de  árbo- 
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les...  ¡Qué  figura,  qué  aparición  celestial!... 
Yo  estoy  loco. 

— Calma...  Repito  que  tiempo  tienes.  A 
punto  de  completa  madurez  la  verás  pronto. 
— Aliora  reaparece  otra  vez. 

— ¿Y  mira1? 

—  Si  señor...  h'e  lia  puesto  en  la  boca  una 
ramita  de  hinojo.  ¡\y,  qué  delicia  de  hi¬ 
nojo!... 

—Tiempo  tienes...  Anda,  anda... 

—  No,  no  es  de  este  mundo  esa  mujer. 

— De  este  mundo  ó  del  otro.  .  tuya  es.» 


XXIII 


Muy  consolado  el  uno  en  sus  fatigas  amo¬ 
rosas,  satisfecho  el  otro  del  buen  giro  que  á 
su  parecer  tomaba  el  asunto  en  que  como 
consejero  intervenía,  llegaron  los  dos  caba¬ 
lleros  á  Catí.  De  lo  que  hablaron  por  el  ca¬ 
mino  no  se  hace  mención.  Baste  decir  que 
á  los  recelos  que  manifestaba  Nelet,  como 
amante  que  con  menos  que  la  defiuitiva  vic¬ 
toria  no  so  satisface,  oponía  Urdaneta  las 
seguridades  optimistas,  fundado  en  su  cono¬ 
cimiento  y  larga  práctica  de  negocios  mu¬ 
jeriles.  Para  el  anciano  prócer  era  como  te¬ 
nerlo  en  la  mano.  De  allí  á  las  bendiciones 
matrimoniales  poco  trecho  había  que  reco¬ 
rrer. 
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Hallaron  en  Catí  la  novedad  de  qne  Caba¬ 
ñero  había  salido  con  dos  batallones,  por  or¬ 
den  del  General,  y  en  su  lugar  quedaba  Llan- 
gostera,  pronto  también  á  partir  cou  fuerza 
considerable  hacia  la  frontera  de  Cataluña. 
A  la  mañana  del  siguiente  día,  pasó  por  alli 
Cabrera  con  su  ejército  en  veloz  marcha. 
Venía  de  cerca  de  Murviedro,  donde  se  había 
batido  con  las  tropas  de  Oráa,  y  á  Gandesa 
se  dirigía  llevando  algunos  cañones  para  po¬ 
ner  formal  sitio  á  esta  plaza.  Grande  fué  la 
desazón  del  pobre  Urdaneta  cuando  le  des¬ 
pertó  Santapau  para  decirle:  «Mi  querido 
viejo,  la  fatalidad,  y  en  su  nombre  1).  Ra¬ 
món  Cabrera,  ha  decretado  que  nos  separe¬ 
mos.  Desde  Salvasoria  mandó  aviso  de  que 
se  incorporen  sin  dilación  á  su  ejército  el 
3.°  de  Tortosa  y  tres  compañías  del  l.°  de 
Valencia.  Parece  que  vamos  á  sitiar  á  mi 
pueblo...  No  puedo,  ni  con  pretexto  de  en¬ 
fermedad  ni  con  otra  artimaña,  librarme  de 
la  maldita  obediencia  al  superior...  Pero  ya 
me  canso,  ya  me  canso  de  la  esclavitud,  y 
á  la  primera  oportunidad  pediré  la  absoluta. 
Imposible  repicar  y  andar  en  la  procesión 
que  usted  sabe.  Amor  y  ordenanza  no  casan 
bien...  Y  no  más,  amigo  mío.  Le  dejo  bien  re¬ 
comendado  á  Llangostera,  que  se  ha  de  si¬ 
tuar  en  Rosscl!,  para  cortar  el  paso  del  Plá 
á  las  tropas  que  vayan  en  auxilio  de  Gande¬ 
sa. ..Con  que  adiós...  No  siento  más  sino  que 
venga  Malatna  y  no  me  encuentre.  Pero  ya 
le  advertí  que  en  este  caso  se  vea  con  us¬ 
ted...  Con  decirle  dónde  estoy,  basta.  Es 
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buon  sabueso;  dará  conmigo...  No  puedo  do- 
tonerme  ni  un  segundemos.  Adiós.» 

Muy  triste  so  quedó  el  pobre  caballero,  se¬ 
ñor  do  tantas  torres;  .y  su  ónico  consuelo  fue 
que  ó,  poco  de  despedirso  do  Santopau  !('  de¬ 
paró  Dios  una  antigua  amistad,  ('I  cepellón 
mosón  Pul  xot,  quo  dos  días  antes  había,  lle¬ 
gado  con  destino  al  l.°  do  Tortosa,  de  la  di¬ 
visión  do  Ida  litosfera.  Aunque  no  podía 
sustituir  el  clérigo  la.  tranca  y  ya  entraña¬ 
ble  amistad  de  Nolet,  al  menos  lo  entretenía 
con  su  charla,  v  le  prodigó  no  pocas  aten¬ 
ciones,  entro  ellas  el  agenciarlo  una  bue¬ 
na  ínula  para  el  paso  desdo  Ta, tí  ¡í,  Rosscll, 
que  Llangostora,  con  sois  batallones,  ofeo- 
tuóen  la  noi  lio  <I<>1  15  de  Mayo  y  parte  do  la 
mañana  del  10.  Llegó  I).  Ueítrán  molido  y 
displicente  por  el  duro  trotar  de  la  condena¬ 
da,  bestia,  y  lo  primero  que  solicitó  do  la- 
bondad  do  su  amigo  fuó  quo  le  metieran  mi 
cualquier  mechinal,  para  poder  estirar  su 
esqueleto  y  darse  algún  descanso.  Ku  un 
aposento  do  la  sacristía  do  la  iglesia  mayor 
lo  colocó  Put  xot,  con  gran  satisfacción  del 
noble,  tino  no  esperaba  tan  buen  hospedaje. 
Lo  que  deseaba  ora  quo  lo  dejasen  allí,  previo 
juramento  solemne  de  no  quebrantar  su  es¬ 
clavitud  y  estar  siempro  ú  disposición  do  la 
autoridad*  carlista,  quo  lo  reclamase.  Pero 
¡ay!  que  si  el  cielo  le  concedió  la  qu.otud 
material  que  por  el  momento  deseaba,  no 
fuó  benigno  con  él  en  aquellos  tristes  dias. 
K1  1<S  muy  temprano,  cuando  las  claridades 
del  alba  despuntaban  por  Oriento,  despertó 
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el  caballero  con  sobrosalto,  sin  quo  nadie  le 
llamase,  por  efecto  do  un  súbito  g'olpetazo 
de  su  corazón.  r 

«¿Quién  está  allí? — dijo  sin  moverse,  vien¬ 
do  avanzar  hacia  su  lecho  un  bulto  negro. 

t3oy  yo,  querido  D.  Beltrán— respondió 
al  poco  rato  Putxet,  pues  no  era  otro,  acer¬ 
cándose  más.— No  venía  á  despertarlo,  sino 
a  ver  si  dormía...  Pero  es  temprano...  Duer¬ 
ma  una  hora  más...  aunque  sean  dos  horas... 
todo  lo  que  quiera. 

— ¿Qué  sucede?  ¿Tenemos  que  partir? 

—No,  no...  Por  ahora  no...  Es  quo...  Sen¬ 
tiría  mucho  que  usted  se  alterase...  Calma, 
ilustre  señor.  Me  voy,  para  que  duerma  otro 
poquito. 

—Ya  no  podré  dormir,  caramba,  pues  esta 
entrada  do  usted  á  hora  tan  intempestiva, 
la  turbación  que  noto  en  su  acento,  son  para 
despabilar  al  sueño  misuio.  Me  dice  el  cora- 
zón  que  tiene  usted  algo  quo...  comuni¬ 
carme. 

—No  es  tiempo  aún...  ¿Quiere  usted  que 
so  le  haga  café?... 

—1  Demonio!  Tan  pronto  me  dice  que  duer¬ 
ma  como  me  ofrece  cafó.  Ea,  Sr.  Putxot, 
¿quo  lo  trae  acá?  No  valen  melindres  con¬ 
migo. 

—Pues  sí — dijo  el  capellán,  que  en  su  tris¬ 
teza  y  azoramiento,  cuanto  más  hábil  (moría 
ser,  más  torpemente  procedía.— Mejor  será 
que  se  despabile  y  so  levante...  No  se  altero, 
señor,  no  pierda  su  aplomo  y  serenidad... 

A  un  hombre  como  usted,  tau  entero  y...  y 

4R 
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njuc  se  hace  cargo  de  las  cosas...  se  le  pue¬ 
de  decir...  Nada,  no  es  nada,  señor;  es  que... 
ha  ocurrido  una  gran  desgracia. 

— Acabe  usted,  acabe,  hombre  pusilánime, 
hombre  enclenque,  hombre  femenino... 

—Pues  sepa  el  hombre  fuerte,  sepa  el  hom¬ 
bre  valeroso  y  grande,  que  ayer,  en  un  pue- 
blecito  llamado  Belén,  más  allá  de  Tortosa, 
ios  infames  cristinos  fusilaron  á  D.  Alonso 
do  Alíñela,  hermano  del  Conde  de  Catí. 

— Y  en  represalias  de  esta  barbarie,  los  in¬ 
fames  carlistas  harán  lo  mismo  con  el  noble 
ü.  Beltrán  de  Urdaneta — gritó  el  anciano, 
poniéndose  en  pie,  medio  desnudo,  sobre  el 
camastro. — Bien,  bien:  aquí  me  tenéis,  ase¬ 
sinos;  aquí  estoy  dispuesto  á  morir.  Noble 
por  noble,  como  me  di  jo  en  Cheste  el  jefe  de 
fos  matachines,  Ramón  Cabrera...  ¡Y  para 
anunciarme  esto,  Sr.  Putxet,  ha  estado  ahí 
tartamudeando  y  poco  monos  que  haciendo 
pucheros!...  Aguarde  á  que  me  vista;  dis¬ 
pense  que  tarde  en  ello  algún  tiempo,  pues 
acostumbrado  á  valerme  de  ayuda  de  cáma¬ 
ra,  soy  algo  torpe  en  estas  operaciones  ma¬ 
tutinas...  Pero  si  tienen  mucha  prisa  por 
despacharme,  ¡demonio!  llévenme  á  medio 
vestir,  que  la  muerte  no  ha  de  poner  re¬ 
paro.  Por  falta  de  ropa,  ni  he  de  ser  menos 
animoso,  ni  vosotros  menos  viles  y  cobardes. 

— Si  no  hay  prisa,  señor — dijo  el  cape¬ 
llán  abrazándole.— De  aquí  á  las  nueve  nos 
sobra  tiempo...  Y  pues  tiene  la  costumbre 
del  ayuda  de  cámara,  yo  soy  bastante  hu¬ 
milde"  para  prestarle  ese  servicio. 
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—Gracias,  no  pretendía  jo  tanto— replicó 
í).  Beltrán  sentándose  en  el  lecho,  mientras 
el  otro  le  traía  las  botas,  el  pantalón,  dispo¬ 
niéndose  á  vestirle.— Y  pues  con  tanta  ge¬ 
nerosidad  mis  verdugos  me  conceden  estas 
horas,  sepa  que  no  renuncio  al  cafó  que  me 
ha  ofrecido... 

— Al  momento  mandaré  que  se  lo  prepa¬ 
ren.  ¡Pues  no  faltaba  más!  Sería  una  des¬ 
consideración  imperdonable  privarle  de  ali¬ 
mento. 

— Bien,  hijo,  bien:  se  agradece...  ¡Con  qué 
destreza  me  ayuda  á  vestirme!  Parece  que 
en  toda  su  vida  no  ha  hecho  usted  otra  cosa. 

— Fui  paje  del  lime.  Sr.  D.  Víctor  Sáez, 
Obispo  de  Tortosa. 

— ¡Sáez,  el  Ministro  del  absolutismo!  ¡El 
que  ayudó  á  Fernando  VII  en  su  tarea  de 
ahorcar  á  medio  mundo!  Bien,  hembre,  bien. 
Pues  ya  que  usted  tiene  la  bondad  de  ser 
por  un  instante  mi  criado,  no  vacilará,  si  es 
tan  humilde,  en  prestarme  todos  los  servi¬ 
cios  que  necesita  un  hombre  como  yo... 
Adelante...  Tenga  usted  cuidado  con  esta 
pierna.  Trátela  con  miramiento,  que  está 
reumática,..  Ahora  el  chaleco...  Este  me  lo 
dió  D.  Ramón,  y  me  ha  hecho  un  gran  ser¬ 
vicio.  Bueno,  bueno...  No  corra  usted  tan¬ 
to...  Le  recordaré  el  dicho  de  nuestro  gran 
tirano,  el  ahorcador  de  gentes,  Fernando  el 
Deseado...  contra  una  esquina...  Ya  sabe  us¬ 
ted  que  él  fnóquien  dijo:  «Vísteme  despacio, 
que  estoy  de  prisa.»  Ahora,  hágame  el  favor 
■de  pedir  el  café... 
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—Lo  tendrá  usted  á  punto.  Sabe  Dios 
cuánta  pena  me  cansa  tener  que  fiotificar- 
le...  Anoche  me  llamó  Llangcstera,  que,  en¬ 
tre  paréntesis,  está  muy  afligido  por  verse 
en  el  duro  trance  de... 

— ¡Pobrecito!  Si  está  tan  afligido,  le  com¬ 
padezco... 

— Pero  el  deber... 

—Claro,  el  deber...  En  estas  guerras  sal¬ 
vajes,  trastornadas  las  conciencias,  aplicáis 
á  los  crímenes  palabras  santas  que  se  inven¬ 
taron  para  expresar  la  virtud,  y  asesináis  en 
nombre  de  la  justicia,  que  es  como  poner  al 
diablo  en  los  altares...  Bien...  que  sea  pronto. 

—Suplicóme  el  Sr.  Llangostera  que  me 
encargase...  y  con  gran  sentimiento  acepté 
comisión  tan  triste...  Era  yo  el  más  signifi¬ 
cado  para  este  paso,  por  la  amistad...  de  que 
me  honro. 

— La  honra  es  mía.  No  sea  usted  tan  mo¬ 
desto... 

— Y  encargóme  al  propio  tiempo  que  le 
preparase...  si  usted  se  dignaba  elegirme 
entre  los  cuatro  señores  capellanes  que  esta¬ 
mos  hoy  en  Rossell. 

— Hijo,  sí,  por  elegido...  Lo  mismo  me  da. 

— Mi  amistad  atribulada — dijo  el  capellán 
buscando  una  bonita  expresión  retórica,— 
se  consuela  con  esta  preferencia  que  el  noble 
caballero  se  digna  concederme. 

— Mi  confesión  no  será  larga — indicó  Don 
Beltrán  paseándose  por  la  habitación, — y  si 
usted  quiere,  ahora  mismo... 

— Antes  haré  que  se  le  sirva  el  café...  No 
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.  hay  en  elLo  inconveniente,  pues  no  tendre- 
mos  comunión...  y  no  por  calpa  mía.  El  pá¬ 
rroco  del  pueblo  nos  ha  hecho  la  jugada  de 
abandonar  su  iglesia  para  unirse  á  la  parti¬ 
da  del  Organista,  Está  el  hombre  furioso 
desde  que  ios  liberales  le  mataron  al  so¬ 
brino...» 

No  necesitó  el  capéllán  separarse  de  su 
amigo  para  la  diligencia  del  cafó,  pues  el 
oficial  de  guardia  en  la  estancia  próxima, 
interesado  también  por  D.  Beltrán,  y  de  su 
desgracia  compadecido,  había  dado  las  órde¬ 
nes  para  que  se  le  llevase  pronto  aquella  tó¬ 
nica  bebida.  Dio  el  anciano  las  gracias  á 
los  que  se  la  sirvieron,  mostrándose  con  to¬ 
dos  muy  afable.  Tomado  el  cafó,  que  por 
singular  merced  no  estaba  mal  hecho,  vol¬ 
vió  ai  capítulo  de  su  confesión,  diciendo  con 
animado  lenguaje: 

— Pues  sí:  mi  conciencia  ve  su  luz  y  su 
sombra  perfectamente  deslindadas,  y  no  va¬ 
cila  al  señalarlas...  No  hay  en  mi  casos 
dudosos,  enigmáticos,  obscuros.  Soy  claro 
y  bien  definido...  En  esta  crítica  hora,  mi 
memoria  se  aviva,  y  no  habrá  nada  que  se 
me  quede  en  el  tintero,  llamando  tintero  al 
antro  del  olvido.  Lo  que  Dios  sabe,  yo  lo  digo 
sin  rebozo  y  con  facilidad  al  sacerdote  que 
me  auxilia,  á  cuantos  quieran  oirlo,  pues  la 
vida  de  Beltrán  de  Urdaneta  es  pública,  su 
carácter  bien  diáfano,  y  sería  en  mí  ridículo 
melindre  el  hacer  un  misterio  de  lo  que  sabe 
todo  el  mundo,  todo  Aragón...  Soy  público 
en  Aragón,  soy  popular,  mejor  dicho... 
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Y  observando  que  oficiales  y  soldados,  do 
guardia  en  la  estancia  próxima,  se  asoma¬ 
ban  á  la  puerta  movidos  de  curiosidad,  les 
dijo:  «Entren  si  gustan,  y  oigan;  que  los  pe¬ 
cados  que  declara  mi  boca  no  son  tales  que 
produzcan  espanto,  y  refiriendo  mis  malda¬ 
des,  puedo  decir  que  el  que  se  encuentre  lim¬ 
pio  de  ellas,  tire  la  primera  piedra.  No  es- 
que  yo  deje  de  creerlas  vituperables:  al  con¬ 
trario,  en  esta  hora  clara  ae  la  conciencia, 
veo  y  reconozco  cuánto  he  ofendido  al  Señor, 
y  qué  mal  uso  hice  de  las  cualidades  que  se 
dignó  poner  en  mi  alma.  Siempre  fui  reli¬ 
gioso,  creyente  ciego  de  cuanto  su  Iglesia 
nos  enseña,  aunque  muy  perezoso  y  descui¬ 
dado  en  cumplir  los  preceptos  que  se  nos 
dieron  para  conservar  y  enaltecer  el  nombre 
de  cristianos.  He  faltado  en  esto  gravemen¬ 
te,  más  que  por  desamor  de  Dios,  por  la  con¬ 
tinua  distracción  en  que  me  tenía  el  bullicio 
vano  del  mundo,  y  las  frivolidades  con  que  la 
sociedad  noble  embelesa  nuestros  sentidos. 
Siempre  fui  más  devoto  de  los  placeres  que 
de  las  abstinencias,  y  más  gustoso  de  la  bue¬ 
na  vida  que  de  las  mortificaciones,  sin  llegar 
nunca  á  la  embriaguez  ni  á  la  glotonería,  y 
no  porque  ambos  excesos  son  pecados,  sino 
por  que  siempre  los  creí  de  mal  gusto...  He 
sido  vanidoso,  amante  de  la  ostentación  y 
de  la  lisonja,  mirando  siempre  á  que  lo  mío 
fuese  superior  á  lo  ajeno,  á  que  ninguno  me 
igualara  en  grandeza  y  lujo;  y  cuando  veía 
por  alguna  parte  algo  que  me  obscureciese, 
sufría  mal  de  tristeza,  y  me  lo  curaba  con 
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nuevos  esfuerzos  para  extremar  la  presun¬ 
ción  y  humillar  á  los  demás...  Pero  también 
digo  que  jamás  cometí  vileza  contra  nadie, 
y  que  conservé  la  dignidad  que  mi  raza  y 
mi  nombre  me  imponían,  mostrándome  siem¬ 
pre  caballero  noble,  con  los  iguales  cortés, 
afable  y  cariñoso  con  los  inferiores...  Mi  pe¬ 
cado  mayor,  manantial  inagotable,  en  vida 
tan  larga,  de  innumerables  errores,  ha  si¬ 
do  mi  locura,  que  así  la  llamo,  de  galan¬ 
tear  y  ser  grato  al  bello  sexo.  Mi  goce  más 
vivo  fné  en  todo  tiempo  el  trato  de  damas 
altas,  bajas  ó  medianas,  y  llamo  damas  á 
cuanto  se  comprende  dentro  de  la  muche¬ 
dumbre  femenina.  Mi  desatino  ha  sido  tal, 
que  todo  lo  he  pospuesto  á  la  satisfacción  de 
mis  gustos.  Verdad  que  dentro  del  fuero  del 
amor  no  he  cometido  vilezas;  pero  sepan 
que  ese  fuero  es  puro  artificio  inventado  para 
nuestro  uso  por  los  galanteadores,  y  que 
no  vale  ante  la  ordenanza  del  Decálogo,  ifo, 
pues,  he  pecado  gravísi mámente,  y  al  decla¬ 
rarlo,  reconozco  sin  atenuaciones  ni  discul¬ 
pas  todo  el  mal  que  hice,  añadiendo  que  mis 
infamias  no  tuvieron  término  por  severidad 
de  mi  conciencio,  sino  porque  el  desmayo  de 
la  naturaleza  les  puso  freno,  contraviniendo 
mi  liviandad  y  hábitos  viciosos.  De  esto  me 
acuso,  y  reconociendo  mi  error,  me  enco¬ 
miendo  á  la  Misericordia  divina. 

»También  es  pecado  grave  el  poco  ó  nin¬ 
gún  cuidado  que  puse  en  el  manejo  de  mi 
hacienda;  que  la  riqueza,  Dios  nos  la  da  para 
que  la  usemos  con  templanza  y  la  transmita- 
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mos  á  nuestros  hijos.  Yo  he  sido  una  mano 
verdaderamente  horadada.  Ciertamente  que 
algo  atenúa  este  pecado  mi  generosidad  sin 
límites,  pues  todo  se  ha  de  decir:  yo  hacía 
partícipes  de  mi  bien  á  cuantos  me  rodeaban 
ó  se  me  acercaban  en  demanda  de  auxilio. 
Yo  he  remediado  muchas  miserias,  enjuga¬ 
do  no  pocas  lágrimas.  Ningún  colono  ni  sir¬ 
viente  mío  puede  decir  que  le  oprimí;  y  si 
esto  se  lleva  como  litigio  á  tribunal  divino 
para  fallar  sobre  mi  alma,  tengo  por  cierto 
que  innumerables  seres  depondrán  en  favor 
mío.  Váyase  lo  uno  por  lo  otro,  que  si  larga¬ 
mente  derroché,  con  no  menor  largueza  di 
mi  mano  á  ios  miserables  para  que  se  aga¬ 
rraran...  Defecto  capital  mío  ha  sido  el  amor  • 
á  ese  resorte  de  vida  material  que  llamamos 
dinero,  despreciado  por  los  filósofos,  vilipen¬ 
diado  por  la  religión,  pero  del  cual  no  pode¬ 
mos  prescindir  dentro  de  la  sociedad  á  que 
pertenecemos,  porque  su  empleo  y  distribu¬ 
ción  se  ha  hecho  ley  que  á  todos  nos  sujeta, 
so  pena  de  volvernos  salvajes  ó  ermitaños,  lo 
que  no  di^o  que  sea  peor  ni  mejor  que  el 
estado  social.  Sólo  afirmo  que  mis  apetitos, 
mi  presunción,  me  han  espoleado  siempre 
para  proveerme  de  ese  metal,  que  no  llamaré 
precioso  ni  vil,  dejándole  en  esta  ocasión 
sin  ningún  título  ¿i  apodo.  Pero  bien  sabe 
Dios  que  en  las  situaciones  aflictivas  á  que 
me  condujo  el  afán  de  prolongar  mis  goces 
y  conservar  mi  fama  de  rumboso  y  seño¬ 
ril,  jamás  tomó  nada  que  no  viniese  á  mí 
por  caminos  legítimos,  aunque  ruinosos. 
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Sobre  mi  conciencia  pesan  muchos  pecados, 
muchos;  pero  no  pesa  ni  un  solo  maravedí 
que  pueda  llamarse  ajeno.  Si  alguna  vez  me 
rebajé  al  empleo  de  resortes  que  humillaban 
iin  tanto  mi  dignidad,  nunca  me  movió  el 
intento  de  traer  á  mí  lo  perteneciente  á  otro... 
eso  nunca.  Limpio  estoy  de  esa  clase  de  man¬ 
chas...  No  puedo  decir,  ¡ay  de  mí!  que  de 
todas  esté  limpio,  pues  pecador  fui,  por 
pecador  me  tengo,  y  como  pecador  empeder¬ 
nido  me  confieso  en  la  hora  de  mi  muerte. 
Ya  lo  habéis  oído;  ya  veis,  señores,  la  con¬ 
ciencia  de  D.  Beltran  de  Urdaneta,  á  quien 
todo  Aragón  llamó  en  otro  tiempo  D.  Beltran 
el  Grande.  Ni  cosa  mala  he  callado,  ni  cosa 
buena  hay  fuera  de  lo  manifiesto.  Si  algo 
se  me  olvida,  quiera  Dios  ordenar  mi  memo¬ 
ria  de  modo  que  los  olvidos  sean  de  cosas  y 
hechos  favorables,  y  que  nada  de  lo  malo  se 
me  quede  escondido  en  la  mente.  Creo  que 
no...  Tal  como  fui  y  como  soy,  á  vosotros, 
a  mi  confesor  y  amigo  me  presento;  y  su¬ 
miso,  pesaroso  de  haber  menospreciado  la 
divina  ley,  entrego  mi  alma  á  Dios,  infini¬ 
tamente  Justiciero,  infinitamente  Misericor¬ 
dioso.» 
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XXIV 


Cuantos  vieron  y  oyeron  al  infortunado 
caballero  aragonés,  quedaron  maravillados 
de  su  sinceridad  y  presencia  de  ánimo.  Del 
grupo  de  oficiales  y  soldados  que  en  la  puer¬ 
ta  se  arremolinaban,  se  destacó  uno,  al  pa¬ 
recer  teniente,  que  adelantándose  hacia  el 
procer  y  besándole  la  mano,  le  dijo:  «Señor, 
cuando  esté  usted  en  el  Cielo,  acuérdese  de 
un  servidor,  Nicasio  Pulpis,  que  tiene  sobre 
su  conciencia  los  mismos  pecados  de  usted  y 
no  sus  virtudes. 

— Bien,  hijo— replicó  D.  Beltrán  abrazán¬ 
dole.— Que  mis  desgracias  y  fin  desastroso 
te  sirvan  de  espejo  para  que  en  él  te  mires  y 
procures  enmendarte.» 

Putxet,  en  tanto,  inconsolable,  expresaba 
su  consternación  en  éstos  ó  parecíaos  tér¬ 
minos:  «Una  y  otra  vez  he  dicho  al  Sr.  Llan- 
gostera  que  hoy  no  es  día  hábil  para  ejecu¬ 
ciones.  Figúrese  usted:  domingo,  y  por  aña¬ 
didura  Pascua  de  Pentecostés...  ¡Cuando  la 
Iglesia  conmemora  nada  menos  que  el  gran¬ 
diosísimo  misterio  de  la  venida  del  Espíritu 
Santo  en  forma  de  lenguas  de  fuego  sobre 
las  cabezas  de  los  Apóstoles,  para  infundir¬ 
les  la  divina  ciencia!...  ¡cuando  tal  festivi¬ 
dad  augusta  y  solemne  celebramos,  tener 
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que  consumar  un  cruento  sacrificio,  por  más 
que  las  leyes  de  guerra,  ¡malditas  leyes!  lo 
autoricen  y  sancionen...!  No,  no  puede  ser: 
protesto...  y  he  de  insistir,  pidiendo  que  se 
deje  para  mañana.  Me  parece  que  corriendo 
á  mi  cargo  la  dirección  espiritual  del  regi¬ 
miento,  tengo  derecho  á  que  se  me  oiga... 
No  estamos  aquí  los  capellanes  sólo  para 
confesar  de  prisa  y  corriendo...  Vea  usted, 
por  no  hacerme  caso,  hoy  no  puedo  celebrar: 
no  tenemos  formas...  Es  inconcebible  este 
descuido...  ¡Pues  cartuchos  no  faltarán!  To¬ 
do  lo  de  guerra  está  corriente,  eso  sí..^y  lo 
espiritual,  nada...  Así  anda  ello. 

— No  se  sulfure,  amigo  Putxet — le  dijo 
D.  Beltrán,  que  se  había  sentado  y  quería 
meditar.  —  Y  no  se  apure  por  el  aplaza¬ 
miento  de  mi...  sacrificio.  ¿Qué  más  da  un 
día  que  otro?  Si  el  día  es  solemne,  no  im¬ 
porta.  Bien  sabe  Dios  que  andan  ustedes  al¬ 
go  atropellados,  y  no  pueden  acomodar  sus 
acciones  al  almanaque.  En  la  guerra,  ya  se 
•sabe,  todo  es  permitido.  Como  si  se  presen¬ 
tara  hoy  buena  coyuntura  para  una  bata¬ 
lla...  ¿iban  ustedes  á  dejar  de  aprovecharla» 
por  ser  Pentecostés?  No;  y  en  Pentecostés  ma¬ 
tarían  unos  y  otros  gran  número  de  cristia¬ 
nos.  Si, admitimos  como  lógico  y  razonable 
el  dar  á  nuestro  Padre  Celestial  el  nombre 
de  Dios  de  las  Batallas ,  que  usan  los  cape¬ 
llanes  en  sus  sermones  y  los  generales  en 
sus  proclamas  á  la  tropa;  si  Dios  es,  como 
dicen  ustedes,  capitán  general  ó  generalísi¬ 
mo,  ya  pueden  contar  con  su  indulgencia 
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por  aplicar  leyes  de  guerra  en  días  de  so¬ 
lemnidad  litúrgica...  Por  mí,  no  deseo  el 
aplazamiento,  pues  aunque  me  encuentro 
tranquilo  y  resignado,  no  respondo  de  que 
en  esas  veinticuatro  horas  se  me  conserve 
la  resignación  y  tranquilidad.  Somos  hom¬ 
bres,  y  el  morir  violentamente,  en  acto  pre¬ 
parado  y  ceremonioso,  agobia...  sí  señor... 
Mátenme  de  una  vez,  y  no  pongan  á  prueba 
mi  fortaleza.» 

No  se  dio  por  convencido  el  terco  cape¬ 
llán,  y  perseverando  en  su  idea,  dijo  al  in¬ 
feliz. procer:  «Quiero  dar  un  nuevo  ataque  al 
iefe.  Ea  seguida  vuelvo;  de  paso  mandaré  que 
le  sirvan  á  usted  un  par  de  huevos  fritos... 
He  visto  que  hay  tomate...  y  si  usted  quiere... 

—Bien,  hijo,  bien;  lo  mismo  da...  Gracias 
por  todo...  Haga  usted  lo  que  quiera.  Yo  no 
tengo  voluntad...  Quiero  convencerme  de 
que  ya  no  vivo.» 

En  el  rato  que  estuvo  solo,  el  pobre  con¬ 
denado  cayó  en  reflexiones  tristísimas,  bus¬ 
cando  el  por  qué  de  su  tragedia;  que  ea  ta* 
les  trances  y  en  otros  menos  lastimosos  pro¬ 
pendemos  á  escudriñar  los  orígenes  ó  el  mó¬ 
vil  inicial  de  todo  suceso  que  nos  afecta. 
«Ello  es  de  toda  evidencia— pensaba, — que 
Dios  me  envía  mi  muerte  en  forma  tan  te¬ 
rrible  para  castigarme  de  mi  enormísimo  pe¬ 
cado  de  estos  días.  He  prestado  á  Nelet  ayu¬ 
da  insidiosa  para  la  seducción  de  la  monja 
Marcela;  y  aunque  desde  el  primer  momento 
le  señaló  forma  y  fines  de  matrimonio,  cosa 
es  muy  grave,  y  si  se  quiere  sacrilega,  elia- 
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ducir  á  una  esposa  de  Cristo  al  rompimien¬ 
to  de  sus  votos.  Y  lo  peor  es  que  con  malicia 
instruí  al  enamorado  y  le  aconsejó,  dándole 
por  norma  las  inicuas  reglas  que  yo  he  ido 
sacando  de  la  experiencia  de  mi  vida  liber¬ 
tina...  ¡Ah,  bien  merecido  me  está  lo  que 
ahora  me  pasal  ¡En  ello  veo  tu  mano,  Dios  de 
justicia!...  Hice  muy  mal  en  tomar  á  mi  cui¬ 
dado  las  desazones  del  pobre  Nelet.  ¿Quién 
me  mete  á  mí  á  zurcidor  de  voluntades  gue¬ 
rrilleras  y  monjiles'?  ¿Qué  voy  yo  ganando 
con  que  una  tarasca  y  un  endemoniado  se 
casen  ó  dejen  de  casarse?  ¡Ah,  en  el  fondo 
obscuro  de  mis  intenciones  veo  la  maldita 
codicia  y  el  afán  de  allegar  recursos!  No  fué 
otra  la  causa  de  mi  metimiento  en  tan  feo 
negocio.  Y  que  la  monja  andariega,  por  las 
reglas  infames  que  di  á  Nelet,  se  ha  trastor¬ 
nado  y  siente  el  veneno  de  amor  en  su  sangre, 
no  puede  ponerse  en  duda.  Por  culpa  mía  y 
de  mi  sabiduría  pérfida,  romperá  sus  votos  y 
ofenderá  á  Dios...  Me  ha  movido  el  villano 
interés,  la  idea  de  que,  casándose,  me  ha¬ 
bían  de  entregar  lo  que  para  mí  designó 
Juan  Luco...  Mal  pensé,  mal  hice,  y  Dios,  en 
nago  de  mi  perversidad,  permite  que  estos 
bribones  me  den  cuatro  tiros...  ¡Ay  de  mí!» 

Interrumpióle  Putxet  con  la  noticia  de  que, 
oídas  las  razones  canónicas  expuestas  por 
el  capellán,  que  amenazó  con  poner  el  caso 
en  conocimiento  del  Vicario  General,  había 
decretado  Llangostera  aplazar  el  acto  has¬ 
ta  el  día  próximo  de  madrugada.  No  supo 
Urdaneta  si  la  resolución  del  jefe  le  causa- 
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ba  tristeza  ó  alegrta.  Si  fué  esto  ultimo,  era 
una  alegría  triste.  Almorzó  con  mediano  ape¬ 
tito,  departiendo  con  el  capellán  y  el  tenien¬ 
te  Pulpis,  que  le  custodiaba  en  la  capilla. 
Por  la  tarde,  su  tristeza  se  exacerbó  en  gra¬ 
do  sumo,  y  la  compañía  de  aquellos  señores 
le  causaba  enojos.  Y  pues  no  le  dejaban  solo, 
ochóse  en  un  camastro  como  intentando  dor¬ 
mir;  mas  lo  que  hacia  era  sumergirse  en 
la  contemplación  de  lo  pasado,  y  en  traer 
al  pensamiento  su  familia,  su  casa  de  Cin- 
truénigo...  «¡Ah!  si  Rodrigo  y  Juana  Teresa 
me  vieran  en  esta  horrenda  situación,  qué 
amargo  llanto  derramarían...  Sí,  si:  porque 
me  quieren,  aunque  riñamos  y  nos  enemis¬ 
temos  por  tonterías  que,  vistas  desdo  aquí, 
son  de  una  insignificancia  que  mueve  á  risa 
y  desprecio.  ¡Dios  mío,  que  lección  me  das 
al  fin  de  mi  vida!  Paróceme  que  estoy  ya  en 
la  eternidad,  donde  presumo  que  hemos  de 
ver  todas  las  cosas  del  mundo  en  su  natural 
pequeñez.  Me  quieren,  sí,  me  quieren,  y 
yo  también  quiero  á  mi  nieto  y  á  la  madre 
de  mi  nieto,  que  es  la  esposa  de  mi  hijo...  Las 
contrariedades,  que  en  mi  necedad  estimé 
graves  ofensas,  ahora  las  perdono  de  todo  co¬ 
razón.  Y  cuando  ellos  sepan  ¡ay  de  mí!  cómo 
lia  concluido  D.  Beltrán  el  Grande,  tam¬ 
bién  me  perdonarán  ios  agravios  que  les  hice, 
mis  malas  palabras,  mis  actos  rencorosos. 
¡Pues  poco  que  se  condolerán  de  mi  suerte! 
Rezarán  por  mí,  pedirán  á  Dios  que  me  aco¬ 
ja  en  su  seno,  y  harán  sufragios  por  mi  alma. 
Ya  estoy  viendo  á  todo  el  clero  de  Cintrué- 
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nigo  atareado  por  largo  espacio  do  días  en 
misas,  funerales  y  responsos...  Confío  sobro 
todo  en  la  elicacia  do  mi  arrepentimiento. 
Pósame,  Señor,  de  todo  corazón  el  haber¬ 
te  ultrajado  sistemáticamente,  empleando 
tan  mal  la  vida  larguísima  que  me  has  dado. 
Pésame  también  el  rencor  que  sentí  hacia 
los  míos,  y  el  regocijo  que  tuve  al  ver  des¬ 
compuesta  la  proyectada  boda  de  mi  nieto 
€on  la  mayorazga  de  Castro-Amózaga.  Pé- 
samne  mis  bravatas,  mi  orgullo,  mi  disipa¬ 
ción,  mi  ansia  de  coger  dinero  para  pre¬ 
sumir  y  disimular  mi  ruina...  Pésame  todo 
el  daño  que  hice,  y  esta  última  travesura 
do  querer  arrancar  á  Marcela  de  la  vida 
religiosa  para  satisfacer  el  liviano  amor  de 
Nelet...»  Consagró  también  tristes  pensa¬ 
mientos  á  su  hija  y  yerno  de  Villarcayo,  per¬ 
donándoles  sus  últimos  desaires;  besó  men¬ 
talmente  á  sus  nietos,  y  de  todos  se  despidió 
con  efusión  de  lágrimas  y  suspiros.  Sus  ami¬ 
gos  fueron  pasando  después  por  su  mente, 
uno  tras  otro,  en  melancólica  y  pausada  pro¬ 
cesión,  siendo  de  los  últimos  Fernando  Caí- 
pena,  por  quien  sentía  paternal  cariño.  Con¬ 
dolíase  de  que  en  Bilbao  le  hubieran  birlado 
la  novia.  Si  hablarle  pudiera  en  aquel  ins¬ 
tante,  ya  no  se  atrevería,  no,  á  inducirle  á 
solicitar  bodas  con  Demetria...  No,  no:  guar¬ 
da,  Pablo.  Demetria  debía  ser  pura  el  Mar¬ 
qués  de  Sariñán.  Que  Doña  María  Tirgo  y 
Juana  Teresa  rehicieran  los  descompuestos 
planes.  Buscara  Cal  pena  otra  mayorazga, 
<jue  buenos  partidos  no  habían  de  faltarle... 
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Hasta  del  pobre  Mero  se  acordó  y  de  Saloma, 
deseándoles  vida,  salud,  felicidades  y  rápi¬ 
dos  ascensos...  ¿Y  qué  sería  de  Tomó?...  ¿Y  del 
caballo  ganado  á  Calpena,  qué  se  habría  he¬ 
cho?  En  Alcañiz  habían  quedado  también  su 
breve  equipaje  y  el  reloj,  magnífica  repeti¬ 
ción  que  no  llevó  consigo  al  salir  en  busca 
de  Marcela,  porque  roto  el  espiral  á  poco  de 
partir  de  Cintruénigo,  para  nada  le  servía. 
Guardado  con  unos  pocos  duros  y  pesetas 
quedó  en  una  bolsa  de  vehiga  que  antes  usa¬ 
ra  para  eL  tabaco... 

La  primera  parte  de  la  noche  la  pasó  in- 
quietísimo,  hablando  sin  fatigarse  horas  en¬ 
teras,  y  ya  refería  sucesos  de  su  vida,  ya 
dictaba  disposiciones  para  que  Putxet  reco¬ 
giera  en  Alcañiz  su  equipaje  y  caballo,  re¬ 
mitiéndolo  todo,  con  la  noticia  y  relato  de 
su  muerte,  á  la  villa  de  Cintruénigo.  Hizo  in¬ 
tención  de  escribir  á  su  nieto  y  á  su  hija; 
mas  sintiendo  muy  desvanecida  la  cabeza  y 
el  pulso  tembloroso,  no  trazó  más  que  unas 
seis  líneas  con  la  declaración  de  su  inocen¬ 
cia  y  de  su  trágico  fin.  Moria  como  caballe¬ 
ro  cristiano,  dolorido  del  mal  que  había  he¬ 
cho,  y  á  todos  perdonaba,  sin  excluir  á  ios 
que  inicuamente  le  quitaban  la  vida.  Esme¬ 
róse  en  la  firma,  trazándola  con  todo  el  vi¬ 
gor  y  claridad  que  le  fue  posible.  Después  (li¬ 
jo:  «Quisiera  que  ahora  mismo  acabáramos. 
Las  horas  que  faltan  pesan  sobre  mí  como 
siglos  futuros  que  se  convirtieran  en  presen¬ 
tes.»  Repetida  y  ampliada  la  confesión  con 
piadoso  recogimiento,  incitóle  Putxet  á  dor- 
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mir.  Negóse  á  ello  D.  Beltrán,  y  estuvieron 
departiendo  hasta  la  madrugada.  Viendo  cer¬ 
cana  la  hora,  llamó  el  reo  á  los  oficiales  del 
piquete  para  despedirse  de  ellos.  Formando 
rueda  en  torno  á  la  mesa,  oyeron  esta  mani¬ 
festación  tan  sencilla  como  substanciosa: 

«Amigos,  les  agradezco  la  simpatía  y  de¬ 
licadeza  que  en  esta  ocasión  me  han  mani¬ 
festado.  Son  ustedes  caballeros;  yo  también 
lo  soy.  Como  tal  quiero  morir;  como  tales  se 
conducirán  ustedes  en  el  trance  final,  aca¬ 
bando  mi  vida  con  rapidez  y  sin  martirizar¬ 
me  inútilmente.  Yo  les  perdono  de  todo  co¬ 
razón.  Y  si  me  es  permitido,  por  el  fuero  de 
ancianidad,  dirigirles  algunos  consejos,  allá 
voy;  y  esto  que  ahora  les  diga,  sea  para  us¬ 
tedes  de  autoridad,  como  expresión  postrera 
del  pensamiento  de  un  moribundo.  Condena¬ 
do  sin  culpa,  no  diré  palabra  injuriosa  ni 
vengativa  contra  el  bando  político  que  me 
arranca  la  vida,  ni  contra  vuestro  ejército... 
Todas  estas  cosas  quedan  para  mí  en  un  tér¬ 
mino  lejano.  Sin  vituperar  esta  causa  ni  la 
otra,  sin  enaltecer  á  ninguna  de  las  dos,  os 
digo  que  no  derraméis  más  sangre  de  espa¬ 
ñoles.  Guardad  esta  sangre  para  mejores  y 
más  altas  empresas.  No  defendáis  con  tesón 
tan  extraordinario  derechos  de  príncipes  ó 
princesas,  pues  voy  entendiendo  yo  que  tan¬ 
to  valen  unos  como  otros,  y  que  cuando  la 
cuestión  se  dilucide  y  haya  un  vencedor  de¬ 
finitivo,  habréis  desgarrado  á  vuestra  patria, 
que  es  la  legítima  poseedora  de  todos  ios  de¬ 
rechos.  Mientras  ponéis  en  claro,  á  tiros, 
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cuál  es  el  verídico  dueño  de  la  corona,  negáis 
á  la  nación  su  derecho  á  la  vida,  porque  le 
estáis  matando  todos  sus  hijos,  y  le  destruís 
sus  ciudades  y  le  arrasáis  sus  campos.  Será 
muy  triste  que  cuando  de  vuestras  quere¬ 
llas  salgan  triunfantes  un  trono  y  un  altar, 
no  tengáis  suelo  firme  en  que  ponerlos.  ¿Pa¬ 
ra  quó  queréis  altar  y  trono,  si  luego  han  de 
cojear  como  esos  muebles  á  que  falta  una 
pata?  Allanad  y  afirmad  el  suelo  ante  todo, 
y  esto  lo  haréis  con  las  artes  do  la  paz,  no 
con  guerras  y  trapisondas.  Placed  nn  país 
donde  haya  todo  lo  contrario  de  lo  que  unos 
y  otros,  á  quienes  no  sé  si  llamar  guerreros 
ó  bandidos,  representáis;  haced  un  país  don¬ 
de  sea  verdad  la  justicia,  donde  sea  efectiva 
la  propiedad,  eficaz  el  mérito,  fecundo  el 
trabajo,  y  dejaos  de  quitar  y  poner  tronos... 
Lo  que  va  á  resultar  es  que,  cualquiera  que 
sea  el  resultado,  estáis  fabricando  una  na¬ 
ción  de  bandolerismo,  quo  en  mucho  tiempo, 
gane  quien  ganare,  ha  de  seguir  siendo  ban¬ 
dolera,  es  decir,  que  tendrá  por  leyes  la  vio¬ 
lencia,  la  injusticia,  el  favor,  1a.  holgazane¬ 
ría,  el  pillaje  y  la  desvergüenza.  En  un  pue¬ 
blo  á  que  dais  tal  educación,  cualquier  tro¬ 
no  que  pongáis  será  un  trono  figurado,  de , 
cuatro  tablas  frágiles  y  cuatro  mal  pintados 
lienzos. 

»Quizás  vosotros,  llenos  de  vida  y  de  ilu¬ 
siones,  no  veáis  esto  como  lo  veo  yo,  viejo  y 
moribundo.  Creéis  que  toda  la  vida  vais  á  es¬ 
tar  guerreando,  con  miras  de  gloria  y  as¬ 
censos;  creéis  quo  España  ha  de  ser  patrimo- 
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üio  y  casa  de  guerreros,  los  cuales  en  la  paz 
tendrían  que  ser  empleados.  ¿Empleados  de 
qué'?  ¿Guerreros  para  qué?  Sois  muchos  á  co¬ 
mer  rancho;  sois  muchos  á  vivir  de  distin¬ 
ciones,  de  cintajos  y  signos  categóricos.  Y 
yo  os  pregunto:  ¿quién  trabaja?  ¿Do  dónde 
sale  el  rancho,  el  sueldo,  la  ropita  con  galo¬ 
nes'?  Esto  es  absurdo:  estáis  matando  el  país 
y  haciendo  de  él  un  magnifico  cementerio 
poblado  por  maniquís,  que  ostentarán  su  pre¬ 
sunción  paseándose  entre  la^s  sepulturas...  Y 
ahora,  puesto  que  me  oís  con  tanta  atención 
me  permitiré  daros  consejos  di  otro  orden! 
No  es  tan  gran  autoridad  el  virtuoso  que 
nunca  ha  pecado  como  el  pecador  que  reco¬ 
noce,  aunque  tarde,  sus  yerros.  Y  puesto 
que  conocéis  mi  vida,  os  incito  á  no  imitar¬ 
me  en  la  parte  corrompida  de  ella.  No  seáis 
pródigos;  adoptad  con  discreta  medida  las 
prácticas  de  los  miserables,  llevando  cuenta 
y  razón  de  lo  que  tenéis  y  consumís,  para 
que  nunca  os  salga  la  necesidad  más  lar  *a 
que  su  remedio,  ni  la  sábana  más  corta  que 
la  pierna.  Entre  la  sordidez  y  la  excesiva 
largueza,  preferid  lo  primero,  que  os  hará 
antipáticos,  pero  no  infelices.  La  generosi¬ 
dad  practicada  sin  medida  puede  ser  viciosa 
porque  muchas  veces  la  dicta  la  presunción 
antes  que  el  verdadero  espíritu  de  caridad... 
Y  tocando,  por  fío,  el  punto  más  sensible,  no 
me  atrevo  á  deciros  que  no  seáis  enamorados, 
porque  esto  sería  contravenir  una  gran  ley 
ao  Naturaleza;  pero  sí  os  recomiendo  que  lo 
seáis  sin  apartaros  de  las  leyes  eternas,  y  que 
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evitéis  toda  oni prona  de  amor  on  <j tío  veáis- 
probable  daño  do  tercero,  listo  os  muy  malo, 
hijos  míos,  y  oslo  asegura  quion,  perseguir 
la  regla  contraria,  ha  tocado  en  Inexperien¬ 
cia  sus  perniciosos  electos.  En  todo  caso,  sed 
respetuosos  y  veraces  con  las  mujeres.  Es 
más  conformo  á  Naturaleza  dejarles  á  ellas 
el  uso  del  eng  año,  arma  con  que  compensan 
su  debilidad,  y  tomar  el  hombre  para  sí  el 
uso  continuo  de  la  lealtad,  que  os  la  fuerza; 
y  los  riesgos  que  de  esto  so  ocasionen,  cada 
cual  los  sortee  como  pueda,  buscando  siem¬ 
pre  el  bien.  Que  las  alabéis  y  las  obsequiéis 
con  lloros  del  ingenio,  no  es  cosa  mala,  pues 
muchas  con  esto  solo  quedan  satisfechas,  y 
vosotros  nada  perdéis  en  ello.  Los  quo  sean 
casados,  harán  bien  en  guardar  la  fidelidad 
matrimonial,  aunqtio  les  baya  tocado  un  cu¬ 
lebrón...  l’or  eso,  conviene  mirarlo  despa¬ 
cio,  y  (alterarse  antes  de  contraer  esos  víncu¬ 
los  que  duran  toda  la  vida.  Sostened  siem¬ 
pre  la  paz  dent  ro  de  la  familia  que  os  resul¬ 
te  del  nacimiento  y  de  las  uniones,  y  si  hay 
en  ella  caracteres  ásperos,  procurad  hace¬ 
ros  á  sus  asperezas  para  quo  los  demás  con¬ 
temporicen  con  las  vuestras,  que  do  seguro 
las  tendréis.  Espinas  sufrimos,  espinaste- 
nomos,  y  el  quo  crea  que  no  las  tiene  y  se 
duela  de  quo  lo  pinchen,  os  tonto  do  remate. 
Y  ya  no  me  quena  que  deciros  sino  que  seáis 
trabajadores,  que  os  procuréis  un  modo  de 
vivir  independiente  del  Estado,  ya  en  la  la¬ 
branza  de  tanta  tierra  inculta,  ya  on  cual¬ 
quiera  ocupación  do  artos  liberales,  oficios. 
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ó  comercio,  pues  si  así  no  lo  hacéis  y  os  de¬ 
dicáis  todos  á  figurar ,  no  formaréis  una  na¬ 
ción,  sino  una  plaga,  y  acabaréis  por  tener 
que  devoraros  los  unos  á  los  otros  en  guerras 
y  revoluciones  sin  fin...  Sed  cultos,  bien  edu¬ 
cados,  y  emplead  las  buenas  formas  así  en  el 
lenguaje  como  en  las  acciones,  que  lagrose- 
ria  es  causante  de  terribles  males  privados 
y  públicos.  La  rudeza  y  los  procederes  ordi¬ 
narios  han  sido  aquí,  bien  lo  veis,  semilla  de 
discordias  entre  los  pueblos,  y  por  esa  falta 
de  formas  se  hacen  interminables  las  gue¬ 
rras,  pues  la  grosería  engendra  el  odio,  y  el 
odio  nos  lleva  al  salvajismo  y  á  la  barbarie... 
Y  basta  ya:  no  lloréis  por  mí,  ni  tengáis  de¬ 
masiada  lástima  de  mi  muerte,  pues  soy  muy 
viejo  y  no  sirvo  ya  para  nada.  A  nadie  soy 
útil,  á  nadie  hago  falta;  mis  días  son  de  ab¬ 
soluta  esterilidad;  ya  he  vivido  bastante,  y 
al  quitarme  de  en  medio,  casi  casi  no  come¬ 
téis  crueldad,  pues  no  hacéis  más  que  arran¬ 
car  un  tronco  añoso  y  seco,  que  estorba  el 
nacimiento  de  nuevos  árboles...  A  todos  rue¬ 
go  que  me  perdonen,  y  yo  en  los  presentes 
perdono  á  cuantas  personas  do  éste  y  el  otro 
bando  hayan  podido  causarme  algún  agra¬ 
vio...  Entereza  no  me  falta,  ya  lo  veis:  con¬ 
fío  en  la  Misericordia  divina,  á  quien  entre¬ 
go  mi  alma,  abominando  de  mis  culpas,  sin 
pedir  un  galardón  que  no  merezco,  y  desean¬ 
do  sólo  la  indulgencia  que  Dios  no  niega  al 
último  pecador.  Les  ruego,  además,  que  en- 
tierren  mi  cuerpo  en  lugar  decoroso,  desig¬ 
nando  mi  sepultura  con  una  cruz  y  alguna 
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inscripción,  pues  mi  familia  pretenderá  se¬ 
guramente  transportar  estes  tristes  despojos 
al  panteón  de  Cintruénigo...  Por  mí,  los  de¬ 
jaría  en  cualquier  parte;  pero  los  Idiáquez  no 
lo  consentirán...  Ea:  va  be  concluido,  y  per¬ 
donen  que  haya  sido  hablador  prolijo  en  este 
trance.  Acabemos  pronto,  y  cumplan  uste¬ 
des  su  deber,  que  es  matarme,  como  yo  cum* 

Íílo  el  mío  muriendo  en  paz  con  Dios  y  con. 
os  hombres.» 


XXV 


Uno  tras  otro  le  fueron  abrazando,  admi¬ 
rados  no  sólo  de  su  entereza,  sino  de  su  ta¬ 
lento  y  gracia.  Algunos  minutos  habían  pa¬ 
sado  ya  de  la  hora  designada  para  el  supli¬ 
cio,  y  D.  Beltrón,  impaciente,  dijo  ccn  buena, 
sombra:  «¿.Pero  qué  hacemos,  señores?  Esta¬ 
mos  perdiendo  un  tiempo  precioso...» 

El  sol  entraba  por  la  ventana  anunciando 
un  esplendente  día  primaveral.  Suspiró  Ur- 
daneta  próximo  á  la  ventana,  y  dirig-iendo 
miradas  de  tristeza  hacia  el  campo  verde  y 
risueño,  vió  en  primer  término  unas  cabras; 
junto  á  ellas  un  burro  viejo,  amarrado  por 
las  patas.  «¡Pobre  animal!...  le  harían  ustedes 
un  gran  favor  sacrificándole  conmigo...  Pero 
él  no  querrá,  naturalmente.  Aunque  viejo  y 
con  los  dientes  gastados,  aún  le  gusta  la  hier¬ 
ba...  ¡goloso!...  ¿Con  que  vamos...  ó  qué?» 
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Entró  Pulpis  á  decir  que  el  jefe  había 
mandado  un  recado  urgente...  ¡Que  aguar¬ 
daran...!  Sin  duda  querría  despedirse  del  se¬ 
ñor  D.  Beltrán... 

«Pues,  hombre — dijo  éste,  suspenso  y  an¬ 
sioso,— que  venga  de  una  vez...  ¿Viene  ya?» 

Dos  minutos  de  cruel  expectación  transcu¬ 
rrieron  hasta  la  entrada  de  Llangostera  en 
la  estancia.  Su  rostro  de  clérigo  afligido,  si 
algo  expresaba,  era  la  premura  y  el  diligen¬ 
te  afán  del  puntual  servicio.  «Siéntese,  se¬ 
ñor — dijo  al  reo,  sin  más  saludo. — No  tene¬ 
mos  prisa.  ¿Qué  tal  le  han  dado  de  comer? 

— ¡Comer  yo!  ¿Para  qué?...  No  como  nun¬ 
ca  tan  temprano. 

— Que  le  traigan  algo...  Hay  cordero  asa¬ 
do,  que  quedó  de  anoche. 

—Gracias;  no  tomo  nada  entre  horas. 

— Pues  ocurre...  Nada,  que  tenemos  otro 
aplazamiento.  Perdone  usted:  bien  sé  que  es 
molestísimo... 

— Sí,  señor:  eso  digo...  De  modo  que...  un 
día  más, — murmuró  D.  Beltrán  mirando  al 
campo  y  al  sol. 

— ¿Un  día?...  ¡Qué  sé  yo  cuántos  días  se¬ 
rán!...  Este  Ramón  ni  descansa,  ni  deja  des¬ 
cansar  á  nadie.  Hace  una  hora  que  ha  llega¬ 
do  de  Gandesa  la  partida  del  Arcipreste.  Re¬ 
cibo  por  ella  este  parte  ( mostrándolo )  en  que 
se  me  dice,  entre  varias  cosas  que  no  son  del 
caso,  que... 

— Que  me  atormenten  un  poco  más. 

— No,  señor:  que  antes  de  fusilarle...  na¬ 
turalmente...  Vamos,  que  no  le  fusilemos,  y 
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que  hoy  mismo  se  le  mande  á  Gandesa.  Quie¬ 
re  interrogarle  sobre  cosas  que  sólo  usted 
puede  saber. 

— I Yo! —  ¡Cosas!...  ¿Estoy  soñando? 

— Presumo  lo  que  será...  No  es  que  él  me 
lo  baya  dicho.  Pero  el  que  más  y  el  que  me¬ 
nos,  todos  aquí  sabemos  por  dónde  va  el 
agua...  No  se  devane  el  caletre.  A  Gandesa 
hoy  mismo,  dentro  de  dos  horas,  con  dos 
compañías  del  3.°  y  los  poces  caballos  que 
aquí  tengo.  Lo  que  Ramón  le  preguntará  es 
cosa  de  política...  de  lo  que  pasa  por  allá... 
en  la  corte... 

— ¿En  la  corte  celestial? 

— O  en  otras  de  más  abajo...  En  fin,  allá 
ustedes. 

—Pues,  señor— dijo  D.  Beltrán  levantán¬ 
dose  como  un  niño  entumecido  que  quiere 
correr, — vamos  á  Gandesa,  y  hablemos  de 
cortes  y  cortijos  ó  de  lo  que  quiera  D.  Ra¬ 
món.  Yo  no  sé  una  palabra...  ó  tal  vez  lo  se¬ 
pa  sin  saberlo,  sin  enterarme  de  que  lo  sé... 
Sí,  sí...  algo  podré  decirle  de  grandísimo  in¬ 
terés.  ...Sr.  de  Llaagostera,  si  esto  es  una  for¬ 
ma  de  indulto,  Dios  se  lo  pague,  que  alguna 
parte  habrá  usted  tenido  en  ello. 

—  Yo  no;  si  no  viene  esta  orden,  ya  estaría 
usted  gozando  de  Dios...  Con  que...  sea  en¬ 
horabuena. 

— Gracias...  Viva  usted  mil  años,  Sr.  Casa 
de  Val,  alias  Llangostera...  Y  acordándome 
ahora  de  su  gallardo  ofrecimiento,  que  me 
traigan  el  cordero  asado.  Se  me  despierta  un 
apetito  horroroso. 
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— Pues  que  aproveche...  No  descuidarse: 
á  las  ocho,  en  marcha.» 

Apenas  traspasó  la  puerta  el  cabecilla, 
arrancóse  Putxet  á  dar  á  su  amigo  un  abra¬ 
zo  tan  fuerte,  que  á  poco  más  le  ahoga.  «A 
mí,  á  mí  me  debe  usted  su  salvación,  nobilí¬ 
simo  señor,  pues  sin  la  tremenda  batalla  que 
ayer  di,  por  ser  Pentecostés,  la  orden  de  Don 
Ramón  le  habría  alcanzado  á  usted  en  la  se¬ 
pultura...  Y  lo  hice,  puede  creérmelo,  más 
que  por  ser  Pentecostés,  ¡pacho!  porque  me 
dio  la  corazonada  de  que  ganando  un  día, 
salvábamos  al  hombre.  Acerté...  Ya  sabía 
yo  que  anda  Cabrera  muy  caviloso  estos 
días  con  chismes  que  le  han  traído  del  Cuar¬ 
tel  Real...  . 

—¡Pero  si  yo  estoy  tan  enterado  de  las  co¬ 
sas  del  Cuartel  Real  como  de  lo  que  pasa  en 
la  luna! 

— Quiá...  eso  no  puede  ser...  Por  algo  se 
fija  D.  Ramón  en  usted,  y  espera  que  le  acla¬ 
re  lo  que  ignora.,. 

— Juro  que... 

— Y  en  todo  caso,  si  usted  no  lo  sabe,  in¬ 
véntelo,  ¡pacho!...  Para  mi,  ya  está  usted  in¬ 
dultado,  y  puede  que  muy  pronto  libre... 

— Sea  lo  que  Dios  quiera,  amigo  Putxet. 
He  visto  la  muerte  tan  de  cerca,  que  no  po¬ 
dré  desechar  la  idea  de  que  vivo  de  milagro. 
Cúmplase  la  voluntad  de  Dios.  Pronto  estoy 
á  todo,  á  vivir  y  á  morir.» 

A  la  hora  designada  salió  de  Rossell  el 
gran  aristócrata  con  las  tropas  que  marcha¬ 
ban  á  Gandesa,  y  todo  le  fué  lisonjero  aquel 
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día:  se  le  facilitó  un  buen  caballo,  y  para 
colmo  de  felicidad,  iban  con  él  Putxet,  cape¬ 
llán  del  3.°,  y  el  teniente  I’ulpis,  que  en  el 
corto  tiempo  de  conocimiento  mostraba  ha¬ 
cia  el  aragonés  gran  simpatia  y  cordialidad. 
Por  montes  y  laderas  departían  los  tres  de 
diversas  cosas  humanas  y  divinas,  hallán¬ 
dose  D.  Beltrán  tan  inspirado  aquel  día  y  con 
su  inteligencia  tan  despierta,  que  los  otros 
no  se  hartaban  de  oirle.  Refirió  sucesos  in¬ 
teresantísimas  de  su  vida  y  de  la  vida  ge¬ 
neral,  ó  sea  Historia,  con  sin  igual  donaire 
y  expresión  justa,  ingeniosa,  contestando 
sin  fatiga  á  cuanto  le  preguntaban.  Y  entre 
párrafo  y  párrafo  introducía,  á  guisa  de  es¬ 
tribillo,  ponderaciones  de  los  espectáculos  de 
la  Naturaleza  que  contemplaba.  Todo  le  pa¬ 
recía  bello,  aun  lo  que  no  lo  era.  «¿Y  no  sa¬ 
ben  ustedes  una  cosa,  amigos  míos?  Pues 
estoy  asombrado  de  ver...  que  veo  mejor  que 
antes...  No  sé  á  qué  atribuirlo.  Pero  no  hay 
duda:  se  me  aclara  considerablemente  la  vis¬ 
ta.  No  sé  si  será  porque...  ¡pacho!  como  es¬ 
tuve  casi  dentro  ael  reino  de  la  muerte,  mis 
ojos  so  preparaban  para  ver  lo  que  aquí  te¬ 
nemos  por  invisible,  y  se  afinaron...  apren¬ 
dieron  algo  nuevo  en  el  arte  de  la  visión... 
no  sé...» 

lodo  el  día  y  parte  de  la  noche  emplearon 
en  el  paso  dedos  puertos  de  Beceite,  pernoc¬ 
tando  en  la  bajada  de  Monte  Caro.  Al  ama¬ 
necer  se  les  agregaron  varias  partidas,  y 
avanzando  cautelosos  con  buenos  guias  y 
precavidos  de  espionaje,  evitaron  el  encuen- 
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tro  con  las  fuerzas  Cristinas  que  operaban 
en  aquella  zona.  Al  caer  de  la  tarde  supie¬ 
ron  aue  D.  Ramón,  atacado  por  Nogueras 
ante  los  muros  de  Gandesa,  había  tenido  que 
levantar  el  sitio  de  esta  plaza  retirándose  á 
Bot.  A  este  punto  se  dirigieron  á  marchas 
forzadas,  y  á  media  noche  encontraron  á  sus 
compañeros,  acampados  al  raso,  en  árida  y 
polvorosa  colina  junto  al  río  Seco.  La  tempe¬ 
ratura  era  ardiente;  la  tierra,  caldeada  por  el 
sol,  apenas  se  refrescaba  en  Ja  segunda  mitad 
de  la  noche.  Escaseaba  el  agua,  y  los  solda¬ 
dos  abrían  pozos  buscando  con  qué  aplacar 
su  sed.  En  una  mala  tienda  hallábase  Ca¬ 
brera,  desvelado,  inquieto,  en  un  grado  de 
biliosa  displicencia  que  hacía  temblar  á 
cuantos  para  asuntos  del  servicio  se  le  acer¬ 
caban.  No  bien  se  enteró  de  que  habían  lle¬ 
gado  las  fuerzas  pedidas  á  Rossell,  mandó 
llamar  al  viejo  Urdaneta,  sin  darle  punto  de 
reposo:  tal  era  su  avidez  de  interrogarle. 
Muerto  de  cansancio  y  de  sueño,  llegó  á  la 
tienda  el  buen  aragonés,  y  éon  el  sa'udo  pi¬ 
dió  al  leopardo  que  le  permitiese  echarse  en 
el  suelo,  pues  ya  no  podía  tenerse  en  pie: 
antes  de  obtener  la  venia,  se  desplomó.  Dos 
sillas  de  tijera  había  en  la  tienda:  en  una  se 
sentaba  el  General,  envuelto  en  su  capa  blan¬ 
ca,  pues  tenía  frío  á  pesar  del  tiempo  bo¬ 
chornoso;  en  la  otra,  convertida  en  mesa, 
había  papeles,  un  tintero  de  cuerno  y  un  fa¬ 
rol.  El  secretario  se  sentaba  en  el  suelo  en 
postura  turquesca. 

«Póngase  usted  á  su  comodidad — dijo  Ca- 
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brera  al  procer. — Aquí  no  guardamos  eti¬ 
quetas...  Yo  voy  á  hacer  lo  mismo,  pues  el 
dolor  de  riñones  no  me  deja  estar  sentado.» 
Hizo  una  seña  al  secretario  para  que  se  lar¬ 
gara,  y  se  tendió  frente  á  D.  Beltrán,  apo¬ 
yando  la  cabeza  en  un  rollo  de  mantas.  No 
era  hombre  que  se  resignaba  á  perder  el 
tiempo:  los  minutos  eran  para  él  preciosos,  y 
aborrecía  las  vanas  palabras.  Sin  preguntar 
al  prisionero  cosa  alguna  referente  á  su  via¬ 
je  ni  á  su  interrumpido  suplicio  en  Rossell, 
abordó  el  asunto,  que  sin  duda  le  inquietaba 
hondamente. 

«Con  que...  va  usted  á  responderme  con 
claridad,  con  precisión,  y  sobro  todo  con 
verdad,  á  lo  que  le  pregunte,  Sr.  de  Urda- 
ncta.  No  piense  usted  en  engañarme,  porque 
á  Ramón  Ca... brera  nadie  le  ha  engañado 
todavía,  ni  guarde  reserva  sobre  punto  al¬ 
guno  de  mi  interrogación...  porque  se  arre¬ 
pentirá  de  ello.  Lo  que  me  oculte,  yo  he  de 
saberlo  después...  y  le  pediré  cuenta  de  su 
silencio;  lo  que  me  diga  con  falsedad,  lo  des¬ 
cubriré  al  oirlo,  porque  Dios  me  ha  dado  el 
don  de  distinguir  lo  falso  de  lo  verdadero  en 
lo  que  me  dicen...  Y  si  algo  de  lo  que  me 
manifieste  es  do  carácter  delicado,  quedará 
entre  los  dos;  yo  sé  callar  como  nadie...  pero 
como  nadie  sé  oir  y  aprender. 

— Sepa  yo  pronto  de  qué  se  trata,  General 
—replicó  D.  Beltrán, — que,  por  Dios,  ni  aun 
sospecho  cuál  puede  ser  el  asunto  de  mi  co¬ 
nocimiento  que  á  usted  interese. 

— Ahora  lo  veremos.  Prepárese  á  respon- 
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der  con  cla...ridad,  y  sobre  todo  con  exac¬ 
titud.  En  Febrero  de  este  año  pasó  usted  por 
Fuentes  de  Ebro,  camino  hacia  Caspe  y  Alca- 
ñiz.  En  el  parador  de  Viscarrués  comió  us¬ 
ted  y  habló  largamente  con  un  sujeto  italia¬ 
no,  su  amigo,  llamado  Rapella,  que  iba  en 
seguimiento  de  Borso,  y  venía  del  Cuartel 
Real  del  Norte.» 

Después  de  asentir  con  la  cabeza  á  los  pri¬ 
meros  conceptos  del  leopardo,  manifestóle 
D.  Beltrán  con  acento  sincero  que,  en  efecto, 
había  hablado  con  Rapella;  pero  que  no  era 
amigo  suyo,  y  en  Fuentes  de  Ebro  le  vió  y 
trató  por  primera  vez.  Por  cierto  que,  mo¬ 
vido  de  la  curiosidad  y  sin  ningún  interés 
positivo  en  ello,  había  intentado  tirarle  de 
la  lengua,  para  sorprender  la  clave  de  sus 
continuas  viajatas  diplomáticas  entre  Cortes 
borbónicas;  mas  nada  pudo  obtener,  como  no 
fuera  la  certidumbre  de  la  cerrada  discreción 
del  siciliano. 

Mostróse  Cabrera  incrédulo  de  esta  decla¬ 
ración,  y  en  tono  agrio  le  dijo:  «Veo  que  es 
usted  de  la  misma  escuela.  Ño  me  sirven  los 
diplomáticos,  y  usted  tampoco  quiere  ser¬ 
virme... 

—He  dicho  á  usted,  mi  General,  que  ni 
una  palabra  pude  sacarle...  Pero  no  he  di¬ 
cho  que  ignore  los  líos  que  se  trae  ese 
señor... 

—Pues  si  lo  sabe... 

—Es  que  usted,  General,  debió  empezar 
por  decirme:  «Urdaneta,  ¿qué  sabe  usted  de 
esto?»,  y  no  interrogarme  al  modo  capcio- 
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so,  como  so  hace  con  ios  espías  enemigaos. 

• — Tiene-  usted  razón — dijo  Cabrera,  rin¬ 
diéndose  á  la  noble  actitud  del  aragonés. — 
Perdóneme;  no  supe  distinguir.  ¡La  costum¬ 
bre  de  tratar  con  canallas...!  Es  usted  un 
caballero,  y  lo  que  sepa  acerca  de  este  asun¬ 
to,  me  lo  dirá...  como  de  amigo  á  amigo. 

— A  olio  voy.  No  sirvo  á  ninguna  causa; 
no  vendo  ningún  secreto;  referiré  lo  que  sepa, 
para  mí  í alto  de  interés,  para  usted  qui¬ 
zás  no...» 

Minucioso  y  elegante  narrador,  maestro 
en  el  arte  do  dar  interés  al  relato  más  senci¬ 
llo,  1).  üoltrán  expuso  gallardamente  loque 
sabía  y  opinaba;  que  no  todo  fue  relación  de 
hechos,  pues  hubo  también  un  disertar  gra¬ 
cioso  sobre  cosas  políticas  hondas,  do  las  que 
rara  vez  salen  á  la  supordcio.  Habiendo  tra¬ 
bado  amistad,  ou  su  viajo  desdo  La  Guardia 
á  Villarcayo,  con  un  joven  madrileño  muy 
simpático  que  el  verano  anterior  había  visi¬ 
tado  la  Corte  de  Olíate  en  compañía  de  ltape- 
lla,  pudo  conocer  el  carácter  de  éste,  sin  más 
datos  que  las  roforeucias  de  aquel  joven.  Era 
el  siciliano  muy  astuto,  corrido  en  intrigas 
de  mujeres  y  on  diplomacia  menuda  de  ga¬ 
binetes  secretos,  de  combinaciones  políticas 
¿  hurtadillas  de  los  ministros  o  cancilleres. 
Pintó  Urdaneta  la  Corte  do  l).  Carlos,  repi¬ 
tiendo  lo  que  le  había  contado  su  amigo,  y 
por  cierto  que  no  escatimó  las  tintas  burles¬ 
cas  en  la  pintura,  sin  que  por  ello  so  escan¬ 
dalizara  el  que  le  oía.  Diole  noticias  de  la 
amistad  del  siciliano  con  el  Infante  D.  Sobas- 
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tián,  con  quien  al  parecer  no  se  había  enten¬ 
dido  en  las  negociaciones  ó  enredos  que  lle¬ 
vaba.  Lo  que  resultó  de  las  conferencias  del 
tal  embajador  con  D.  Carlos  en  Durango, 
su  amigo  no  lo  sabía,  pues  un  accidente 
inesperado  lo  separó  de  él  el  día  mismo  de  la 
evacuación  de  Oña  te  á  consecuencia  de  la 
toma  de  Arlaban.  Presumía  queja  base  del 
proyectado  convenio  para  poner  íin  á  la  gue¬ 
rra  era  la  reconciliación  de  las  dos  ramas 
borbónicas  por  medio  do  un  casamiento;  mas 
corno  este  no  había  de  efectuarse  hasta  que 
la  Reina  Isabel  y  el  hijo  de  D.  Carlos  llega¬ 
sen  á  edad  de  matrimonio,  tal  proyecto  era 
un  sueño;  y  para  celebrar  la  paz  y  que  se 
abrazaran  los  dos  ejércitos,  se  buscaban 
otras  fórmulas  de  transacción  y  avenencia. 

Levantóse  Cabrera  de  un  salto,  nervioso  y 
colérico,  exclamando:  «Yo  no  me  abrazo  con 
nadie...  ¡Abrazos  á  mí!...  ¡Transacción!... 
Juro  que  no...  No  saben  quien  es  Cabrera... 
Ni  por  un  puñado  de  oro,  ni  por  grados  y 
ventajas  en  la  carrera,  me  cubro  yo  de  vili¬ 
pendio  entregándome  á  los  cristinos.  Si  Don 
Carlos  cede,  allá  se  las  haya...  El  en  su  casa 
y  yo  en  la  mía...  ¡No  quiero,  no  quiero!... 
¡Matrimonios  de  príncipes!...  ¿Se  casa  la  luz 
con  las  tinieblas?...  ¿Se  casa  la  justicia  con 
la  injusticia,  la  razón  con  la  sinrazón?  Pues 
si  se  casan,  con  su  pan  se  lo  coman.  Yo  no 
me  caso  con  nadie.  Ramón  Cabrera  no  se 
casa.;) 
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XXVI 


Volviendo  á  ocupar  su  silla,  acarició  con 
movimiento  maquinal  los  papeles  que  en  la 
otra  tenía,  alumbrados  por  el  mustio  farol. 
D.  Beltrán,  sin  cambiar  de  postura,  flemáti¬ 
co  y  perezoso,  siguió  manifestando  al  cau¬ 
dillo  apreciaciones  que  creía  interesantes. 
Por  lo  que  había  oído  en  Medina  y  Villarca- 
yo,  por  algo  que  pudo  descubrir  conversan¬ 
do  con  su  grande  amigo  D.  Baldomero  Es¬ 
partero,  los  tratos  para  buscar  fórmula  de 
paz  no  habían  cesado  desde  el  principio  de 
la  guerra.  Proposiciones  se  hicieron  á  Zu- 
malacarregui,  proposiciones  á  Maroto,  y  el 
mismo  Cabrera  no  habría  estado  libre  de 
que  en  su  oído  se  murmuraran  palabras  ten¬ 
tadoras... 

«A  mí  no,  á  mí  no — dijo  prontamente  el 
leopardo. — Ya  saben  que  mandaría  fusilar  al 
que  m,e  trajera  recaditos  de  Doña  Cristina  ó 
del  Rey  napolitano. 

— Del  Rey  de  Nápoles,  á  quien  entiendo 
yo  que  no  debemos  la  invención  de  la  pól¬ 
vora,  es  agente  oficioso  el  tal  Rapella.  Anda 
también  en  estos  tratos  y  trotes  un  legiti- 
mista  francés,  Marqués  de  no  sé  cuántos. 

— No  es  Marqués,  sino  Barón...  y  ha  en¬ 
trado  en  España  con  el  supuesto  apellido  de 
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Neuillet.  Me  da  en  la  nariz  que  el  nombre  de 
Rapella  es  también  falso,  y  que  bajo  él  se 
esconde  un  correveidile  de  Cristina,  maestro 
en  intrigas,  que  en  Madrid  era  conocido  por 
Marqués  de  Lagrua.» 

Insistió  Urdaneta  en  que  no  podía  dar  nin- 

f  una  luz  sobre  esto,  pues  no  se  había  echa- 
o  á  la  cara  al  tal  D.  Aníbal  hasta  su  paso 
por  Fuentes  de  Ebro,  y  de  él  no  tenía  más 
noticias  que  las  anteriormente  comunicadas. 
Asimismo  ignoraba  si  el  siciliano  se  había 
visto  con  Borso;  pero  Cabrera  le  sacó  de  du¬ 
das,  afirmando  que  tres  días  permaneció 
aquél  en  Castellón  en  compañía  del  General 
y  de  un  italiano  llamado  Cialdini,  embar¬ 
cándose  después  para  Marsella. 

«Le  tengo  á  usted  por  ud  caballero — aña¬ 
dió  D.  Ramón  con  cierta  solemnidad,  des¬ 
pués  de  larga  meditación, — y  estoy  con... 
vencido  de  que  me  ha  dicho  todo  lo  que  sabe. 
Sus  opiniones  parécenme  muy  bien  fun¬ 
dadas.» 

Algo  más  dijo  el  leopardo;  pero  I>.  Bel- 
trán,  que  ya  venía  dando  fuertes  cabezadas, 
hundió  al  fin  la  barba  en  el  pecho,  y  cogió 
un  sueño  profundo,  que  por  causa  de  la  mala 
postura  había  de  ser  breve. 

«Sí,  sí:  duérmase  usted,  amigo  mió — mur¬ 
muró  el  General  con  lástima, — que  bien  ne¬ 
cesitado  está  de  descanso.  Le  envidio  su  fa¬ 
cilidad  para  el  sueño.» 

Y  cogió  de  la  mesa-silla,  ávido  de  nueva 
lectura,  la  carta  que  desde  Sangüesa  le  ha¬ 
bía  escrito  Arias  Teijeiro.  De  aquellas  apre- 
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tadas  líneas  de  menuda  letra  española,  pro¬ 
venían  sus  inquietudes  y  desvelos.  Informá¬ 
bale  con  prolijas  reierencias  su  amigo,  prin¬ 
cipal  figura  en  la  camarilla  del  Pretendien¬ 
te,  de  que  la  magna  expedición  al  mando 
del  propio  Rey  había  partido  de  Navarra  el 
17  con  diez  y  seis  batallones,  nueve  escua¬ 
drones,  el  estandarte  de  la  Generalísima  y 
su  lucida  escolta,  y  un  inmenso  bagaje, 
como  correspondía  al  sinnúmero  de  funcio¬ 
narios  de  Corte  y  Administración  que  acom¬ 
pañar  debían  á  la  Real  persona. 

«Le  tengo  por  un  gran  farsante — dijo  Don 
Beltrán  despertando  súbitamente. —  ¡Ah... 
mi  General!  ¿No  me  preguntaba  usted  su 
opinión  sobre  ese  Rapella'?  Opino  que  el  irá 
Marsella  es  para  ganar  más  fácilmente  la 
frontera  de  Navarra  y  agregarse  al  llamado 
Cuartel  Real. 

— Así  es,  en  efecto.  Viene  en  la  expedición 
magna. 

— Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Se  lanza  D.  Carlos  á 
una  correría  como  las  de  Gómez,  Batanero  y 
D.  Basilio? 

—No  sé...  Eso  se  dice...  Allá  veremos.» 

Siguió  pensando  el  leopardo  en  lo  que  la 
carta  decía,  y  comentando  con  interno  juicio 
las  noticias  de  ella.  Traducida  con  la  posi¬ 
ble  fidelidad  la  expresión  muda  de  su  pen¬ 
samiento  en  valenciano,  resulta  mutatismu- 
tandil  '(¡Pacho,  con  la  impedimenta  que  nos 
traen!  La  caterva  de  empleaduchos,  la  taifa 
de  gente  allegadiza  que  quiere  comer  á  costa 
nuestra!  ¡Vaya  una  plaga,  pachol  Aquí  nos 
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Temos  y  nos  deseamos  para  poder  vivir.. .  El 
país  esquilmado...  apenas  hay  raciones  para 
mal  comer...  y  ahora  nos  viene  encima  esa 
nube.  Tenemos  un  Rey  que  sabe  tanto  de 
guerra  como  yo  de  afeitar  ranas.  ¿Por  qué 
no  se  estará  quietecito  en  su  Corte  esperan¬ 
do  á  que  le  hagamos  Rey  de  todas  las  Espa- 
ñas?...  ¡Y  que  se  trae  unos  consejeros  y  unos 
ministros  que  no  tienen  precio  para  ayudar 
á  misa,  para  pegar  botones  ó  cepillar  la  ro¬ 
pa!  Vendrán  de  generales  el  tontaina  de  Don 
Sebastián,  el  buey  cansino  de  González  Mo¬ 
reno  y  el  bribón  de  Gómez,  á  quien  yo  pon¬ 
dría  de  capataz  de  un  presidio,  que  es  lo  úni¬ 
co  para  que  sirve...  Duérmase  de  una  vez, 
D.  Beitrán,  que  aquí  no  gastamos  etiquetas. 
Me  da  pena  verle  luchar  con  el  sueño. 

— Es  que...  verá  usted...  decía  yo  que  in¬ 
dudablemente  hay  tratos  y  contubernios  en¬ 
tre  Palacio  y  ese...  ¿como  le  llaman'?  Ya  no 
me  acuerdo...  El  Rey,  hombre...  Felipe  V... 
digo,  Carlos...  La  Reinar.que  no  perdona  lo 
de  la  Granja,  parece  que  no  quiere  nada  con 
liberales...  Luis  Felipe  desea  que  se  acabe  la 
guerra  de  cualquier  modo,  por  creerla  un 
peligro...  y  la  cuádruple  alianza...  sí  señor, 
la  cuádruple... 

— A  dormir...  TeDga  usted  este  lío  de  man¬ 
das  para  que  descanse  la  cabeza. 

—  Muchas  gracias,  querido  Nelet...  digo, 
no,  Sr.  D.  Ramón  V...  El  sueño  me  rinde,  me 
trastorna...  Gracias.» 

Sin  poder  apartar  de  su  mente  las  ideas 
que  le  atormentaban,  Cabrera  se  paseó  en  el 
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estrecho  espacio  de  la  tienda,  embozado  en 
su  capa  blanca.  No  se  conformaba  con  que 
el  Ejército  Real,  mal  organizado  y  pésima¬ 
mente  dirigido,  viniese  á  compartir  con  él  el 
dominio  en  la  región  valenciana.  Recordaba 
sus  desavenencias  con  Gómez,  por  cuál  man¬ 
daba  más.  Cierto  que  al  Rey  no  podía  dispu¬ 
társele  la  supremacía.  Aunque  incapaz  para 
la  guerra  y  para  el  Gobierno,  era  el  Rey,  por 
divino  mandato,  la  sacra  bandera,  el  símbolo 
de  la  Causa;  y  de  la  regia  persona,  absolu¬ 
tamente  inepta  para  todo,  provenía  la  fuerza 
moral  de  las  cohortes  deí  absolutismo.  No  ha¬ 
bía,  pues,  más  remedio  que  cargar  con  el 
ídolo,  aunque  éste  fuera  una  de  las  obras  más 
burdas  del  fetichismo  dominante.  ¡Y  por  se¬ 
mejante  figurón,  hecho  al  modo  de  las  imá¬ 
genes  vestidas,  que  por  dentro  no  son  más 
que  una  armazón  de  madera  tosca,  se  pelea¬ 
ban  tantos  hombres  valientes,  y  se  vertían 
ríos  de  noble  sangre!...  Claro  que  todo  se  ha¬ 
cía  por  la  idea.  El  grosero  ídolo  era  una  idea. 
Por  ella  combatían  fieramente  los  de  acá, 
mientras  los  defensores  de  la  idea  contraria 
cifraban  su  valor  en  la  adoración  de  una  lin¬ 
da  muñeca...  En  suma:  lo  que  ponía  en  gran¬ 
de  irritación  al  caudillo  del  Maestrazgo  era 
que  se  había  de  convertir  en  auxiliar  y  me¬ 
quetrefe  del  Ejército  Real  en  cuanto  éste  pa¬ 
sase  el  Ebro.  Las  operaciones  ya  no  serian 
suyas:  tendría  que  subordinarlas  á  lo  que 
dispusiese  cualquiera  de  los  reverendos  sa¬ 
cristanes  que  venían  agregados  al  santón  del 
absolutismo... 
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Verdad  que  la  carta  de  Arias  Teijeiro  no 
escatimaba  las  lisonjas  al  héroe  del  Maes¬ 
trazgo.  En  el  Cuartel  Real  se  le  tenía  por  un 
estratégico  de  primer  orden,  firme  columna 
de  la  Causa,  y  el  Soberano  deseaba  ocasión 
de  mostrarle  personalmente  su  Real  aprecio. 
Pero  tras  estos  inciensos  venían  anuncios  de 
resoluciones  que  desagradaban  al  leopardo. 
La  expedición  Real,  á  la  que  se  uniría  Ca¬ 
brera  para  engrosarla  y  fortalecerla,  llega¬ 
ría  con  la  ayuda  de  Dios  hasta  el  propio  Ma¬ 
drid,  y  entraría  en  la  capital  de  la  Monarquía 
sin  disparar  un  tiro. 

Esto  de  rematar  la  campaña  sin  combatir 
sacaba  de  quicio  al  ardiente  Cabrera.  Todo 
lo  que  no  fuese  ganar  á  sangre  y  fuego  el 
triunfo  de  la  Causa,  pugnaba  con  su  tempe¬ 
ramento  batallador,  con  su  corazón  fiero  y 
¿por  qué  no  decirlo?  noble.  Los  arreglos  por 
concesiones  recíprocas  de  mercedes,  ó  por 
casorios  y  pactos  de  familia,  le  olían  á  podre¬ 
dumbre.  Tan  viles  eran  los  unos  como  los 
otros  si  á  ello  se  prestaban.  Uno  de  los  dos 
rivales  debía  perecer:  eso  de  que  vivieran  y 
triunfaran  los  dos,  partiéndose  la  torta  dis¬ 
putada,  no  se  acomodaba  á  su  lógica  ruda, 
ni  á  su  primitivo  y  elemental  criterio  de  co¬ 
sas  políticas.  ¡Entrar  en  Madrid  unos  y  otros 
con  sus  manos  lavadas!  ¡Ah , pacho,  y  recono¬ 
cer  á  Doña  Cristina  y  á  D.  Carlos  como  Re¬ 
yes  Padres ,  los  dos  en  igual  categoría  dinás¬ 
tica...  y  ver  á  los  nenes  asistidos  de  un  con¬ 
sejo  mixto,  y  apoyados  por  un  ejército  mix¬ 
to  ó  mestizo!...  Y  en  tanto,  ¿qué  se  haría  de 
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las  ideas?  Pues  juntarlas  todas  en  una  redo¬ 
ma  para  sacar  otra  mezcla  indecente,  que 
no  serviría  para  nada.  ¡Libertad  y  absolutis¬ 
mo  desleídos  en  agua,  según  arte !  ¡Rey  y 
pueblo  abrazaditos...  ¡Religión  y  ateísmo  en 
una  pieza,  'pachol 

Colmaba  la  indignación  del  General  esta 
frasecilla  de  la  carta:  «Aún  no  puedo  ser 
muy  explícito,  mi  querido  D.  Ramón.  Sólo 
me  permitiré  anticiparle  que  las  bases  de  un 
arreglo  decoroso  están  sentadas  por  manos- 
muy  peritas,  y  que  no  veo  lejano  el  día  glo¬ 
rioso  en  que  podamos  descansar  de  nuestra 
ruda  campaña,  viendo  triunfante  lo  más 
esencial  de  nuestra  doctrina.»  ¡Descansar! 
¡Si  él  no  quería  más  descanso  que  reventar 
combatiendo!...  La  g'entuza.  civil,  la  patulea 
de  holgazanes  y  vividores  que  acudían  á  la 
Causa  como  las  moscas  al  panal,  era  laque 
anhelaba  el  descanso  de  la  paz,  para  chupar 
á  sus  anchas,  repartiéndose  el  momio  de  los 
destinos.  Ese  descanso  de  lo  civil  era  el 
militar  vilipendio,  y  él  no...  el  no  quería 
descanso  sin  honra,  sino  honra  con  can¬ 
sancio. 

A  esto  llegaba,  cuando  despertó  el  noble 
caballero  sobresaltado,  con  ahogos  de  pesa¬ 
dilla.  Soñó  que  le  sacaban  al  cuadro  para 
fusilarle,  que  le  ponían  de  rodillas  y  le  ven¬ 
daban  los  ojos...  «¡Al  corazón,  hijos  míos,  al 
corazón!  No  me  hagáis  padecer,»  murmu¬ 
raba  sin  abrir  los  ojos;  y  cuando  los  abrió, 
reconociéndose  despierto,  pidió  perdón  al  Ge¬ 
neral:  «No  me  haga  usted  caso.  Estoy  fati- 
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gadísimo,  y  si  aquí  molesto,  me  saldré  á 
dormir  en  campo  raso. 

— No,  no;  quédese  aquí.  Le  dire,  para  su 
tranquilidad,  que  ja  está  libre  de  la  senten¬ 
cia  de  rehenes.  Aunque  allá  fusilen  media 
aristocracia,  la  vida  de  usted  en  mi  poder  no 
corre  peligro.  Rehenes  oor  gente  civil,  no  me 
convienen. 

— No  sé  con  qué  palabras  expresar  á  us¬ 
ted  mi  agradecimiento  por  su  magnanimi¬ 
dad-dijo  Urdaneta  conmovido.— ¿De  modo 
que  estoy  libre...? 

— Libre  no.  Aún  será  usted  mi  prisionero 
por  una  temporada.  Puede  que  le  necesite, 
por  su  gran  conocimiento  de  cortesanías  y 
politiquerías  de  Madrid...  y  de  toda  la  mo¬ 
rralla  civil.  Tenga  .un  poco  de  paciencia,  y 
por  de  pronto  duerma  en  mi  tienda  todo  lo 
que  el  cuerpo  le  pida. 

— Me  pide  mucho,  General...  Traigo  un 
atraso  horroroso  en  el  dormir.  Lo  menos  me 
debe  á  mí  el  sueño  cuatro  noches.  Figúrese... 
á  mi  edad.» 

Ayudado  de  aquel  sosiego  que  las  últimas 
palabras  de  Cabrera  dieron  á  su  espíritu,  co¬ 
gió  D.  Beltrán  el  sueño,  quedándose  en  él 
con  profunda  quietud  hasta  muy  avanzado 
el  día;  pero  cuando  ya  su  cuerpo  hubo  reci¬ 
bido  la  reparación  de  que  estaba  tan  necesi¬ 
tado,  el  cerebro  se  soliviantó,  dándose  á  los 
sueños  extravagantes.  Después  de  mil  visio¬ 
nes  vagas,  indefinibles,  vióse  atormentado 
por  seres  malignos  y  traviesos  que  le  traían 
y  llevaban  sin  ningún  respeto  á  su  nobleza 
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y  ancianidad.  Eran,  sin  duda,  los  familiares 
demonios  de  Nelet,  que  por  contagio  de  la 
amistad  pasado  se  habían  del  joven  al  vie¬ 
jo,  del  creyente  al  incrédulo.  En  medio  de  la 
turbación  del  soñar,  su  razón  siempre  vigi¬ 
lante  le  decía:  «De  esto  tiene  la  culpa  San- 
tapau,  por  contarte  sus  diabólicas  aventuras 
con  tantos  pelos  y  señales.»  Ello  es  que  la 
infernal  cuadrilla  cogió  por  su  cuenta  al  se¬ 
ñor  de  Albalate,  y  de  un  vuelo  me  le  trans¬ 
portó  á  Cintruénigo,  donde  vió  á  Doña  Jua¬ 
na  Teresa  aechando  trigo,  y  á  Rodriguito 
con  la  pluma. tras  de  la  oreja,  contando  I03 
garbanzos  que  se  habían  de  echar  al  puche¬ 
ro.  Visto  esto,  volvieron  los  diablillos  á  co¬ 
gerle  por  los  sobacos  ó  por  el  cogote  (no  es¬ 
taba  bien  seguro),  y  le  llevaron  á  la  cima 
del  Moncayo;  de  allí  á  Veruela,  y  metiéndo¬ 
le  por  un  subterráneo,  le  arrastraron  hasta 
salir  al  castillo  de  Loarre  en  Tierra  de  Hues¬ 
ca.  Entretuviéronse  en  jugar  con  él  á  la  pe¬ 
lota,  lanzándole  de  un  torreón  á  otro,  y  des¬ 
pués  le  llevaron,  cogido  por  las  orejas,  á  la 
sierra  de  Guara,  desde  cuyas  cumbres  le 
mostraron  todo  el  territorio  del  antiguo  rei¬ 
no  de  Sobrarbe,  diciéndole...  Pero  de  lo  que 
decían  no  pudo  enterarse  bien.  Despertó  con 
el  cuello  dolorido,  y  viendo  la  necedad  de  su 
ilusión,  requirió  nuevamente  el  sueño,  to¬ 
mando  mejor  postura. 

No  debía,  despertar  el  noble  señor  sin  que 
su  turbado  cerebro  se  lanzara  á  mayores 
travesuras,  sucediendo  á  las  imágenes  de  un 
orden  bufonesco  otras  de  carácter  lúgubre 
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y  penoso.  Tan  claramente  como  se  ven  cosas 
y  personas  en  la  realidad,  vio  á  Nelet,  que, 
asistido  de  unos  cuantos  facciosos  con  rabo 
(por  donde  se  colegía  su  calidad  demoniaca), 
crucificaba  á  un  hombre,  clavándole  en  un 
largo  madero.  El  hombre,  que  debía  de  ser 
un  bendito,  se  dejaba  crucificar  risueño,  di¬ 
ciendo  á  su  verdugo:  «¡Pacho!  no  sabes  lo 
que  haces.»  Largo  tiempo,  si  es  que  la  lenti¬ 
tud  ó  rapidez  de  éste  son  apreciables  en  una 
pesadilla,  atormentó  al  soñador  la  visión  es¬ 
pantosa,  que  terminaba  y  se  reproducía  como 
el  ensayo  de  una  escena  teatral.  El  propio 
D.  Beltrán,  angustiado,  quiso  más  de  una 
vez  gritar  á  su  discípulo:  «/ Pachol  no  sabes 
lo  que  haces.»  Pero  no  podía...  ¡Vive  Dios, 
que  no  podía!...  Las  palabras  se  le  pegaban 
al  cielo  de  la  boca  cual  si  fueran  obleas. 


XXVII 


Horrorizado  y  tembloroso  despertó  el  an¬ 
ciano,  y  lo  primero  que  vió  fué  á  Cabrera 
durmiendo,  tendido  en  el  suelo  boca  arriba 
sobre  una  manta,  envuelto  en  su  capa  blan¬ 
ca  y  roja,  la  boina  sobre  los  ojos  para  res- 

f guardarlos  de  la  luz.  El  secretario,  con  vio- 
enta  postura,  escribía  en  la  silla  de  tijera, 
y  un  ayudante  que  hacía  cigarrillos  senta¬ 
do  en  tierra,  inclicó  á  D.  Beltrán  con  un  sig- 
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no  que  evitase  el  ruido,  para  no  turbar  el  des¬ 
canso  del  General,  que  se  había  dormido  des¬ 
pués  de  salir  el  sol.  A  poco  entró  un  orde¬ 
nanza,  y  en  voz  muy  baja  dijo  al  procer  que 
fuera  le  esperaba  desde  el  amanecer  un  se¬ 
ñor  comandante  amigo  suyo.  Echóse  de  la 
tienda  D.  Beltrán,  andando  poco  menos  que 
á  gatas  por  la  gran  debilidad  que  sentía,  y 
encontróse  á  Nelet  sentadito  en  una  piedra, 
la  cabeza  entre  las  manos,  el  espinazo  en 
violenta  curva,  imagen  de  la  melancolía  ne¬ 
gra  ó  de  la  desesperación.  Después  de  tocar¬ 
le  en  el  hombro,  el  desmayado  viejo  enca¬ 
minóse  á  una  cercana  tienda,  de  donde  un 
penetrante  olor  de  fritangas  le  llamaba  con 
reclamo  irresistible.  Tuvo  la  suerte  de  tro¬ 
pezarse  allí  con  el  teniente  Pulpis,  que  ins¬ 
peccionaba  las  sartenes;  pidió  que  le  dieran 
de  comer,  aunque  sólo  fuera  pan  y  cebolla, 
y  obtenido  algo  más  confortativo  y  suculen¬ 
to,  se  puso  á  devorarlo  mientras  hablaba  con 
Santapau,  que  se  le  arrimó  al  instante  con 
apetito  de 'conversación. 

«Hijo  mío,  te  encuentro  muy  desmedrado. 
¿Estás  herido?  ¿Has  perdido  tu  preciosa  san¬ 
gre  en  las  acciones  ae  estos  días  frente  á  los 
muros  de  Gandesa?...  ¿O  es  que  te  sobrevino 
algún  disgusto,  quizás  otra  jarana  con  los 
chicos  de  Lucifer ? 

— No...  á  esos  no  les  temo  ya.  Curado  es¬ 
toy  del  mal  de  demonios — replicó  Nelet  sus¬ 
pirando,  agobiado  de  tristeza.— Un  saluda¬ 
dor  de  mi  pueblo  me  ha  dejado  las  cámaras 
interiores  bien  limpias  de  esas  alimañas,  con 
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un  bebedizo  que,  por  lo  amargo,  debe  de  es¬ 
tar  hecho  con  la  hiel  de  Judas.  Al  decir  de 
ese  médico,  los  diablos  huyen  ahora,  de  mí 
y  se  albergan  en  los  cuerpos  de  mis  amigos. 

— Cierto  debe  de  ser  eso— dijo  Urdaneta 
haciendo  por  la  vida  con  ansia  fisiológica, — 
porque  anoche  se  han  dignado  visitarme  esos 
mequetrefes,  y  en  ellos  reconocí  á  los  que 
contigo  se  divertían.  Pues  que  ya  desaloja¬ 
ron  tu  interior,  haz  que  abandonen  también 
el  de  tu  maestro,  que  no  gusto  de  tales  in¬ 
quilinos...  Entiendo,  por  la  murria  que  noto 
en  tí,  que  el  desahucio  no  ha  sido  completo, 
y  que  algún  intruso  se  quedó  trasconejado 
dentro  de  tu  pobre  humanidad. 

— No  es  murria  de  diablura  la  que  tengo, 
sino  de  conciencia,  y  tan  grave  y  honda,  que 
anoche  faltó  poco  para  que  pusiera  fin  á  mi 
vida.  Suspendí  el  dispararme  por  esperar  á 
consulta  con  usted  acerca  del  caso  que  me 
anonada,  caso  tremendo  de  los  que  no  tienen 
solución. 

— ¿Qué  sabes  tú  si  yo  la  encontraré?  Dé¬ 
jame  que  coma  un  poco  más  de  este  guisa¬ 
do  de  cabra  que  me  da  la  vida,  y  me  forta¬ 
lece  el  magín  para  evacuar  consultas... 
Come  algo,  hijo,  que  del  alimento  corpóreo 
se  nutre  también  y  conforta  lo  más  espiri¬ 
tual  de  nuestro  sér:  la  conciencia. 

— Las  hambres  de  la  conciencia  no  se  apla¬ 
can  sino  echándole  la  propia  carne  para  que 
se  la  coma... 

—Cuéntame,  cuéntame  pronto,  y  veré  la 
causa  de  tu  aflicción. 
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—Acabe  usted  y  salgamos  de  aquí.  Vá¬ 
monos.  á  donde  no  haya  personas  que  vean 
y  oigan.  El  oído  y  el  ver  humanos  me  dan 
tanto  enojo,  que  á  todo  el  mundo  dejaría 
ciego  y  mudo.  Sólo  Dios  debe  ver,  y  sólo  de¬ 
ben  sonar  las  tempestades,  que  son  su  voz. 

—Hijo,  poético  estás  y  lúgubremente  me¬ 
tafórico...  sólo  que  tus  imágenes  son  de  un 
cuño  que  está  ya  mandado  recoger  por  an¬ 
ticuado  y  candoroso.  Ea,  terminé  mi  almuer¬ 
zo,  que  por  el  hambre  que  tenía  me  ha  re¬ 
sultado  opíparo.  Vamos  á  donde  quieras. 

Llevóle  Nelet  á  un  egido  donae  estaban 
herrando  caballos,  y  allí,  entre  relinchos, 
aún  mejor  sonantes  que  las  palabrotas  de 
mariscales  y  soldados,  refirió  el  caso  que 
tan  hondamente  le  perturbaba.  «La  malha¬ 
dada  acción  de  Gandesa— dijo, — laperdimos 
porque,  en  lo  mejor  del  combate,  muchos  de 
nuestros  hombres  fueron  atacados  repenti¬ 
namente  de  un  mal  de  estómago,  por  haber 
bebido  en  charcos  corruptos,  y  con  fieros  re¬ 
tortijones  caían  muertos.  Mi  regimiento  fué 
de  los  que  más  sufrieron  de  este  maleficio. 
Creían  mis  soldados  que  el  enemigo  había 
envenenado  las  aguas...  les  entró  el  pánico... 
entre  el  físico  y  yo  quisimos  convencerles 
de  que  la  ponzoña  era  natural  en  aquellas 
estancadas  lagunas...  Para  abreviar:  en¬ 
fermos  y  desalentados  nos  batimos  en  gue¬ 
rrillas  en  todo  el  fianco  derecho.  Nogue¬ 
ras  embistió  el  centro.  Vi  que  flaqueaban; 
apretamos  más  y  más,  perdiendo  gente  y 
ganando  terreno;  hice  lo  que  pude,  más  de 
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lo  que  podíamos  y  debíamos,  hasta  que  Ca¬ 
brera  nos  mandó  retirar.  Hícelo  yo  con  un 
orden  perfecto,  pues  conozco  como  los  dedos 
de  mis  manos  todos  los  caminos,  atajos  y 
veredas  que  rodean  al  pueblo  donde  naci. 
Ninguna  fuerza  Cristina  me  atacó  en  mi  re¬ 
tirada,  que  hice  vadeando  el  río  y  tomando 
la  vuelta  de  Algás.  No  habíamos  andado  le¬ 
gua  y  media,  cuando  sorprendimos  y  copa¬ 
mos  unos  veinte  hombres  cristinos  que  al  pa¬ 
recer  habían  salido  de  descubierta.  Tan  tor¬ 
pes  andaban  y  tan  ignorantes  del  terreno, 
que  se  nos  vinieron  á  la  mano  en  sitio  don¬ 
de  no  podían  escapar.  Algmnos,  arrojando 
las  armas,  emprendieron  la  fuga  con  pies  li¬ 
geros;  pero  mis  tiradores  no  tardaron  en  ca¬ 
zarles:  sólo  dos  piezas  perdimos.  Los  otros  se 
nos  entregaron  como  borregos  atontados,  pi¬ 
diéndonos  misericordia.  «¿Qué  hacemos,  mi 
comandante?  ¿Les  fusilamos,  ó  qué?  Nos  da 
el  corazón  que  éstos  andaban  por  aquí  enve¬ 
nenando  todo  el  río.. .»  Respondí  que  bueno... 
Yo  me  sentía  un  poco  emponzoñado...  estaba 
furioso...  echaba  fuego  de  todo  mi  cuerpo... 
Por  ahorrar  cartuchos,  mi  gente  les  iba  des¬ 
cachando  á  bayonetazos...  Yo  no  sé,  amigo 
).  Beltrán,  por  qué  me  entró  aquel  día  tal 
uror  de  matanza.  Demonios  no  llevaba  den¬ 
tro  de  mi;  pero  sí  un  amargor  que  me  irri¬ 
taba,  que  me  volvía  feroz.  Por  la  mañana 
había  tomado  el  brebaje  de  que  antes  ha¬ 
bló...  me  escocía  horriblemente  el  cuerpo. 
Las  moscas  que  se  cebaban  en  mi  pobre  ca¬ 
ballo,  me  tenían  loco  con  sus  furiosas  pica- 
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duras.  Y  además,  yo  sudaba...  ¿cómo  diré'?  á 
mares,  un  sudor  amargo  y  venenoso,  según 
creo,  y  mosca  que  me  picaba,  moría.  Mas 
eran  tantas,  que  hube  de  apearme  por  huir 
de  ellas...  Mientras  mis  soldados  extermina¬ 
ban  hombres,  yo  daba  vueltas  á  pié  por  en¬ 
tre  vivos,  muertos  y  á  medio  morir;  y  en 
esto  vi  á  un  cristino  tumbado  contra  un  ár¬ 
bol,  herido  ya...  No  sé  por  qué  me  dio  el 
arrechucho  de  atravesarle  con  mi  espada... 
le  tomé  por  una  mosca,  ó  por  el  padre  de  to¬ 
das  las  moscas...  Apenas  retiraba  de  su  cos¬ 
tado  izquierdo  mi  espada,  me  asaltó  una 
idea...  si,  era  una  idea.  ¿Qué  vi  yo  en  la  cara 
y  en  los  ojos  de  aquel  hombre?  ¿Qué  vi  para 
lanzar  un  alarido,  pues  alarido  de  rabia  y 
dolor  fué  la  pregunta  que  le  hice?  «¿Eres  tú 
Francisco  Luco?»  pregunté  dos  veces,  y  él 
respondió  que  sí  con  la  cabeza,  moviéndola 
de  golpe...  así...  Con  la  cabeza  dijo  que  sí,  y 
también  con  los  ojos  al  mirarme;  mas  con  la 
boca  no  dijo  nada,  porque  entre  el  intento  y 
la  palabra  se  metió  la  muerte. 

— ¡Dios  nos  tenga  de  su  mano! — exclamó 
Urdaneta,  desahogando  su  pena  con  un  gran 
suspiro. 

— Dígame  usted  ahora  si  habiendo  dado 
muerte  con  tan  estúpida  crueldad  al  herma¬ 
no  de  la  que  adoro,  puede  Jiaber  consuelo 
para  mí.  ¿No  debo  desear  que  se  abra  la  tie¬ 
rra  y  me  trague?  ¿Para  que  está  ya  Manuel 
Santapau  en  el  mundo? 

—Poco  á  poco...  no  hay  que  perder  la  se¬ 
renidad.  Primero,  pudo  haber  error.  Al  dar  el 
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hombre  esa  fuerte  cabezada,  como  dices, 
quizás  no  fué  su  ánimo  responder  á  tu  pre¬ 
gunta...  Aquel  movimiento  debió  de  ser  la 
tensión  de  músculos,  propia  del  morir... 

—¿Y  la  semejanza  con  su  hermana?  ¡Si era 
su  propio  rostro]  Los  ojos,  en  la  mirada  que 
me  echó,  pareciéronme  los  ojos  de  Marcela. 

—Tampoco  eso  prueba  nada.  O  pudo  ser 
un  parecido  casual,  ó  no  había  tai  seme¬ 
janza  más  que  en  tu  imaginación  excita¬ 
da  por  el  combate,  por  las  preocupaciones, 
por  el  brebaje,  y...  por  las  moscas.  ¡Y  quién 
sabe,  quién  sabe,  querido  Nelet,  si  en  esa 
tragedia  habrán  tenido  alguna  parte  los  chi¬ 
cos  de  Luzbel,  valiéndose  de  un  cubileteo, 
de  una  simulación  de  rostros  para  trastor¬ 
narte!  Aquí  donde  me  ves,  influido  sin  duda 
por  el  ambiente  que  respiro,  por  el  aspecto 
romántico  del  país,  voy  creyendo  en  la  rea¬ 
lidad  de  las  travesuras  diabólicas,  de  que 
antes  me  reía...  Y  ¡qué  diantre!  atenúa  mu¬ 
cho  tu  responsabilidad  el  haber  sido  cusa 
repentina,  imprevista,  como  accidente  de 
una  batalla...  La  ocasión,  la  ley  de  represa¬ 
lias,  que  no  puedes  eludir  como  subordina¬ 
do  de  Cabrera,  te  disculpa  en  cierto  modo... 

— No,  no:  mi  conciencia  no  lo  cree  así... 
Mi  conciencia  se  ha  vuelto  muy  rígida,  muy 
exigente  y  escrupulosa...  Natural  es  que  el 
amigo  y  maestro  quiera  consolarme...  Pero 
no  hay  consuelo  para  mí.  He  cometido  un 
verdadero  parricidio.  El  querer  matarme 
ahora,  ¿  iuó  es,  señor  mío,  más  que  el  afán 
de  huir  de  mí,  por  el  horror  que  me  causo? 
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— Calma,  juicio,  reflexión... — dijo  el  maes¬ 
tro  desalentado,  mas  queriendo  disimular 
su  pesadumbre. — Repentino  y  fulminante 
parece  tu  mal  de  conciencia;  pero  no  faltará 
remedio  para  él:  yo  te  lo  fio,  yo  te  lo  ase¬ 
guro...  Has  de  prometerme  no  tomar  ningu¬ 
na  resolución  airada,  y  oirme  y  consultarme 
en  todo,  que  si  experto  soy  en  amores,  no 
me  faltan  luces  ni  conocimientos  para  los 
casos  más  graves  de  conciencia  turbada. 
Déjalo  á  mi  cargo.  Descansa  en  mi  autori¬ 
dad,  triste  ciencia  de  los  años...» 

Como  á  continuación  expresara  el  ladi¬ 
no  viejo  la  idea  de  que  bien  podía  Marcela 
ignorar  siempre  quién  había  sido  el  matador 
de  su  hermano,  se  remontó  Neletde  la  tris¬ 
teza  lúgubre  á  la  ira,  diciendo:  «¿Cree  usted 
que  con  esta  cara  puedo  yo  presentarme  á 
ella  y  guardar  el  secreto  de  mi  crimen?  En 
el  estado  de  mi  conciencia,  es  imposible  el 
disimulo,  porque  mi  cara,  mis  ojos  llevan 
retratado  el  crimen  que  cometí.  En  mis  pu¬ 
pilas  verá  Marcela  la  imagen  de  su  herma¬ 
no  moribundo,  respondiéndome  si  con  la  ca¬ 
beza.  Si  usted  me  aconseja  que  le  oculte  la 
verdad,  no  es  usted  tan  completo  caballero 
como  creí:  no,  no  lo  es. 

— Te  perdono  tus  dudas  acerca  de  mi  ca¬ 
ballerosidad.  Tú  no  estás  bueno,  querido  Ne- 
let...  En  cuanto  á  que  declares,  á  que  confie¬ 
ses  tu  crimen,  admito  y  apruebo  que  lo  ha¬ 
gas;  pero  sólo  en  el  tribunal  de  la  peniten¬ 
cia.  No  veo  por  qué  motivo  ha  de  ser  Marce¬ 
la  tu  confesor... 
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— Sí  lo  e3...  debe  serlo,  y  yo  quiero  que  lo 
sea, — gritó  Nelet. 

—No  grites,  por  Dios... 

— O  me  mato  para  callar,  ó  vivo  para  con¬ 
fesarme  con  ella. 

— Pues  colocada  la  cuestión  entre  los  tér¬ 
minos  de  ese  terrible  dilema,  decido,  ea,  que 
vivas  y  confieses. 

—  ¡A  ella!  Este  fuego  que  ahora  prende  en 
mi  conciencia  y  que  me  está  quemando 
cuerpo  y  alma,  no  se  aplaca  más  que  con  la 
verdad...  Luego,  que  sea  de  mí  lo  que  Dios 
quiera.» 

Con  la  idea  de  calmarle,  fingió  D.  Beltrán 
asentir  á  lo  que  Santapau  decía:  confiaba 
que  el  descanso,  el  sueño,  las  obligaciones 
militares,  el  roce  con  sus  compañeros,  le 
traerían  pronto  á  la  vida  normal  y  al  equi¬ 
librio  de  su  mente.  Procuró  distraerle,  ha¬ 
blándole  de  diversos  asuntos,  y  después  de 
contarle  con  pintoresco  estilo,  no  exento  de 
gracejo,  la  escena  de  su  interrumpido  su  pli- 
cio  en  Rossell,  le  notifico  que  Cabrera,  con 
benignidad  increíble,  le  había  levantado  la 
sentencia  de  rehenes,  y  que -confiaba  obtener 
pronto  su  libertad. 

Tuvo  esta  palabra  la  virtud  de  animar  un 
poco  al  atribulado  Nelet.  «¡Libertad!— excla¬ 
mó.— Yo  también  quiero  ser  libre...  ¡Muerte 
y  libertad!  ¿No  es  cierto  que  la  conciencia 
oprime?  Pues  hay  que  matar  al  despota, 
como  dicen  los  patriotas  y  jacobinos...  matar 
al  tirano  para  ser  libre.  Por  eso  digo  yo: 
«Muramos,  libertémonos.» 


18 


274 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


XXVIII 


Con  sutil  ingenio  trató  de  hacerle  ver 
D.  Beltrán  lo  disparatado  de  aquel  concep¬ 
tismo,  dando  su  verdadero  valor  á  las  ideas 
de  libertad  y  muerte,  harto  graves  ambas 
para  ser  tratadas  en  estilo  de  madrigal,  y 
en  éstas  y  otras  charlas  llegó  la  hora  de 

Eartida,  dispuesta  repentinamente  por  Ca¬ 
rera  cuando  con  más  descuido  saboreaban 
todos  el  descanso  después  de  tantas  fatigas. 
jEn  marcha!  ¡A  correr,  á  combatir!  ¿A  dón¬ 
de  iban?  Cabrera  no  acostumbraba  decirlo, 
y  marchando  al  frente  de  sus  tropas  les  se¬ 
ñalaba  el  camino.  Agregóse  D.  Beltrán  en 
un  caballejo  que  le  proporcionó  su  amigo 
Putxet,  y  entre  éste,  que  hablaba  por  los 
codos,  y  Santapau,  que  parecía  privado  del 
don  de  la  palabra,  emprendió  la  caminata 
por  un  sendero  ingrato  y  polvoroso.  Y  por 
Dios,  que  ya  se  cansaba  el  buen  señor  de 
tanto  ajetreo;  sus  huesos  le  pedían  descan¬ 
so;  quizás  en  el  nuevo  estilo  de  Nelet,  le 
decían:  «Libertad,  muerte.»  Gracias  á  su  vi¬ 
gorosa  libra,  á  su  carácter  jovial  y  un  tan¬ 
to  aventurero,  podía  resistir  los  molimientos 
y  privaciones  inherentes  á  la  vida  militar; 
y  cuando  el  cansancio  físico  parecía  irresis¬ 
tible,  su  imaginación,  reverdecida  en  lo  ju- 
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venil,  le  deparaba  algún  nuevo  estímulo 
para  proseguir  en  la  carrera.  Por  dicha  su¬ 
ya,  ó  por  desgracia,  que  esto  es  dudoso,  ante 
su  vejez  declinante  no  se  cerraban  nunca 
los  horizontes. 

Grande  fue  el  disgusto  del  procer  en  aquel 
camino,  viendo  que  Nelet,  sin  mejorar  de  su 
desazón  espiritual,  decaía  visiblemente,  co¬ 
mo  atacado  de  un  mal  físico  grave.  A  media 
tarde  observó  su  amigo  en  él  fiebre  inten¬ 
sísima!  al  anochecer,  entrando  en  Arenys 
de  Lledó,  cayóse  el  comandante  del  caballo. 
Recogiéronlo  como  cuerpo  muerto  y  le  arri¬ 
maron  á  una  pared,  en  tanto  que  Urdaneta, 
consternado  de  ver  á  su  discípulo  en  tan 
mala  disposición,  se  determinó  á  manifes¬ 
tar  al  General  la  imposibilidad  en  que  aquél 
se  hallaba  de  continuar  su  marcha.  En  la 
casa  del  cura,  donde  tenía  su  alojamiento, 
recibióle  Cabrera  malhumorado,  revelando 
en  su  ceñudo  rostro  que  no  se  había  podido 
escoger  peor  ocasión  para  pedirle  favores. 
Mas  el  intrépido  aragonés,  á  quien  no  aco¬ 
bardaban  entrecejos,  no  sólo  pidió  que  San- 
tapau  fueia  dado  de  baja  por  enfermo  ‘j’ra* 
ve,  y  quedase  hasta  su  restablecimiento  en 
aquel  pueblo,  donde  tenía  familia,  sino  que  se 
arrancó  á  solicitar  que  á  él  se  le  permitiese 
también  permanecer  allí  para  asistirle.  Ob¬ 
servando  en  Cabrera  el  centelleo  de  los  ojos 
el  bilioso  color  tirando  á  verde,  y  la  inquie¬ 
tud  leopardina  con  que  se  paseaba  de  un  án¬ 
gulo  á  otro  de  la  jaula,  creyó  que  á  cajas 
destempladas  le  despediría,  sin  acceder  á 
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sus  peticiones.  Mas  no  fue  así:  como  un- 
hombre  afanado  que  aparta  su  atención  de 
las  cosas  menudas  para  aplicarla  por  entero 
á  las  grandes,  Cabrera  le  manifestó  que  tan¬ 
to  él  (D.  Beltrán)  como  Santapau  se  fue¬ 
ran...  á  cualquier  parte,  ó  mucho  con  Dios , 
pues  ninguno  de  los  dos  le  hacía  falta  para 
nada.  «Usted,  Sr.  de  Urdaneta — le  dijo,  plan¬ 
tándose  ante  él, — está  libre,  y  puede  vol¬ 
verse  á  sus  estados  de  Aragón.  Para  rehenes 
no  me  dan  juego  los  aristócratas,  y  para 
prisioneros  me  convienen  los  que  trabajan 
y  toman  las  armas.  No  es  desprecio,  señor... 
En  cuanto  á  Santapau,  que  se  me  presente 
así  que  esté  curado,  y  si  no  cura  y  se  mue¬ 
re,  Dios  le  perdone...  Puede  usted  retirarse. 
Quizás  no  nos  veamos  más,  porque  usted  es 
muy  viejo,  y  yo,  aunque  joven,  moriré  pron¬ 
to...  de  un  berrinche...  Adiós.» 

Retiróse  agradecido  el  señor  de  Albalate, 
y  Cabrera  celebró  Consejo,  para  someter  á 
la  deliberación  de  unos  cuantos  individuos, 
clérigos  la  mayor  parte,  el  asunto  que  re¬ 
vestir  quería  de  autoridad  consultiva,  con¬ 
forme  á  las  fórmulas  de  gobierno  impues¬ 
tas  por  1).  Carlos.  No  estorbaba  tal  trá¬ 
mite  al  caudillo  del  Maestrazgo,  que  sabía 
cubrir  el  expediente  de  oir  á  los  señores,  y 
afectando  respeto  á  sus  dictámenes,  hacía 
después  lo  que  le  daba  la  gana.  Los  conse¬ 
jeros  quedaban  muy  satisfechos,  creyéndose 
ruedas  indispensables  de  la  máquina  admi¬ 
nistrativa,  y  si  algunos  pudieron  entrever 
que  en  el  gobierno  de  aquella  región  no 
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eran  más  que  figuras  de  adorno,  churrigue¬ 
resco  por  añadidura,  se  consolaban  con  la 
risueña  esperanza  de  obtener  plaza  en  la  au¬ 
diencia  de  ministros  de  Valencia,  ó  en  el  Con¬ 
sejo  y  Cámara  de  Castilla,  el  día  del  triun¬ 
fo.  Al  salir  de  la  visita  al  General,  so  cruzó 
1).  Beltrán  con  los  consejeros  que  entraban, 
y  sin  dársele  un  ardite  de  aquella  farsa,  no 
pensó  más  que  en  la  obligación  de  alojar  á 
su  amigo  enfermo,  para  lo  cual  lo  primero 
que  hizo  fue  buscar  á  los  parientes  que  tenía 
Nelet  en  Lledó;  pero  como  éstos  no  pare¬ 
cían  ni  nadie  daba  razón  de  dónde  habían 
ido  á  parar,  no  hubo  más  remedio  que  aco¬ 
modarse  en  alguna  de  las  casas  donde,  me¬ 
diante  pago,  se  les  brindaba  regular  alber¬ 
gue.  Eligió  D.  Beltrán,  por  despejado  y  salu¬ 
dable,  un  i ñas  á  la  entrada  del  pueblo,  ccn 
casa  vieja  y  gran  dona  entre  arboledas.  El 
masovero  era  un  viejo  catalán,  asistido  de  dos 
nietas  guapas,  la  una  más  que  la  otra,  y 
ambas  obsequiosas,  atentas,  un  poquito  re¬ 
dichas  y  algo  coquetas,  razón  por  la  cual 
la  tal  familia  se  le  entró  á  D.  Beltrán  por  el 
ojo  derecho.  Dieron  al  enfermo  un  cuarto 
alto  de  la  ca3a,  con  mediano  lecho,  y  al  ca¬ 
ballero  anciano  otro  contiguo,  donde  había 
simientes  y  colgaderos  de  hierbas  en  mano¬ 
jos  puestas  á  secar.  No  le  pareció  mal  su  re¬ 
sidencia,  á  pesar  de  la  dureza  de  la  cama 
que  á  las  piedras  igualaba,  y  habría  vivido 
allí  muy  gozoso,  si  el  mal  cáriz  de  la  dolen¬ 
cia  de  su  amigo  no  le  tuviera  en  tan  grande 
sobresalto. 
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Pasó  Nelet  la  primera  noche  en  un  estado 
que  á  su  maestro  le  pareció  gravísimo,  con 
fiebre  muy  alta,  delirio  y  agotamiento  de 
fuerzas.  Al  día  siguiente  amaneció  con  una 
fuerte  erupción  en  toda  la  cara  y  parte  del 
cuerpo,  como  si  le  hubieran  picado  abejas. 
D.  Beltrán  no  se  apartaba  de  su  lecho  ni  de 
día  ni  de  noche,  atento  á  cuidarle  con  ayu¬ 
da  del  masovero ,  hombre  tan  bondadoso  como 
amañado,  y  de  sus  nietas,  más  amañadas 
aún  para  todo  lo  doméstico.  Como  en  el  pue¬ 
blo  no  había  médico,  ni  siquiera  albéitar, 
entre  D.  Beltrán  y  Chimeta  (que  así  se  lla¬ 
maba  la  mayor  de  las  muchachas,  y  al  pro- 

Eio  tiempo  la  más  bonita  y  dispuesta),  cele- 
rando  frecuentes  consultas,  diagnosticaron 
y  prescribieron  lo  que  les  dio  la  gana,  de¬ 
terminándose  por  el  sistema  expectante,  el 
más  fácil  y  barato,  y  tal  vez  el  más  cientí¬ 
fico.  Quietud,  limpieza  y  frecuentes  tomas 
de  agua  bien  endulzada,  fueron  la  única  te¬ 
rapéutica  en  los  ocho  días  que  duró  la  gra¬ 
vedad  de  Nelet,  y  en  que  los  brotes  de  la 
cara  tomaron  un  aspecto  por  demás  alar¬ 
mante.  Según  el  masovero,  no  era  caso  de 
viruelas,  que  él  conocía  muy  bien  por  ha¬ 
berlas  visto  más  de  una  vez  en  su  familia; 
era  tan  sólo  un  hervor  de  sangre  motivado 
de  berrinche  suspenso ,  es  decir,  de  una  sofo¬ 
quina  que  por  prudencia  no  había  salido  del 
cuerpo.  Decía  que  no  hay  cosa  mas  mala 
que  enfadarse  en  día  de  calor  y  no  desfogar 
la  rabia  con  palos  ó  bofetones.  El  que  tal 
hace,  lo  paga  con  la  salud  y  á  veces  con  la. 
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vida.  Sucedieron  á  los  ocho  días  de  grave¬ 
dad  otros  ocho  en  que  cedió  la  erupción,  re¬ 
solviéndose  en  muda  de  la  epidermis;  des¬ 
apareció  la  fiebre,  y  el  enfermo  pudo  tomar 
alimento,  aunque  siempre  con  repugnancia. 
Su  inteligencia,  completamente  obscurecida 
en  aquel  período,  revelaba  una  honda  crisis: 
su  palabra  era  torpe,  cansada,  regañona. 
Tanto  D.  Beltrán  como  Chimeta,  persistiendo 
en  la  puntual  asistencia^  se  confirmaron  en 
la  superioridad  incontestable  del  tratamien¬ 
to  acuático,  sin  mezcla  de  ninguna  droga,  y 
proclamáronse  curanderos  de  primer  orden, 
capaces  de  ejercer  el  arte  con  no-poca  fama 
y  provecho.  Era  Chimeta  muy  graciosa,  y  á 
D.  Beltrán  se  le  caía  la  baba  oyéndola  bro¬ 
mear  y  reir  por  cualquier  fútil  motivo.  En 
su  aturdimiento  senil,  olvidado  ya  del  tran¬ 
ce  terrible  de  Rossell  y  de  los  actos  de  arre¬ 
pentimiento  con  que  alli  limpió  su  concien¬ 
cia,  se  le  reverdecieron  las  aficiones  de  toda 
la  vida,  y  su  habitual  culto  del  bello  sexo 
encontraba  ante  aquella  sencilla  y  tosca 
ninfa  ocasiones  de  gran  lucimiento.  Para 
ella  era  un  deleite  novísimo  oir  los  galan¬ 
teos  refinados,  y  hasta  cierto  punto  pater¬ 
nales,  del  Sr.  de  Urdaneta,  y  á  él  se  le  re¬ 
frescaba  el  alma,  se  le  avispaba  el  entendi¬ 
miento,  se  le  aliviaba  el  peso  de  los  años. 
Todo  era  inocente,  madrigalesco,  puro  jue¬ 
go  de  frases  agudas  untaditas  de  miel:  so¬ 
bresalían  en  él  las  buenas  maneras  y  el  pro¬ 
pósito,  casi  siempre  logrado,  de  no  caer  en 
lo  ridículo;  en  ella  se  veía  la  mujercita 
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exuberante  de  vida  que  quiere  adquirir  sol¬ 
tura  en  la  esgrima  y  en  el  lenguaje  de  la 
lucha  pasional. 

Mas  ¡ay!  cuando  C ¡limeta ,  llamada  de  sus 
obligaciones,  dejaba  de  acudir  al  enfermo, 
y  con  éste  se  encontraba  solo  D.  Beltrán,  ya 
no  podía  el  hombre  librarse  de  la  tristeza. 
Cierto  que  había  recobrado  la  libertad,  in¬ 
apreciable  don;  pero  el  asunto  que  le  trajo  á 
tierra  de  Teruel  continuaba  sin  resolver.  No 
creía  ofender  á  Dios  deseando  que  viniera  á 
sus  manos  lo  que  estimaba  de  su  legítima 
pertenencia;  y  sin  apartarse  del  orden  de 
sentimientos  que  el  angustioso  paso  de  Ros- 
sell  despertara  en  su  alma,  se  condolía  de 
tener  que  volver  á  Cintruénigo  en  situación 
desairada  y  con  las  manos  vacías.  Las  es¬ 
peranzas  de  remedio  que  había  concebido  se 
disipaban  ya,  pues  Nelet  tenía  trazas  de 
quedarse  idiota:  no  razonaba.;  sus  conceptos 
eran  incoherentes  ó  de  una  simplicidad  ra¬ 
yana  en  la  estupidez.  Para  mayor  desdicha, 
nada  se  sabía  de  la  monja  vagabunda  y  en¬ 
terradora  de  caudales.  No  aportaba  por  allí 
Malaena  n:  para  traer  ni  para  llevar  sus  ve¬ 
locísimas  embajadas,  sin  que  esta  ausen¬ 
cia  pudiera  achacarse  á  ignorancia  del  lu¬ 
gar  donde  los  caballeros  residían,  pues  por 
los  oficiales  del  3.°  de  Tortosa,  á  quienes 
se  dejaron  instrucciones  muy  precisas,  de¬ 
bía  tener  conocimiento  de  la  enfermedad  de 
Nelet  y  de  su  forzosa  estancia  en  Lledó. 
«Aunque  no  sea  mis  que  para  decirnos  que 
nada  sabe  de  la  hija  de  Luco — pensaba  Don 
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Beltrán  en  sus  soledades  tristes, — la  mensa¬ 
jera  tiene  que  venir.»  Y  tanto  deseó  á  la  mu¬ 
jercilla  ratonil,  y  con  tanta  fuerza  la  recla¬ 
maba  su  voluntad,  repitiendo  el  vendrá ,  tiene 
que  venir ,  que  una  mañana,  como  por  virtud 
de  conjuro,  apareció  la  vieja.  ¡Hosannah! 
Veinte  días  llevaba  ja  de  enfermedad  el  po¬ 
bre  Santapau,  y  su  entendimiento  desperta¬ 
ba  perezoso,  tratando  de  cobrar  con  lenta 
cacería  las  ideas  dispersas,  fugitivas,  desca¬ 
rriadas. 

En  la  huerta  del  mas  recibió  D.  Beltrán  á 
la  embajadora  loco  de  contento,  y  éste  subió 
de  punto  al  saber  que  Marcela  no  andaba  le¬ 
jos  do  allí,  pues  sabedora  de  la  muerte  de  su 
hermano,  se  encaminaba  con  los  viejos  á 
Gandesa  por  el  Monte  Caro,  con  el  fin  de  re- 
c?ger  el  cadáver  y  darle  sepultura.  No  qui¬ 
so  el  buen  caballero  que  Malaena  se  presen¬ 
tase  á  Nelet,  pues  aún  no  estaba  éste  en  dis¬ 
posición  de  recibir  emociones  vivas  que  po¬ 
drían  retrasarle  en  su  penosa  convalecencia; 
y  dando  de  comer  á  la  mensajera,  y  apo¬ 
sentándola  en  la  cuadra  con  comodidades 
para  ella  desconocidas,  la  interrogó  prolija¬ 
mente,  tratando  de  indagar,  no  sólo  ios  pro¬ 
pósitos,  sino  el  estado  de  ánimo  de  la  santa 
mujer.  Poco  pudo  informarle  Malaena  de 
estos  particulares.  La  última  vez  que  vió  á 
Marcela  fué  cerca  de  un  castillo  que  hay  á 
la  bajaia  de  Monte  Caro  para  ir  hacia  Pauls. 
Iban  ella  y  los  viejos  cuesta  arriba,  llevando 
una  olla  muy  pesada,  tan  pesada,  que  se 
relevaban  para  cargarla. 
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«¿Les  viste  saliendo  del  castillo  ó  entran¬ 
do  en  él? — preguntó  D.  Beltrán  con  afecta¬ 
da  indiferencia. 

— Hacia  él  iban,  señor — replicó  la  vieja 
en  valenciano,  que  el  caballero  tradujo  fá¬ 
cilmente; — mas  no  sé  si  llegaron  ó  siguie¬ 
ron  de  largo,  pues  la  sacra  señora,  dándome 
pan  y  queso,  me  mandó  que  me  retirara,  y 
yo  me  retiró  comiendo,  sin  mirar  para  atrás.» 

Eran  estas  referencias  como  una  mano 
blanda  y  tentadora  que  en  el  alma  del  noble 
anciano  revolvía,  y  con  sus  halagos  desper¬ 
taba  la  codicia,  sierpe  aletargada  desde  las 
efusiones  cristianas  del  terrible  día  de  Pen¬ 
tecostés.  Se  arg-umentaba  para  calmar  su 
conciencia,  diciéndose  que  desear  lo  suyo  y 
perseguirlo  no  era  desatino  grave,  sino  in¬ 
tención  equitativa;  pero  entre  el  desear  y  el 
temer,  ello  es  que  perdía  el  sueño,  y  su  es¬ 
píritu  se  distrajo  de  las  alegrías  que  el  trato 
de  Chimeta  le  daba,  alegrías  tras  de  las  cua¬ 
les  se  ocultaba  con  senil  rubor  una  honesta 
adoración,  un  sentimiento  que  casi  no  era 
más  que  estético  goce. 


XXIX 


Viendo  muy  mejorado  á  Nelet,  dióle  cuen¬ 
ta  de  la  reaparición  de  Malaena  y  de  lo  que 
habían  hablado;  excitóse  el  enfermo,  reco¬ 
brando  de  golpe  su  locuacidad,  y  á  las  pri- 
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meras  palabras  hubo  de  comprender  D.  Bel- 
trán  que  se  renovaba  en  toda  su  intensidad 
el  enfadoso  mal  de  conciencia;  no  vaciló  el 
maestro  en  atacarlo  con  brío  diciendo:  «En¬ 
trégate  á  mí,  pues  no  estás  en  disposición 
de  resolver  por  tí  misino  cosa  tan  grave.  Yo 
lo  arreglaré  con  tan  buena  maña  como  pura 
honradez.  Tus  escrúpulos  se  disiparán,  y 
Marcela  será  tu  esposa.  Tu  delicadeza  es 
ya  locura.  Conviene  que  moderemos  hasta 
nuestras  virtudes...  Y  si  te  encuentras  en 
disposición  de  caminar,  no  será  malo  que 
salgamos  en  seguimiento  de  la  divina  mu¬ 
jer.»  Accedió  Santapau,  y  se  convino  en  es¬ 
perar  dos  días  para  mayor  acopio  de  fuerzas, 
pues  no  teniendo  caballos  ni  posibilidad  de 
adquirirlos,  era  forzoso  emprender  á  pie  la 
dura  caminata. 

Llegado  el  día  de  la  marcha,  salieron,  y 
fué  un  paso  triste  para  D.  Beltrán  el  sepa¬ 
rarse  de  la  linda  Chimeta,  que  con  sus  donai¬ 
res  y  risotadas  se  le  había  metido  en  el  hue¬ 
co  preferente  del  viejo  corazón.  No  digamos 
que  le  turbaban  pretensiones  absurdas  res¬ 
pecto  á  la  muchacha:  no  era  sino  que  le  do¬ 
ria  separarse  de  ella,  como  duele  el  arran¬ 
carnos  cualquiera  raicilla  que  penetra  en  el 
alma,  y  la  de  D.  Beltrán  tenía  un  terruño 
muy  propicio  al  arraigo  de  toda  hierba. 
¡Nunca  más  ¡ay !  volvería  á  ver  á  la  ninfa 
tosca  de  Lledó!  Era  un  adiós  en  la  puerta 
de  la  eternidad,  adiós  dado  al  bello  sexo,  á 
la  humana  belleza,  á  las  únicas  flores  que 
alegran  este  valle  de  lágrimas.  Casi  con 
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ellas  en  los  ojos,  realmente  conmovido,  se 
despidió  el  señor  de  tantas  Torres,  besando 
la  mano  áspera  y  gordezuela  de  Chimeta. 
Le  deseó  un  buen  novio  para  hacer  de  él  un 
buen  marido,  y  le  recordó  los  consejos  que 
le  había  dado  para  dominar  á  los  hombres  y 
hacerse  querer  locamente  de  ellos.  Agrade¬ 
cida  la  ninfa,  así  como  su  hermana  y  abue¬ 
lo,  á  las  bondades  de  los  dos  señores,  les 
vieron  partir  con  pena,  pidiendo  á  Dios  para 
ellos  salud  y  prosperidades. 

Acompañado  de  Malaena  se  metieron  por 
los  atajos  y  recodos  que  conducen  á  Horta, 
donde  pensaban  terminar  su  primera  jorna¬ 
da.  Parecían  dos  pobres  titiriteros,  seguidos 
de  un  perrillo  con  faldas,  ó  mejor,  de  un 
cuadrumano  con  cuyas  monadas  y  brincos 
pedirían  limosna  de  pueblo  en  pueblo.  Iba 
Nelet  vestido  como  en  la  facción,  sin  insig¬ 
nias,  armado  de  cuchillo  y  pistolas;  mas  en 
la  traza  total  de  la  cuadrilla,  las  armas,  á 
primera  vista,  parecían  trebejos  para  el  arte 
de  volatines  ó  prestidigitación.  Muy  mal  de 
ropa  estaba  el  primer  noble  aragonés;  pero 
aun  así  no  se  despintaba  su  empaque  de 
persona  principal.  Andaban  despacio,  guar¬ 
dando  silencio  en  largos  trayectos,  charlan¬ 
do  á  veces  con  lánguida  conversación.  Te¬ 
merosos  del  encuentro  con  alsruna  columna 
Cristina,  mandaban  á  Malaena  por  delante, 
á  la  descubierta,  para  que  ojeara  toda  emer¬ 
gencia  de  gente  sospechosa  en  aquellos  ho¬ 
rizontes.  En  el  descanso  de  Horta,  alberga¬ 
dos  en  una  paridera  á  la  entrada  del  pueblo, 
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explayóse  Nelet  á  contar  á  su  maestro  las 
cosas  que  le'  anclaban  por  dentro  del  espíritu, 
en  verdad,  muy  extrañas,  y  las  visiones  que 
desde  los  comienzos  de  su  enfermedad  le 
acosaban,  alguna  de  las  cuales  tuvo  poder 
bastante  para  obscurecer  á  las  demás  y  res¬ 
plandecer  sola  y  continua  en  el  campo  lu¬ 
minoso  de  la  óptica  interna. 

«Esto  que  voy  á  contarle — dijo  Santapau, 
recostándose  en  el  suelo  junto  á  su  amigo 
después  de  mal  cenados, — lo  vi  muy  claro 
la  primera  noche  de  mi  enfermedad  en  Lle- 
dó;  después  se  me  fué  apagando...  lo  veia 
turbio,  desvanecido,  mezclado  con  otras 
imágenes;  pero  al  entrar  en  convalecencia, 
volvi  á  verlo  claro,  cada  noche  más,  y  más... 
llegando  á  tanto  su  claridad,  que  ya  lo  veo 
también  de  día  y  con  los  ojos  abiertos. 

— Cuéntamelo  pronto,  que  ya  estoy  ar¬ 
diendo  en  curiosidad.  No  dudo  que  ello  ten¬ 
drá  relación  con  el  fin  y  empresa  que  mue¬ 
ven  tu  vida,  y  que  la  imagen  de  Marcela 
será  centro  de  todas  esas  esferas  y  circuios 
de  tu  soñar  loco... 

— Pues  oiga  usted.  Desde  que  me  entra,  ya 
me  tiene  usted  corriendo  á  caballo  tras  de 
la  monja  de  Sijena. 

—  ¡Y  ella...  á  patita!  Poca  ventaja  te  lle¬ 
vará. 

— No  puedo  decir  cómo  va,  pues  no  la 
ven  mis  ojos...  Sé  que  va  delante,  la  siento, 
la  olfateo.  Yo  grito;  ella  no  me  oye. 

— Y  sigues,  sigues...  arrimando  espuela. 

—No  espoleo  porque  voy  desnudo  de  arreos, 
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de  ropa  y  hasta  de  carne.  Soy  un  esque¬ 
leto.  Mi  caballo  es  también  esqueleto...  de 
caballo,  se  entiende...  y  ni  yo  tengo  más  es¬ 
puela  que  el  hueso  del  carcañal,  ni  él  tiene 
barriga  en  que  yo  pueda  espolearlo...  Mas 
no  es  preciso,  porque  corre,  corre  sin  que  yo 
le  diga  nada,  haciendo  con  sus  cuatro  cascos 
un  compás  de  música  que  no  se  aparta  ya  de 
mi  oido.  Pataplás,  parrataplás...  siempre  asi. 

—Sufrirás  mucho  corriendo  tras  un  fan¬ 
tasma  sin  alcanzarlo  nunca. 

— Más  que  la  persecución  del  fantasma, 
me  hace  padecer  el  pataplás  de  mi  cabalga¬ 
dura  y  los  estragos  que  causa  al  sentar  al¬ 
ternadamente  los  cuatro  cascos  como  mazas 
de  hierro...  ¿Por  dónde  voy  en  esta  carre¬ 
ra?  Por  un  campo  que  parece  árido  y  no 
lo  es.  Lo  parece,  porque  en  él  no  nace  nin¬ 
gún  árbol,  ni  mata,  ni  hierba;  no  lo  es,  por¬ 
que  está  todo  lleno  de  seres  vivos,  chiquitos, 
que  nacen  en  él  y  por  entero  lo  cubren... -No 
se  ve  el  suelo:  no  hay  dónde  poner  una  pie¬ 
za  de  dos  cuartos.  ¿Qué  son?  dirá  usted,  ¿qué 
vidas  son  aquéllas?  Pues  son  niños,  señor 
D.  Beltrán,  no  ángeles,  que  alas  no  tienen, 
sino  criaturas  como  las  de  acá,  como  las  del 
mundo,  como  nosotros  cuando  teníamos  un 
año,  dos  años... 

— Hombre,  sí  que  es  rara,  estupenda  vi¬ 
sión.  . .  ¿Pero  esos  niños...? 

— Nada,  señor,  niños.  ¿No  sabe  usted  lo 
que  son  niños,  criaturas,  ó  como  dicen  los 
gitanos,  churumbeles ?  El  campo  absoluta¬ 
mente  lleno  de  ellos.  ¡Y  qué  lindos,  qué  gra- 
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ciosos!  Gorjean-,  ríen  con  esa  carcajada  del 
chiquillo  que  se  embelesa  mirando  una  luz. 
¿De  dónde  salen?  De  la  tierra,  pienso  yo, 
apretados  unos  contra  otros,  como  los  tallos 
de  la  hierba...  desnuditos,  rollizos,  ligeros... 
Bueno:  pues  por  este  campo  de  niños  paso 
yo  á  la  carrera.  Mi  caballo  les  va  destru¬ 
yendo  con  sus  patadas,  y  ellos  vuelven  á 
salir,  vuelven  á  nacer,  y  á  gorjear  y  áreir... 
siempre  chiquitos  y  monos;  ya  digo,  de  año 
y  medio  ó  dos  años,  y  en  número  incalcula¬ 
ble.  En  todo  lo  que  alcanza  mi  vista,  no  se  ve 
más  que  el  campo  lleno  de  nenes.  Se  agita 
el  sin  fin  de  cabecitas  haciendo  ondas,  como 
un  campo  de  trigo,  y  las  ondas  traen  y  lle¬ 
van  el  gorjeo.  Mi  caballo  recorre  como  el 
viento  leguas  y  leguas,  y  siempre  lo  mis¬ 
mo,  machacando  criaturas,  que  vuelven  á 
salir  vivitas,  alegres...  Si  le  digo  á  usted 
que  son  cuatro  mü  cuatrillones,  no  digo  na¬ 
da,  pues  son  más,  más... 

—¿Y  su  única  voz  es  el  gorjeo?  ¿No  has 
reparado  si  dicen  papá  y  mamáí 

—No  lo  dicen;  pero  es  como  si  quisieran 
decirlo. 

— Está  bien.  ¿Y  qué  hace  mi  señora  beata 
en  el  campo  de  niños? 

— No  sé...  allá  lejos  va...  yo  no  la  veo.  Se 
me  antoja  que  al  golpe  de  sus  pisadas  bro¬ 
tan  las  criaturas. 

— Hijo,  visión  más  peregrina  no  atormen¬ 
tó  jamás  á  ningún  cristiano.  Lo  que  no  al¬ 
canzo  es  qué  relación  pueda  tener  ese  cam¬ 
po  infantil  con  tus  cuitas,  Nelet. 
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— Yo  tampoco  lo  alcanzo.-..  Pero  ello  e& 
que  la  visión  no  me  deja.  Hasta  de  día  y 
muy  despierto  la  tengo  ya.  Los  gorjeos  tam¬ 
bién  se  agarran  á  mi  oído.  Y  no  miento  si 
le  dig’O  á  usted  que  á  toda  esa  inmensa  chi¬ 
quillería  la  quiero  ya...  ni  más  ni  menos 
que  si  fueran  mis  hijos...  ¿Lo  serán?  pienso 
yo.  ¿Serán  los  que  tuve  ó  debí  tener  en  cua¬ 
tro  mil  cuatrillones  de  siglos  que  viví  antes 
de  esta  vida? 

— ¡Demonio,  echa’siglos  y  generaciones!... 
¿Sabes  que  tu  fantástico  sueño  es  para  ma¬ 
rear  y  confundir  la  cabeza  más  firme? 

— La  mía  no  puede  ya  con  más  confusión. 

— Y  eso  es  contagioso...  Temo  que  me  pe¬ 
gues  tu  mal.  Cállate  ya,  por  Dios,  que  yo 
voy  á  soñar  también  lo  mismo...  pisoteando 
nenes...  quita  allá...  ¡qué  atrocidad!...  Cá¬ 
llate,  que  no  quiero  yo  soñar  eso,  no  quiero.» 

Guardaron  silencio,  y  á  poco  dormían  am¬ 
bos;  mas  se  ignora  lo  que  soñaron,  y  si  fué 
un  hecho  el  contagio  que  D.  Beltrán  temía. 
A  la  mañana  siguiente,  que  se  presentó  llu¬ 
viosa,  continuaron  andando  con  no  poca 
molestia,  amparándose  bajo  los  árboles  cuan¬ 
do  el  llover  arreciaba.  El  suelo  arcilloso, 
lleno  de  charcos,  les  causaba  grande  enojo, 
y  tan  pronto  se  detenían  ateridos  al  abri¬ 
go  de  un  paredón,  como  aceleraban  su  an¬ 
dadura,  afanosos  de  llegar  pronto  á  poblado. 
Renegando  de  tales  contratiempos  y  de  las 
perversas  condiciones  en  que  viajaban,  dijo 
Santapau  á  su  amigo,  guarecidos  en  una 
aldea  misera:  «Ni  usted  ni  yo  nos  resigna- 
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mos  Candar  de  camino  como  unos  misera¬ 
bles  titiriteros,  careciendo  de  todo,  mal  ves¬ 
tidos,  perdiendo  la  paciencia,  el  tiempo  y 
la  salud.  Necesitamos  caballos,  vestidos, 
dinero.  Puesto  que  estamos  tan  cerca  dé 
Cherta,  donde  tengo  familia,  amigos,  y  un 
cuya  renta  de  doscientos  ducados  no  he 
cobrado  este  año,  nos  llegaremos  allá,  ó  me 
llegare  yo  solo,  si  usted  no  se  halla  muy  dis¬ 
puesto.  Sólo  estaré  el  tiempo  preciso  para  re¬ 
coger  todo  el  dinero  que  pueda  y  proporcio¬ 
narme  un  par  de  caballos  ó  muías,  ó  aunque 
sean  borricos...»  Parecióle  de  perlas  á  Don 
Beltrán  este  propósito;  mas  se  declaró  pere¬ 
zoso  de  acompañarle,  pues  se  hallaba  rendi¬ 
do,  aspeado,  lleno  el  cuerpo  de  dolores  y  con 
ganas  de  guardar  sus  huesos  en  abrigo  me¬ 
dia  semana  para  repararlos  de  los  efectos  del 
ultimo  remojo.  Convinieron  en  que  iría  solo 
Santapau  al  romper  el  día:  conocía  perfec¬ 
tamente  todos  los  senderos  y  atajos,  y  no 
contaba  emplear,  andando  sin  sofocarse, 
arriba  de  tres  horas.  D.  Beltrán  se  queda¬ 
ría  en  la  aldea,  que  era  el  barrio  más  lejano 
de  Prat  de  Compte,  al  cuidado  de  Malaern , 
reponiéndose  del  quebranto  producido  por  la 
caminata  y  la  mojadura.  Partió  Nelet  tem¬ 
pranito,  agregado  á  una  cuadrilla  de  muje¬ 
res  que  iban  á  Cherta  con  haces  de  leña,  y 
el  ilustre  señor  se  quedó  en  un  blando  le¬ 
cho  de  paja,  arreglado  por  la  que  había  ve¬ 
nido  á  ser  su  camarera.  En  la  memoria  del 
buen  viejo  se  reprodujo  la  noche  pasada  en 
Fuentes  de  Ebro,  bien  apañadito  en  monto- 
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nes  de  paja.  ¡Pero  qué  diferencia  ehtre  la 
bella  Saloma,  tan  graciosa  y  diligente,  y 
aquella  desmañada  viejecilla  de  Vallivana, 
que  no  servía  más  que  para  correr  de  monte 
en  monte.  La  compañía  de  la  navarra,  su 
excelente  disposición  y  cháchara  festiva, 
trocaban  en  palacios  las  cuadras  de  los  me¬ 
sones,  mientras  que  Malaena  todo  lo  afeaba 
y  envilecía.  Encargóle  D.  Beltrán  unas  so¬ 
pas  de  ajo,  y  tan  mal  las  nizo,  que  sólo  á 
fuerza  de  hambre  pudo  pasarlas  el  pobreci- 
to  viejo.  Por  su  ineptitud  para  todo  lo  do¬ 
méstico,  por  su  salvajismo  y  suciedad,  se  le 
había  hecho  antipática,  y  le  azoraba  con  su 
prurito  de  confianza  y  de  palique  cuando 
más  deseaba  él  estar  solo,  callado  y  libre; 
el  brillo  y  la  continua  vigilancia  de  sus  ra¬ 
toniles  ojos  le  ponía  nervioso;  sus  familiari¬ 
dades  llegaron  á  ser  de  una  pesadez  imper¬ 
tinente,  como  si  desconociera  el  respeto  que 
á  tan  alta  persona  debía  guardarse.  Creyó- 
rasa  que  le  tomaba  por  titiritero  arruinado 
en  el  oficio.  Sentadita  frente  á  él  sobre  la 
paja,  le  dijo  en  dulce  valenciano,  que  es  for¬ 
zoso  traducir:  «¿Qué  hace  ahí  tan  metido  en 
su  magín,  cavilando  maldades?  Vosté  no 
está  ya  más  que  para  ponerse  en  paz  con 
Dios. 

—Pienso  lo  que  me  da  la  gana — replicó 
D.  Beltrán,  esquivando  la  mirada  de  las 
cuentas  de  azabache  que  Malaena  tenía  por 
ojos. — ¿Quién  te  manda  á  tí  meterte...? 
¡vaya! 

— Me  meto  por  llamarle  á  Dios,  que  ya  es 
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tiempo.  Más  vejestorio  es  vosté  que  yo.  Me 
da  lástima  de  que  la  muerte  le  coja  descui¬ 
dado. 

— ¡La  muerte!  ¿Acaso  estoy  yo  para  morir? 

— Yo  no  sé  leer  escrituras,  pero  leo  la 
muerte  en  la  cara  de  la  persona. 

— Vete  al  demonio...  Te  encargó  Nelet 
que  me  acompañaras,  no  que  me  faltaras  al 
respeto. 

— No  falto  al  respeto  diciéndole  á  vosté 
que  se  muere.  No  me  equivoco. 

— ¡Embustera,  quítate  de  ahí!  Aunque  al¬ 
go  cansadito,  me  siento  fuerte,  y  paréceme 
que  aún  tengo  años  por  delante. 

—  Días  tiene,  y  los  dedos  de  una  mano  le 
sobran  para  contarlos. 

— ¡Lárgate  pronto,  condenada!»  gritó  Don 
Beltrán  estirando  violentamente  una  pierna 
contra  la  paja. 

La  vieja  se  fué.  Y  en  su  imperfecta  vista 
creyó  el  pobre  caballero  que  desaparecía  co¬ 
mo  un  ratón  por  entre  los  informes  y  obs¬ 
curos  objetos  que  llenaban  la  cuadra,  reves¬ 
tidos  de  telarañas  y  polvo...  Solo  ya,  medi¬ 
taba.  ¡Si  tendría  razón  la  maldita  vieja!  No, 
no:  él  no  hacía  caso.  ¿Qué  podría  saber  de 
vidas  y  muertes  una  pobre  rústica,  salvaje, 
casi  idiota?  ¡Vaya  que  estaba  divertido! 
¡Después  de  una  mala  noche,  soñando  con  el 
campo  de  niños  y  oyendo  sus  gorjeos,  un  día 
de  prisión  junto  á  semejante  sabandija,  que 
no  era,  no,  que  no  podía  ser  cosa  buena...! 
Sintió  un  ruidillo  de  dientes  sobre  cosa  du¬ 
ra,  y  á  poco  se  le  apareció  Malaena  royendo 
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algo  que  llevaba  de  la  mano  á  la  boca  con 
movimiento  jimioso.  Acercóse  á  él  y  le  ob¬ 
servó,  aproximando  su  rostro  de  pasa.  Al 
verse  mirado  por  los  ojos  ratoniles,  D.  Bel* 
trán  sintió  frío,  miedo.  «Vete — le  dijo. — Me 
molestas.»  Y  ella:  «Ya  me  voy.  ¿Quiere  estar 
solito  para  calentarse  los  cascos  con  sus  ma¬ 
las  ideas?...  Diviértese  vosté  jugando  con  el 
pecado  de  la  codicia,  y  piensa  que  le  van  á 
dar  ollas  de  dinero... 

—¡Calla,  vete  pronto!»  gritó  Urdaneta 
ronco,  fuera  de  si. 

Y  tan  sobresaltado  quedó  el  hombre  para 
todo  el  día,  que  cuando  Malaena  se  acerca¬ 
ba  al  lecho  de  paja,  sentía  el  hombre  verda¬ 
dero  pánico.  Tomó  el  partido  de  cerrar  los 
ojos  y  rodearse  la  cabeza  con  los  brazos  co¬ 
mo  para  llamar  el  sueño;  pero  éste  no  le  fa¬ 
voreció,  ni  tampoco  Nelet,  regresando  aque¬ 
lla  tarde  como  había  prometido.  ¡Qué  sole¬ 
dad,  qué  triste  abandono!  Pasó  la  noche  agi- 
tadlsimo,  sintiendo  que  Malaena  le  tiraba  de 
ios  pies  para  llevársele...  ¿Era  bruja,  era  un 
diablo  humanizado  en  la  forma  más  odiosa? 
No  hacía  el  pobre  más  que  dar  golpes  en  la 
paja,  al  modo  de  coces,  murmurando:  «Ve¬ 
te,  demonio,  vete;  déjame.»  * 

Pero  ¡ay!  mientras  Santapau  no  volviese, 
¿qué  remedio  tenía  más  que  vivir  resignado 
bajo  el  poder  de  la  infernal  bestiezuelaae  Va- 
llivana?  Dejábase  cuidar  de  ella,  y  probaba 
con  repugnancia  los  bodrios  que  le  servía... 
Pasó  todo  el  día  entregado  á  las  absurdas 
creencias.  El,  que  nunca  fue  supersticioso. 
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ya  creía  en  demonios  aviesos,  en  asquerosas 
brujas  y  en  trasgos  maleantes.  Y  como  á 
la  segunda  noche  tampoco  pareciese  el  bue¬ 
no  de  Nelet,  vióse  el  Señor  de  Albalate  tan 
desamparado,  que  hubo  de  volver  los  ojos 
á  Dios.  Sólo  con  esto  se  le  fué  del  alma  la 
superstición,  y  abominando  de  tales  torpe¬ 
zas,  se  sintió  profundamente  religioso,  como 
lo  había  sido  en  algunas  ocasiones  aflicti¬ 
vas  de  su  cautiverio,  y  singularmente  en 
el  tremendo  paso  del  día  de  la  Pentecos¬ 
tés.  Sobrevino,  pues,  el  estado  de  arrepenti¬ 
miento  y  contrición,  dolor  de  haber  ofendi¬ 
do  á  Dios  •  con  una  vida  de  libertinaje;  so¬ 
brevino  el  desprecio  de  las  riquezas,  el  es¬ 
panto  de  las  malas  acciones,  así  pasadas  co¬ 
mo  presentes.  Al  amanecer  del  tercer  día 
llamó  á  su  ratonil  guardiana,  y  con  buen 
modo  le  dijo  que  hablase  á  los  dueños  de  la 
casa  antes  que  salieran  al  campo,  concer¬ 
tando  con  ellos  que  le  llevaran  un  sacerdote, 
pues  sentía  vivísimo  anhelo  de  confesarse. 
Cumplió  la  vieja  el  encargo  con  toda  dili¬ 
gencia;  mas  como  no  había  en  el  lugar  ni 
en  sus  contornos  clérigo  alguno,  hubo  de 
quedarse  el  noble  señor  sin  el  consuelo  y 
descanso  que  deseaba. 

Enojosas  fueron  para  él  las  horas  de  aquel 
día,  pues  sin  que  se  calmara  el  infantil  te¬ 
rror  que  la  seca  viejecita  le  inspiraba,  le 
atormentó  el  tumulto  de  su  alborotada  con¬ 
ciencia.  Veía  muy  clara  su  abominación, 
es  cuando  Dios  le  conservó  la  vida  en 


issell,  en  vez  de  mostrar  gratitud  conser- 
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vando  su  alma  en  la  pureza  y  descargo  de 
su  arrepentimiento,  lo  que  hizo  fue  reincidir 
en  sus  antiguos  vicios.  No  fué  cosa  grave  el 
encandilarse  un  poquito  con  la  gentil  Ghi - 
meta;  pero  sí  lo  era  el  incurrir  de  nuevo  en  la 
fea  codicia,  afanándose  por  el  legado  de 
Juan  Luco,  y  más  aún  la  persistencia  en 
agenciar  con  móvil  egoísta  el  casorio  de 
Nelet  y  Marcela.  La  situación  moral  había 
empeorado,  pues  al  pecado  antiguo  de  que¬ 
rer  secularizar  á  una  esposa  de  Cristo,  se 
unía  el  propósito  de  engañarla,  ocultándole 
que  su  galán  ó  pretendiente  era  el  matador 
de  Francisco  Luco.  ¡Oh  qué  grande  mali¬ 
cia,  Señor!  ¡Y  de  este  modo  y  con  intencio¬ 
nes  tan  protervas,  pagaba  la  inmensa  benig¬ 
nidad  de  Dios,  que  le  había  concedido  la  vi¬ 
da  cuando  ya  casi  apuntaban  á  su  pecho  los 
fusiles  facciosos! 

Encendida  su  alma  en  fuego  de  contri¬ 
ción,  gritó  llamando  á  su  guardiana.  «Ma- 
laena ,  ven.  Ya  no  me  inspiras  miedo.  ¿Verdad 
que  no  eres  demonio  ni  bruja?  Yo  veía  en  tí 
el  daño  y  corrupción  que  en  mí  propio  lle¬ 
vaba.  Perdóname.  Eras  para  mí  lo  que  para 
los  niños  el  coco.  Pero  ¡ay!  ya  he  visto  que 
el  coco  dentro  de  mí  lo  tenía  yo:  era  mi  con¬ 
ciencia...  Pues  te  digo  que  Dios  me  ha  ilu¬ 
minado,  y  vuelvo  al  bien  y  á  la  virtud.  Si 
me  muero,  que  me  muera.  No  más,  no  más 
pecar,  no  más  pensamientos  infames.  Corra 
quien  quiera  tras  un  puñado  de  oro;  yo  no. 
No  más  supercherías  con  Marcela...  Gobier¬ 
ne  la  santísima  verdad  I03  días  que  me  res- 
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tan,  pocos  ó  muchos.  Quiero  salvar  mi  alma. 
Mi  alma  merece  salvarse...» 

En  esto  sintieron  ruido  de  gente  y  caba¬ 
llerías.  Era  Nelet  que  llegaba  de  Cherta. 


XXX 


No  fue  el  gozo  de  D.  Beltrán,  al  abrazar  á 
su  amigo,  proporcionado  á  una  ausencia  de 
tres  días:  fué  como  por  ausencia  de  tres  años, 
y  de  la  fuerza  del  contento  se  le  trastornó  el 
sentido,  viendo  á  Nelet  más  fuerte,  más  ga¬ 
llardo,  restablecido  de  su  reciente  mal,  la 
cara  limpia  del  rojizo  color  de  quemadura. 
Era  ilusión  del  pobre  viejo  que  veía  lo  que 
deseaba.  Por  su  parte,  Santapau  encontró  á 
su  maestro  más  caduco,  encorvado,  jadean¬ 
te,  algo  ido  del  cerebro,  progreso  de  senec¬ 
tud  excesivo  para  tres  dias.  Mostróle  muy 
satisfecho  lo  que  traía:  dos  soberbios  burros, 
pues  caballos  no  los  encontrara  ni  á  peso  de 
oro.  Eran  excelentes  piezas,  de  cómoda  an¬ 
dadura,  y  muy  bien  enjaezados.  Traía  tam¬ 
bién  ropa  para  los  dos,  y  un  repuesto  copio¬ 
so  de  vituallas  en  una  cesta  barriguda.  Des¬ 
pedido  el  criado  del  masov&ro  que  había  veni¬ 
do  en  el  segundo  pollino  con  la  cesta  y  equi¬ 
paje,  los  dos  caballeros  pusiéronse  á  cenar. 
Tiempo  hacía  que  Urdaneta  no  probaba  co¬ 
sas  tan  ricas:  butifarras,  diversas  clases  de 
suculentos  embutidos,  pollos  asados,  frutas 
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escarchadas,  chocolate,  bollos  de  sartén... 
Más  que  en  saborear  aquellas  viandás,  go¬ 
zaba  D.  Beltrán  viendo  á  Malaena  devorar, 
con  atrasadas  hambres,  comidas  tan  finas  en 
increíbles  dosis. 

«Pues  he  tardado  tres  días— dijo  Nelet, — 
porque  las  grandes  novedades  que  encontró 
en  Cherta,  y  el  barullo  de  gente  y  amigos, 
me  imposibilitaron  el  despacho  de  mis  dili¬ 
gencias  en  el  tiempo  que  yo  creí. 

—Oí  que  estos  días  ha  pasado  hacia  allá 
mucha  tropa  de  uno  y  otro  ejército.  ¿Qué 
ocurre? 

— Sí...  tropas  de  Isabel,  tropas  de  D.  Car¬ 
los.  Se  ha  batido  bien  el  cobre...  Vámonos 
pronto  de  aquí,  antes  que  nos  coja  el  paso 
de  los  míos,  que  ahora  son  en  número  mayor 
que  antes.  En  una  palabra:  ya  tenemos  la 
expedición  Real  del  lado  acá  del  Ebro,  en 
Cherta,  gracias  al  talento  militar  de  Ramón 
Cabrera  y  á  su  arrojo  y  prontitud.  Está  el 
hombre  que  no  cabe  en  su  pellejo  de  puro  or¬ 
gulloso...  Sí,  sí:  no  se  asombre  usted.  Don 
Carlos  ha  pasado  el  Ebro.  Yo  le  he  visto...  he 
visto  al  Rey,  á  nuestro  ídolo,  y  le  aseguro 
que  me  quedó  como  si  hubiese  visto  á  cual¬ 
quiera  que  no  fuese  ídolo  de  nadie.  Yo  me 
figuraba  otra  cosa,  otro  empaque,  otra  re¬ 
presentación  de  gran  Monarca,  hijo  de  reyes 
y  ungido  de  Dios.  De  esta  hecha,  nuestro 
leopardo,  como  usted  dice,  ha  puesto  una 
pica  en  Flandes,  porque  gracias  á  su  buen 
tino  para  ordenar  las  cosas,  ha  podido  Don 
Carlos  librarse  de  Borso  y  Nogueras,  que  le 
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perseguían.  Junto  á  Cherta  dio  Cabrera  una 
batalla  al  Sr.  de  Borso,  obligándole  á  reti¬ 
rarse.  Nogueras  cometió  la  mayor  pifia  que 
se  puede  cometer  en  la  guerra,  que  es  no  lle¬ 
gar  á  tiempo.  La  guerra  no  es  más  que  el  ar¬ 
te  de  la  oportunidad,  y  éste  lo  posee  D.  Ra¬ 
món  como  nadie,  y  lo  completa  con  su  dili- 

frencia  y  conocimiento  del  terreno.  Pasó  Car¬ 
os  V  tranquilamente  el  gran  río  de  España, 
en  lanchas  al  caso  preparadas,  y  los  gritos 
de  entusiasmo  de  las  tropas  competían  en 
estruendo  con  el  instrumental  de  las  músi¬ 
cas.  Enronquecieron  gargantas  y  trombo¬ 
nes.  Ayer,  la  Sacra  Majestad  y  todo  su  sé¬ 
quito  mataron  el  hambre  en  Cherta,  que  la 
traían  atrasadilla,  porque  la  batalla  que  ga¬ 
naron  en  Huesca  les  dió  más  prisioneros  que 
bucólica.  El  comistraje  que  se  les  preparó 
era  de  lo  más  opíparo,  y  para  que  hubiera  de 
todo,  hasta  helados  hubo...  Cabrera,  el  día 
del  paso,  que  filé  anteayer,  estaba  como  loco, 
demacrado,  los  ojos  del  tamaño  de  toda  la 
cara,  echando  rayos  y  centellas.  Daba  sus 
disposiciones  ronco  de  tanto  gritar,  vestido 
con  su  peor  ropa,  pues  ni  para  engalanarse 
como  acostumbra  tuvo  tiempo.  Cuando  se 
presentó  al  Rey  en  la  orilla  izquierda  para 
pasarle  acá,  no  le  conocían,  y  los  cortesanos 
se  preguntaban  asombrados:  «¿Pero  ese  es 
Cabrera?...  ¿ese?»  El  Soberano  le  manifestó  su 
Real  agrado.  No  serán  flojas  envidias  las  que 
van  á  salir  ahora,  pues  corre  la  voz  de  que 
S.  M.  quiere  nombrarle  Generalísimo,  y  po¬ 
ner  bajo  su  mando  todos  los  Reales  ejércitos. 
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—Así  tiene  que  ser,  pues  según  tengo  en¬ 
tendido,  de  los  figurones  que  rodean  al  In¬ 
fante,  poco  debe  esperar  éste...  Y  dime  otra 
cosa:  ¿oíste  ó  viste  si  con  el  Rey  viene  un  ita¬ 
liano  llamado  Rapella,  que  es  el  correveidile 
entre  cortes  verdaderas  y  falsas  para  tratar 
de  un  arreglo  por  bodorrio? 

—Creo  haber  oído  algo  de  un  italiano  de 
campanillas,  y  de  otros  extranjeros  que  en 
la  comitiva  del  Rey  vienen,  entre  la  tur¬ 
bamulta  de  empleados  y  gentileshombres. 
Pero  como  yo,  por  el  estado  de  mi  espíritu, 
no  podía  prestar  á  lo  que  allí  veía  una  gran 
atención,  no  puedo  asegurar  nada  de  italia¬ 
nos  ni  correveidiles. 

— ¿Y  qué  se  dice?  ¿La  expedición,  con  su 
Rey  á  cuestas,  dirígese  á  Castilla  ó  á  Valen¬ 
cia?  Puede  que  reforzada  con  Cabrera,  y  qui¬ 
zás  mandada  por  éste,  no  se  detenga  hasta 
Madrid.  ¿Oíste  algo? 

— Oí,  oí...  no  sé  lo  que  oí — dijo  Nelet 
aturdido. — ¿A  usted  le  interesa  saberlo? 

— Absolutamente  nada. 

— Lo  mismo  que  á  mí.  Que  vayan,  que 
vengan,  que  suban,  que  bajen.  No  me  inte¬ 
resa  ya  más  que  un  reino,  el  mío.  Cada  cual 
se  arregle  en  su  reino  como  pueda. 

— bien  dicho.  Peleáis  por  poner  en  el 
Trono  á  un  buen  hombre,  cuya  incapacidad 
es  bien  manifiesta.  Si  tus  amigos  triunfan, 
estableceréis  un  imperio  caedizo,  pues  en  los 
tronos  disputados,  el  vencedor  no  lo  será  de¬ 
finitivamente  si  no  posee  estas  cualidades: 
bravura,  don  de  mando,  ciencia  militar.  Ga- 
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ne  quien  ganare  en  este  pleito,  querido  Ne- 
let,  la  Monarquía  carecerá  de  fuerza  y  vivi¬ 
rá  con  vilipendio,  entregada  á  las  facciones. 
Ten  presente  que  no  se  hace  nada  de  prove¬ 
cho  sin  fuerza,  entendiendo  por  esto,  no  el 
poder  de  las  armas,  sino  una  virtud  eficaz  y 
activa,  que  á  veces  reside  en  una  persona, 
á  veces  en  las  leyes.  Ni  las  leye3  tienen 
aquí  fuerza,  ó  llámese  energía  gobernante, 
ni  hay  Rey  ó  Príncipe  que  tai  posea.  Puede 
que  nazca  algún  día;  mas  yo  te  aseguro  que 
á  la  fecha  no  ha  nacido.  De  modo  que  paz, 
lo  que  se  llama  paz,  no  la  veréis  en  mucho 
tiempo  los  que  sois  jóvenes,  ni  quizás  lo 
vean  vuestros  hijos  y  nietos...  Con  que  lo 
que  tú  dices:  cada  cual  á  su  reino...  y  en  el 
reino  chico  de  cada  ueo,  que  no  falte  una 
ventanita  para  ver  pasar  la  Historia.» 

No  prestaba  Nelet  á  estos  profundos  jui¬ 
cios  la  debida  atención,  ni  se  extendió  tam¬ 
poco  en  pormenores  de  lo  que  presenciara  en 
Cherta,  porque  sus  impresiones  eran  confu¬ 
sas,  como  de  quien  ve  muchas  y  abigarra¬ 
das  cosas  en  corto  tiempo,  sin  interés  ni  re¬ 
creo  alguno  de  su  ánimo.  Mirando  no  más 
que  á  su  reino,  propuso  que  partieran  á  la 
mañana  siguiente  en  busca  de  Marcela,  pues 
por  fidedignos  informes  que  en  Cherta  ad¬ 
quirió,  venía  ya  de  vuelta  de  Gandesa,  des- 

Eués  de  recoger  el  cuerpo  de  su  desgraciado 
ermano  y  darle  sepultura.  Al  capellán  del 
l.°  de  Tortosa,  que  la  encontró  una  mañana 
junto  al  río  Seco,  dijo  la  monja  que  pensaba 
detenerse  un  día  en  el  Santuario  de  San 
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Salvador  y  encaminarse  luego  á  Arenys  de 
Lledó  á  visitar  á  un  enfermo.  Iba,  pues,  en 
busca  de  sus  amigos,  los  cuales  se  apresu¬ 
rarían  á  salirle  al  encuentro.  Para  mayor 
seguridad,  dispuso  Nelet  que  partiera  la  em¬ 
bajadora  aquella  misma  noche,  cón  instruc¬ 
ción  precisa  de  las  etapas  que  los  caballe¬ 
ros  seguirían  y  puntos  de  descanso,  y  la 
consigna  de  que  esperasen  en  Lledó  los  que 
primero  llegaran. 

Conforme  con  tan  acertado  plan,  y  admi¬ 
rando  el  tino  con  que  Nelet  lo  concertaba, 
creyó  D.  Beltrán  llegada  la  oportunidad  de 
manifestar  al  discípulo  el  estado  de  su  áni¬ 
mo,  y  sin  más  exordio  le  dijo:  «Durante  tu 
ausencia,  hijo  mío,  no  he  cesado  de  reflexio¬ 
nar  en  el  caso  de  Marcela,  complicado  ahora 
con  la  desastrosa  muerte  del  pobre  Francis¬ 
co,  y  discurriendo  la  solución  que  debemos 
darle,  me  sentí  acometido  del  mal  tuyo  re¬ 
ciente,  el  mal  de  conciencia.  Dios  ha  entrado 
en  mí.  Como  avisos  ó  presagios  de  la  natu¬ 
raleza  flaca,  procedieron  á  mi  mal  miedos 
supersticiosos,  la  idea  de  una  muerte  pró¬ 
xima.  Era  Dios  que  llamaba  á  la  puerta  de 
mi  alma:  no  entendía  yo  su  llamamiento, 
hasta  que  le  vi  entrar  y  me  iluminó  con  su 
divina  gracia.  ¡Ay!  querido  Nelet,  no  quie¬ 
ro  en  mis  postrimerías  comprometer  mi  al¬ 
ma.  ¿Amo  a  Dios,  le  temo?  Amor  y  temor  por 
igual  me  consuelan  y  sobrecogen;  amor  y 
temor  me  infunden  el  anhelo  de  ser  bueno 
en  lo  que  resta  de  vida,  de  sostener  con  una 
conducta  ejemplar  la  paz,  mejor  será  decir 
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la  salud  de  mi  conciencia...  Reniego  va  de 
aquel  propósito  y  consejo  mío  de  ocultar  á 
Marcela  la  verdad  de  tu  culpa,  pues  si  con 
ese  artificio  ganaríamos  bienes  terrenales, 
perderíamos  seguramente  los  eternos.  No, 
no,  Nelet:  tú  estabas  en  lo  cierto  y  yo  en 
lo  errado;  tú  en  la  verdad,  yo  en  la  menti¬ 
ra;  tú  procedías  como  cristiano  caballero,  yo 
como  un  hombre  vil...  Pero  ya  no...  Ahora 
te  digo  que  la  ocultación,  ó  siquiera  disfraz 
de  la  verdad,  es  gran  pecado;  me  paso  á  tu 
partido,  y  en  él  te  fortalezco. 

— Pienso,  amigo  mío — dijo  Nelet  con  gra¬ 
vedad,— que  esta  concordancia  de  la  volun¬ 
tad  de  usted  con  la  mía  es  cosa  muy  feliz. 
No  hay  duda:  Dios  ó  los  ángeles  han  anda¬ 
do  en  ello.  Hoy  como  ayer  considero  felonía 
el  negar  á  Marcela  mi  culpa;  mas  no  te¬ 
niendo  yo  valor  ni  cara  para  confesarla  an¬ 
te  ella,  convendría  que  usted  le  hablase  an¬ 
tes,  y  de  la  sentencia  que  se  sirva  dar  de¬ 
pende  mi  destino. 

— Muy  juicioso  me  parece  lo  que  has  dis¬ 
currido.  Yo  le  hablaré  antes,  yo  le  diré... 
¡Oh,  si  te  perdonara  reconociendo  que  fuis¬ 
te  victima  de  un  arrebato!...  ¡qué  triunfo, 
hijo!  Me  da  el  corazón  que  así  será,  pues 
•  los  caminos  de  la  verdad  siempre  llevan  al 
bien. 

— ¡Perdonarme! — exclamó  Nelet  clavan¬ 
do  sus  miradas  en  el  suelo. — ¡Pues  si  así 
fuera...!  Pero  lo  dudo...  Ya  no  veo  la  cabeza 
de  Francisco  Luco  diciendo  que  sí  con  aquel 
movimiento  fuertísimo...  la  veo  diciendo  que 
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no...  así...  así...  que  es  decirme:  no  hay 
perdón. 

— Basta  ya  de  visiones,  hijo.  Tus  desva¬ 
rios  me  contagian,  y  estas  noches  he  soña¬ 
do  que  también  yo  cabalgaba  por  el  campo 
de  niños...  sólo  que  mis  nenes,  los  nenes  que 
yo  destruía,  no  volvían  á  nacer. 

— Pues  los  míos...  en  las  noches  últimas... 
ya  no  reían,  sino  lloraban...  Vi  á  Marcela  co¬ 
giéndoles  á  puñados  y  metiéndoseles  en  el 
seno...  Pero,  lo  que  usted  dice:  basta  ya... 
No  duermo,  no  quiero  dormir:  pasaré  la  no¬ 
che  pensando  en  que  ella  viene  en  nuestra 
busca  y  en  que  le  salimos  al  encuentro.  Des¬ 
canse  usted,  y  yo  le  llamaré  cuando  sea  hora 
de  partir.  Voy  á  despachar  á  Malaena  y  á 
dar  un  pienso  á  nuestros  burros.» 

Cumplióse  con  toda  puntualidad  lo  que 
Santapau  disponía,  y  antes  del  alba  salieron 
ambos  caballeros  oprimiendo  los  lomos  as¬ 
nales,  D.  Beltrán  algo  remediado  de  ropa, 
Nelet  bien  provisto  de  armas,  pues  ignoraban 
qué  clase  de  gente  encontrarían.  Anduvie¬ 
ron  toda  la  mañana  sin  ver  alma  viviente, 
entreteniendo  las  lentas  horas  con  el  inago¬ 
table  y  pavoroso  tema:  «¿Me  perdonará?» 
Llegados  al  caer  de  la  tarde  á  una  ermita  «n 
la  derecha  margen  del  río  Seco,  que  era  el 
punto  de  cita  con  la  embajadora,  recibieron 
de  boca  de  ésta  las  deseadas  noticias.  Había 
dejado  á  Marcela  con  sus  viejos  en  el  con¬ 
vento  abandonado  de  San  Salvador,  y  allí 
pasaría  la  noche  en  rezos  y  meditaciones; 
al  amanecer  recalaría  en  el  castillo  de  Hor- 
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ta,  donde  los  señores  podían  reunirse  con 
ella  para  seguir  juntos  á  Lledó,  ó  al  punto 
que  de  acuerdo  fijaran.  Aumentóse  hasta  lo 
increíble  la  ansiedad  de  Nelet.  ¡Ya  estaba 
cerca!  Sólo  una  noche  y  un  breve  espacio  de 
terreno  le  separaban  de  la  solución  del  temido 
enigma:  «¿Me  perdonará?»  Incapaz  de  todo 
sosiego,  acordó  seguir  hasta  Horta,  y  en  ello 
emplearon  las  primeras  horas  de  la  noche. 
Con  no  poco  trabajo  pudieron  hallar  alber¬ 
gue  y  pienso  para  los  burros  y  Malaem  en 
una  reducida  cuadra;  descanso  en  el  mismo 
recinto  D.  Bcltrán  algunas  horas,  mientras 
Nelet  se  paseaba  suspirando,  á  la  luz  de  la 
luna,  en  un  próximo  corral,  como  caballero 
que  vela  sus  armas;  y  antes  que  fuera  de  día 
salieron  los  dos  á  pie  hacia  el  castillo,  dis¬ 
tante  sólo  del  pueblo  veinte  minutos  de  mar¬ 
cha  cómoda,  y  situado  en  un  mogote  de  me¬ 
diana  elevación  entre  el  río  y  el  camino  de 
Bot.  Esqueleto  de  muros  despedazados,  re¬ 
compuestos  y  vueltos  á  despedazar  por  suce¬ 
sivas  guerras,  era  el  tal  castillo,  festoneado 
de  hiedras  y  jaramagos,  y  conservando  en 
algunas  de  sus  gastadas  piedras  cruces  y 
escudos  de  San  Jorge  de  Al  fama.  Ponían  el 
pie  los  dos  caballeros  en  el  primer  cerco  de 
ruinas,  cuando  Nelet,  asaltado  de  súbito  te¬ 
rror,  se  paró  y  dijo  á  su  amigo:  «Pienso,  se¬ 
ñor  D.  Beltrán,  que  Marcela  se  nos  habrá 
anticipado,  llegando  aquí  por  alguna  gale¬ 
ría  subterránea  que  comunica  esta  fortaleza 
con  el  monasterio  de  San  Salvador.  La  encon¬ 
traremos  más  adentro,  y  es  tal  mi  miedo  de 
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verla,  ó  de  que  ella  vea  mi  cara  y  mis  ojos, 
que  me  clavo  en  tierra  sin  poder  dar  un  paso 
hacia  adelante.» 

Trató  Urdaneta  de  devolverle  la  tranquili¬ 
dad,  negando  que  hubiese  tales  conductos 
por  donde  pudiera  la  monja  presentarse,  al 
modo  teatral  y  fantástico,  y  le  indujo  á  no 
ser  temeroso  y  afrontar  con  varonil  aplo¬ 
mo  la  entrevista.  Mas  advirtiendo  en  él  se¬ 
ñales  de  mayor  pánico,  antes  que  de  entere¬ 
za,  le  dijo:  «Y  en  suma,  si  no  puedes  vencer 
tu  aprensión,  y  persistes  en  que  le  hable 
yo  primero  y  explore  su  ánimo,  manifes¬ 
tándole  la  verdad  que  tanto  temes,  retírate 
á  Horta  y  déjame  aquí  en  espera  de  la  se¬ 
ñora  penitente  y  de  los  viejos  Zaida  y  Alfa- 
jar.  Pero  ten  la  bondad  de  conducirme  á  un 
sitio  donde  pueda  yo  sentarme,  que  apenas 
veo,  y  no  acierto  á  llevar  mis  pobres  huesos 
por  entre  tanto  pedrusco.»  Condújole  Nelet, 
evitando  tropezones,  á  un  lugar  despejado 
con  buen  asiento,  y  más  medroso  cuanto 
más  avanzaba,  le  faltó  tiempo  para  escabu¬ 
llirse  diciendo  á  su  amigo:  «Parece  que  la 
siento  ya...  como  si  subiera  por  un  pozo... 
Me  voy  al  pueblo.  Allí  espero  mi  sentencia... 
Adiós...» 
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XXXI 


Quedóse  D.  Beltrán  solito  en  las  ruinas,  lo 
que  no  era  muy  divertido  para  el  pobre  se¬ 
ñor,  pues  el  frió  de  la  mañana  le  obligaba  á 
requerir  su  abrigo,  envolviéndose  bien  en  el 
capote  que  le  había  traído  Nelet.  No  menos 
de  una  hora  estuvo  rezando,  atacado  tam¬ 
bién  de  vagos  temores,  semejantes  á  los  de 
Santapau,  y  á  cada  instante  creía  sentir 
blandos  ruidos  que  le  parecían  el  roce  del 
sayal  de  la  monja  contra  las  piedras.  «No 
— se  decía, — no  sentiré  roce  de  vestidos  ni 
de  pisadas.  Veré  aparecer  primero  la  cabeza, 
después  los  hombros,  y  sin  hacer  ruido  al¬ 
guno  se  me  pondrá  delante...»  No  veía  nada 
el  buen  caballero;  pero  vió  amanecer,  y  dis¬ 
tinguió  los  telones  de  piedra  desgarrados,  en 
el  centro  de  los  cuales  se  encontraba;  y 
cuando  reconocía  con  su  menguada  vista  la 
decoración,  oyó  voces  efectivas,  sílabas  vi¬ 
brantes  de  mujer  y  catarrosas  de  hombres, 
y...  era  ella,  sí,  Marcela,  seguida  de  los  en¬ 
terradores,  que  aparecían  por  un  hueco  de 
los  muros...  «Aquí  estoy,  hija  mía,»  gritó  el 
anciano  gozoso,  sin  miedo  ya.  Ligera  como 
una  corza  saltó  la  beata  por  entre  las  pie¬ 
dras,  y  fué  á  besarle  la  mano  al  procer,  que 
besó  también  la  de  ella.  Entre  beso  y  beso 
dijo  la  penitente:  «¿Y  Nelet? 
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— Hija  mía,  no  te  asustes — replicó  D.  Bel- 
trán,  pesaroso  de  la  mentira  venial  á  que  le 
obligaban  las  circunstancias. — Está  bueno; 
pero  tan  delicado  en  su  convalecencia,  que 
no  le  he  permitido  abandonar  el  lecho  antes 
del  día.  En  Horta  le  dejó,  y  allá  nos  vamos 
en  cuanto  tú  y  yo  descansemos.  Como  se 
fijó  este  lugar  para  nuestro  encuentro,  he 
venido  yo  solito  para  que  no  creyeras  que- 
faltábamos  á  la  cita. 

— Pudo  usted  mandar  á  Malaena  y  evi¬ 
tarse  este  madrugón,  que  no  le  sentará  bien. 
A  su  edad,  señor  mío,  no  hay  que  jugar  coni 
la  salud. 

— Verdad,  sí...  pero...  no  mandamos  á  la 
vieja...  porque...  verás — dijo  Urdaneta  tarta¬ 
mudeando,  pues  se  le  atragantaba  la  nueva 
mentira  venial  que  le  exigía  la  situación... 
— Malaena  se  nos  puso  anoche  mala  de  un 
cólico...  de  tanta  butifarra  como  comió  la  po¬ 
bre...  Pues  descansemos  y  hablemos  un  po¬ 
quito  antes  de  bajar  al  pueblo...  Siéntate  á 
mi  lado...  Más  cerca...  así.  Desde  Vallivana 
no  te  hemos  visto.  Hora  es  ya  de  que  resuel¬ 
vas.  El  pobre  Nelet  espera  tu  determina¬ 
ción.  ¿Has  pesado  bien  el  pro  y  el  contra? 

— Se  asombrará  usted — dijo  Marcela,  va¬ 
cilando  en  la3  primeras  declaraciones, — y 
quizás  me  tache  de  ligera...  pero  no  es  li¬ 
gereza,  no  señor...  cuando  me  oiga...  no  sé 
como  expresarlo...  Pues  bien:  sabrá  que  han 
ahondado  en  mi  ánimo  las  razones  de  mis 
dos  amigos  y  el  rendimiento  y  constancia 
del  pobre  Nelet. 
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—  ¡Ah,  qué  felicidad!...  Yo  esperaba...  en 
efecto... 

— Y  á  esta  mudanza  de  mi  voluntad,  creo 
firmemente  que  no  es  extraña  la  voluntad 
de  Dios...  Divina  es  á  mi  parecer  la- voz  que 
me  incita  á  querer  á  Nelet,  y  á  cambiar  de 
vida  y  vocación...  Por  santo  tengo  el  matri¬ 
monio...  sus  votos  severos  y  sus  obligacio¬ 
nes  nos  llevan  á  una  vida  eficaz... 

— Es  cierto.  ¿Y  has  consultado  el  caso  con 
tu  confesor? 

— Sí  señor,  y  me  ha  dicho  que  dedicando 
á  una  fundación  religiosa  parte  del  caudal 
de  mi  padre,  si  sentía  honrada  inclinación  á 
la  vida  secular,  la  adoptase,  previas  las  dis¬ 
pensas  de  Roma,  teniendo  en  cuenta  el  tras- 
torno  que  nos  traen  estas  guerras  y  revolu¬ 
ciones. 

— ¿Y  consultaste  con  tu  hermano  Francis¬ 
co?  Ante  todo,  sabrás  que  la  noticia  de  su 
muerte  me  ha  llegado  al  alma.  Eres  ya  la 
única  descendiente  de  Juan  Luco,  y  este  he¬ 
cho  debe  pesar  en  tus  resoluciones...  ¿Tu¬ 
viste  tiempo  de  consultar  con  tu  hermano 
el  caso  extrañísimo  de  tu  cambio  de  vida? 

—  ¡Ay!  sí  señor...  y  mi  pobre  hermano, 
que  sabía  desentrañar  lo  presente  y  lo  futu¬ 
ro,  me  aconsejó  que  abrazase  el  nuevo  es¬ 
tado,  pues  si  grave  es  el  quebrantamiento 
del  voto,  debíamos  mirar  también  á  la  con¬ 
servación  de  los  bienes  de  nuestro  padre,  así 
raices  como  en  especie,  recogiendo  los  que 
aún  estáD  esparcidos,  y  librándolos  de  la 
perdición.  Díjome  que  él  en  las  propias  cir- 
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constancias  que  yo  se  encontraba,  pues  ha¬ 
biendo  topado  en  término  do  Ealset  con  una 
honesta,  discretísima  y  bella  joven,  naci¬ 
da  de  noble  familia,  y  prendádosc  de  ella, 
creía  que  este  suceso  era  como  aviso  de  Dios, 
con  que  le  mandaba  trocar  una  vocación 
por  otra;  y  así,  era  su  propósito  no  pensar 
más  en  vida  de  claustro,  y  adoptar  las  peni¬ 
tencias  y  dura  regla  de  matrimonio  con 
aquella  bendita  niña  de  Fal set.  Largamente 
hablamos  de  nuestro  negocio,  y  él  expuso 
ideas  tan  juiciosas,  que  parecen  dictadas  de 
la  misma  sabiduría.  Pensaba  que  debíamos 
apartar  un  tercio  del  caudal  específico  de 
nuestro  querido  padro  para  consagrarlo  á 
una  fundación  pía,  y  que  con  los  otros  dos 
tercios  y  los  bienes  raíces,  equitativamente 
partidos,  podriamos  constituir  dos  familias 
cristianas,  dedicadas  á  servir  á  Dios  y  á 
perpetuar  el  nombre  y  patrimonio  de  Luco. 
Declaró  también  que  de  estos  dos  torcios  me¬ 
tálicos  debíamos,  en  conciencia,  retirar  una 
suma  para  dar  cumplimiento  á  la  moral  obli¬ 
gación  contraída  por  mi  padre  con  su  grande 
amigo  y  protector  1).  Beltrán  do  Urdaneta, 
fijando,  de  acuerdo  con  éste,  la  cifra  pru¬ 
dencial  para  tfln  sagrado  objeto... 

—  ¿Eso  dijo?...  ¡Oh  Providencia,  oh  divi¬ 
na  equidad!— exclamó  el  viejo,  sintiendo  que 
un  rayo  penetraba  en  su  alma,  trastornán¬ 
dola. — Bien,  hija,  bien...  Pero  dime  otra  cesa: 
¿tenía  Francisco  conocimiento  de  la  pasión 
que  has  inspirado  á  Nelet? 

—Ya  lo  sabía,  pues  en  los  comienzos  de 


LA  CAMPAÑA  DHL  MAESTRAZGO  309 

nuestra  conversación  se  lo  dije.  Su  parecer 
fue  que  si  yo  gustaba  de  Nelet,  le  aceptase, 
pues  tiene  fama  de  valiente  y  leal,  aunque 
algo  arrebatado,  y  posee  bastante  hacienda 
en  Cherta  y  Cambrils. 

— ¡Eso  te  dijo!...  ¿Estás  segura  de  que  tal 
era  su  pensamiento'?» 

A  las  manifestaciones  afirmativas  de  la 
monja,  contestó  el  anciano  con  nuevas  ala¬ 
banzas  del  poder  de  Dios.  El  pobre  señor 
veía  más  claro;  recobraba  la  vista,  y  en  su 
turbación  no  sabía  por  qué  caminos  llevar 
la  interesante  conferencia.  Por  fin,  salió  del 
paso  con  esta  pregunta:  «¿Cuántos  días  an¬ 
tes  de  morir  te  dijo  tu  hermano  lo  que  aca¬ 
bas  de  manifestarme? 

— Dos  días.  Después,  el  pobrecito  siguió 
á  su  ejército,  y  la  tarde  misma  de  la  batalla 
de  Gandesa,  volviendo  con  otros  veinte  de 
cumplir  una  orden  del  General,  fué  sorpren¬ 
dido  por  una  partida  de  facciosos  en  retira¬ 
da,  y  le  asesinaron  con  saña,  vileza  y  co¬ 
ba  rdia. 

— ¡Oh,  qué  desgracia!...  Y  sabiendo  su 
triste  fin,  sin  duda  por  los  compañeros  suyos 
que  lograron  escapar,  ¿cómo  no  supiste  quién 
dispuso  y  consumó  hazaña  tan  inicua? 

— Dijéronme  que  un  capitán  ó  no  sé  qué, 
cabeza  de  aquellos  sayones,  traspasó  á  mi 
hermano  con  su  espada. 

— ¿De  modo  que  no  sabes...? 

— No,  señor:  no  lo  sé. 

— Y  si  conocieras  al  matador,  ¿le  perdo¬ 
narías? 
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— ¡Oh!  como  cristiana  tendría  que  perdo¬ 
narle;  como  cristiana,  señor...  ¿Acaso  lo  que 
yo  ignoro  lo  sabe  mi  D.  tíeltrán...?» 

Como  anillo  al  dedo  venía  en  aquel  punto 
de  la  entrevista  la  temida,  pavorosa  revela¬ 
ción;  mas  el  noble  caballero,  Señor  de  tantas 
torres,  no  se  atrevió  á  sacarla  del  pensa¬ 
miento  á  los  labios.  Era  hombre:  careció  del 
valor  necesario  para  un  acto  que  requería 
verdadera  santidad.  Habíase  propuesto  ser 
bueno,  purificar  sus  últimos  dias  con  vir¬ 
tuosas'  acciones;  mas  no  era  santo,  no:  no 
lo  era. 

«¿Lo  sabe  usted?»  repitió  Marcela  espan¬ 
tada  de  su  silencio. 

Y 1).  Beltrán,  sintiéndose  á  cien  mil  leguas 
do  la  cristiana  perfección,  dijo  en  un  grave 
suspiro:  «Hija  mía,  no  sé  nada.» 

Apareció  en  aquel  instante  Santapau  por 
entre  el  hueco  de  unas  altas  piedras,  y  ba¬ 
jando  de  un  brinco,  como  sillar  desploma¬ 
do  con  estruendo,  gritó:  «Sí  lo  sabe;  mas  no 
tiene  valor  para  decirlo.»  Marcóla  so  levan¬ 
tó  bruscamente  como  un  ave  que  quiere  em¬ 
prender  el  vuelo,  y  saltando  sobre  piedras,  se 
alejó  despavorida. 

«Ven,  Marcela,  ven...  no  huyas, — dijo 
Nelet. 

— ¿Cómo  vienes  aquí?... — balbució  la  pe¬ 
nitente  con  sílabas  entrecortadas. — ¿Por  qué 
vienes  así,  en  esa  forma,  que  más  que  do 
hombre  es  de  demonio? 

— Porque  lo  soy.  Demonio  del  Infierno  es 
quien  dio  villana  muerte  á  Francisco  Luco. 
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Nuestro  amigo  no  tiene  valor  para  decirlo: 
lo  tengo  yo. 

Horrorizada,  Marcela  se  llevó  las  manoB 
¿  las  sienes,  volviendo  la  cabeza.  Luego  ca¬ 
yó  de  rodillas. 

«Levántate— dijo  Nelet  acudiendo  ¿  ella. 
— Yo  soy  el  que  debe  humillarse.  Humilla¬ 
do  te  diré  que  aunque  no  merezco  tu  perdón, 
lo  solicito,  lo  quiero...  Fué  una  ceguera, 
embriaguez  de  sangre...  el  maldito  hábito 
de  esta  guerra,  el  matar  por  matar...  por 
destruir  vidas  contrarias... 

— ¡Perdón,  perdón!— exclamó  D.  Beltrán, 
también  de  rodillas,  llorando  como  un  niño. 

—  ¡Monstruo  —  dijo  Marcela  encorvada, 
las  manos  en  la  cabeza,  mirando  de  soslayo 
torvamente  al  infortunado  guerrero, — mons¬ 
truo  de  maldad!...  Como  cristiana  te  perdo¬ 
no...  Pero  huye,  vete  al  fin  de  la  tierra,  ó  ¿ 
donde  yo  no  te  vea  más...  Condenado,  no 
quiero  condenarme  contigo...  tus  miradas 
corrompen...  Yo  no  quiero  verte  ni  respirar  el 
aire  que  respiras. 

— ¡Paz,  paz!...— repetía  el  buen  Urdaneta 
alargando  sus  flacos  brazos. — Hijos  míos... 
sed  cristianos...  No  habléis  de  condenaros. 
Salvaos,  salvémonos  todos.» 

Huyó  Marcela,  y  tras  ella,  saltando  de 
piedra  en  piedra,  corrió  Nelet,  como  anhe¬ 
lante  cazador. 

«No  te  acerques  á  mí — gritaba  la  monja. 
—Condónate  tú  solo;  yo  no.» 

Poseído  de  insano  furor,  Nelet  dijo:  «Solo 
no.  No  más  soledad.  Tú  conmigo...»  Y  viendo 
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A  la  desdichada  inujor  buscar  refugio  tras 
unas  altas  piedras,  como  res  acosada  que  so 
escondo,  allí  la  persiguió,  y  allí,  antes  que 
los  atontados  viejos  pudieran  acudir  en  de¬ 
fensa  do  su  maestra  y  sonora,  le  dió  bárbara 
y  pronta  muerte.  Retumbó  el  pistoletazo  en 
la  tristísima  cavidad  del  castillo  como  si  to¬ 
das  sus  piedras  de  golpe  so  derrumbaran. 
Sobrecogido,  exánime,  el  rostro  contra  el 
suelo,  1).  tíoltrán  dijo:  «Nolot,  ¿qué  ha¬ 
ces?.,.»  Pasados  algunos  segundos  do  pavo¬ 
roso  silencio,  oyó  el  anciano  la  respuesta, 
que  fuó  otro  tiro  no  menos  estruendoso  y  lú¬ 
gubre  que  el  primero. 

Los  pobres  sepultureros,  A  quienes  el  es- 
tnpor  y  su  propia  debilidad  senil  paraliza 
ron  en  la  fugaz  duración  do  la  tragedia,  no 
supieron  ni  aun  requerir  sus  azadones  para 
impedirla.  Al  primor  tiro,  cayó  Alfajar  de 
espaldas  con  temblor  epiléptico.  Zaida,  más 
animoso,  blandió  su  herramienta  do  sepul¬ 
tar,  abalanzándose  hacia  Nelotcon  móvil  de 
venganza  ó  justicia;  mas  no  pudo  anticipar¬ 
se  al  criminal,  quo  la  hizo  rápida  y  ehcaz 
con  su  propia  mano. 

Transcurrido  un  lapso  de  tiempo,  que  nin¬ 
guno  do  los  tros  ancianos  apreciar  podía, 
Zaida  se  llegó  á  l).  üoltrán,  y  tocándole  en 
el  hombro,  con  angustiada  voz  le  dijo:  «Se¬ 
ñor,  señor,  ¿vivimos  ó  morimos? 

— No  sé,  amigo — replicó  el  caballero,  des¬ 
pegando  del  suelo  su  rostro.— ¿Vives  tú? 
¿Qué  es  esto?...  Dame  la  mano:  probaré  á 
levantarme.,.  jAyl  la  juventud  perece...  á 
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sí  misma  se  destruye.  Nosotros,  tristes  des¬ 
pojos  de  la  vida,  aún  respiramos...  ¿Y  para 
qué?  El  siglo  no  quiere  soltarnos,  ¡ay  de  mí! 

— Señor,  nuestro  deber  ahora  no  es  otro 
que  abrir  des  hermosas  sepulturas... 

— Amigo,  no:  abramos  una  sola,  hermosí¬ 
sima,  y  enterrémosles  juntos.» 

Todo  el  dia  permanecieron  los  tres  ancia¬ 
nos  en  el  lugar  de  la  tragedia;  y  cuando  se 
retiraban,  al  caer  de  la  tarde,  consternados 
y  llorosos,  oyeron  lejano  bullicio  de  clarines 
y  tambores.  A  medida  que  iban  venciendo 
con  lento  andar  el  camino  de  Lledó,  arrecia¬ 
ba  el  marcial  rumor.  A  la  puesta  del  sol, 
Zaida,  que  era  de  los  tres  el  que  gozaba  de 
mejor  vista,  distinguió  por  Oriente,  en  las 
áridas  colinas  de  la  margen  del  río  Seco, 
lineas  de  gente  armada,  las  cuales  avan¬ 
zaban  ondulando  como  serpientes  en  las 
curvas  del  terreno,  mitad  en  sombra,  mitad 
en  luz.  Eran  las  mesnadas  de  vanguardia  de 
la  expedición  Real  que  marchaban  hacia  la 
frontera  de  Aragón. 


FIN  DE  LA  CAMPAÑA  DEL  MAESTRAZGO 


Santander  (San  Quintín),  Abril-Mayo  de  1899. 
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De  Doña  María  Tlr^o  á  D.  Juan  Teresa. 


Un  La  Guardia  d  20  de  Febrero  de  837. 

Arnica  y  señora:  Por  la  tuya  del  7,  que  me 
trajo  el  seminarista  de  Tarazona,  he  com¬ 
prendido  que  la  mía  del  día  de  la  Candelaria 
no  llegó  á  tus  manos,  ó  que  anda  por  esos 
caminos  atontada  y  perezosa;  que  esto  suelo 
acontecer  á  todo  papel  que  al  correo  se  fía, 
á  quien  ahora  damos  un  nombre  que  le  cao 
muy  bien:  la  mala.  Repito  en  ósta,  asegura¬ 
da  por  la  mano  do  unos  ribereños  que  llevan 
trigo,  lo  que  to  dije  en  la  que  so  atascó  en 
esos  bachos,  y  le  añado  novedades  que  han 
de  causarte  admiración,  como  á  mí,  sin  que 
aún  podamos  afirmar  si  serán  adversas  6  fa¬ 
vorables  á  nuestro  asunto. 

Salvo  los  alifafes  con  que  nos  obsequia  la 
edad  á  Josó  María  y  á  mi,  todos  acá  disfru¬ 
tamos  de  salud  corporal,  gracias  á  Dios;  pero 
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á  los  dos  viejos  no  deja  de  visitarnos  la  tris¬ 
teza,  ni  hallamos  fácil  consuelo  al  término 
desairado  de  aquellos  planes  que  eran  nues¬ 
tra  ilusión.  Las  niñas  están  que  da  gozo  ver- 
las,  sanas  y  alegres,  como  si  nada  hubiera 
pasado;  Demetria,  inalterable  en  sus  hábitos 
de  mayorazga  y  gobernadora  de  hacienda; 
Gracia,  juguetona  y  risueña  los  más  de  los 
días,  los  menos  caída  y  quejumbrosa. 

No  he  podido  sacarle  á  Demetria  razones 
claras  de  su  negativa.  Otro  amor,  dices  tú. 
Yo  digo  que  otra  inclinación,  ma3  no  otro 
novio...  Te  aseguro  que  el  sujeto  á  quien 
desde  el  principio  tuve  por  causante  de  nues¬ 
tro  fracaso,  lo  ha  sido  sin  intención  suya 
buena  ni  mala.  Entre  el  tal  sujeto  y  la  perla 
de  la  familia  no  se  ha  cruzado  declaración, 
ni  síes  ni  mes,  ni  frase  alguna  que  haya 
traído  ó  llevado  melindres  cíe  amor.  De  los 
demás  pretendientes  coterráneos  que  han 
presentado  con  gran  encogimiento  sus  me¬ 
moriales,  hace  la  niña  tanto  caso  como  del 
canto  de  los  grillos.  No  la  pierdo  de  vista  en 
casi  todo  el  día  y  parte  de  la  noche,  y  sé  que 
para  ella  no  hay  más  sujeto  que  el  sujeto  de 
quien  tienes  noticia.  No  hay  otro;  no  puede 
haberlo.  No  sólo  es  Demetria  la  misma  ho¬ 
nestidad,  sino  la  discreción  y  comedimiento 
en  todo.  No  digo  liviandades,  pero  ni  siquie¬ 
ra  coquetismo  se  ha  conocido  jamás  en  ella, 
ni  las  presunciones  y  vanidades  de  otras.  Su 
carácter  grave  la  induce  á  permanecer  meti¬ 
da  en  sí  guardando  sus  devociones  y  queren¬ 
cias  sin  manifestarlas,  engañando  su  soledad 
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con  los  quehaceres  continuos.  A  veces,  obser¬ 
vándola  bien,  como  lo  hago  yo,  se  ve  que 
asoma  por  entre  el  tráfago  de  sus  ocupacio¬ 
nes  una  puntita  de  tristeza;  pero  la  picara  se 
da  prisa  á  meterla  para  adentro,  temerosa 
de  que  se  la  descubran.  Esta  es  Demetria.  Yo, 
que  la  conozco,  la  creo  capaz  de  estar  así 
toda  la  vida,  al  menos  toda  su  juventud,  si 
Dios  Omnipotente  no  produce  en  ella  una 
feliz  mudanza. 

También  te  digo  que  en  las  dos  cartas  que 
aquí  se  recibieron  del  sujeto,  escritas  en  Me¬ 
dina  y  Villarcayo,  no  hay  nada  en  que  se 
pueda  vislumbrar  oposición  al  plan  que  crei¬ 
mos  realizable  con  las  dichosas  vistas:  leí 
las  tales  cartas,  como  las  contestaciones  de 
acá,  y  te  aseguro  que  no  contenían  más  que 
las  ñnezas  propias  de  una  amistad  respetuo¬ 
sísima,  expresadas  por  él  con  gallarda  plu¬ 
ma,  por  ella  con  frialdad  cortesana  y  muy 
decorosa,  como  de  joven  soltera  que  tiene  ca¬ 
bal  idea  de  los  comedimientos  ae  palabra  y 
de  escritura  que  le  impone  su  estado.  Y  di¬ 
cho  esto,  querida  Juana,  paso  á  comunicar¬ 
te  la  novedad  que  motiva  principalmente 
estos  renglones,  y  que  no  es  otra  que  las 
tremendas  calabazas  que  ha  dado  al  sujeto 
su  novia,  una  tal  Aura,  que  dicen  es  mestiza 
de  italiana  ó  inglesa.  Ya  sabes  que  el  caba¬ 
llereo  tenía  con  ella  compromiso,  y  aún 
creo  que  mediaba  palabra  de  matrimonio. 
Ello  es  que  al  llegar  á  Bilbao,  donde  residía 
la  niña  con  unos  tutores  ó  no  sé  qué,  resultó 
un  gracioso  paso  de  final  de  comedia.  Entró 
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D.  Fernando,  con  no  poca  prisa,  acompañan¬ 
do  á  las  tropas  vencedoras  de  la  facción,  y  la 
primera  noticia  que  tuvo  de  su  ídolo  fue  que 
el  día  anterior  se  había  casado  con  un  primo, 
miliciano  nacional  y  comerciante  de  quin¬ 
calla.  ¿Qué  te  parece?  No  sé  si  al  caer  el  te¬ 
lón,  después  de  este  final,  cogió  á  D.  Fer¬ 
nando  dentro  ó  fuera  del  escenario.  Creo  que 
se  quedó  fuera,  y  ya  me  figuro  su  desairada 
y  ridicula  situación.  ¡Vaya  con  la  niña!  Yo 
te  aseguro  que  él  no  merece  tan  feo  desaire, 
pues  no  hay  otro  más  caballero  y  delicado. 
Por  juicioso  no  le  tengo;  es  de  estos  que 
con  tanta  lectura  y  la  facilidad  para  discu¬ 
rrir,  se  llenan  la  cabeza  de  viento,  y  piensan 
y  obran  á  la  romántica,  según  ahora  se  dice. 
Pero  con  todo,  no  merecía  ser  plantado  en  for¬ 
ma  tan  villana...  Y  ahora  pensaras  tú,  como 
yo  al  enterarme  de  lag  calabazas  de  nuestro 
amigo,  que  el  rechazo  de  este  golpe  ha  de 
sernos  desfavorable,  porque,  naturalmente, 
desairado  el  hombre  y  sin  novia,  libre  ya  de 
su  compromiso,  buscará  en  La  Guardia  el  re¬ 
medio  de  su  tristeza  y  la  sustitución  de 
aquel  amor  perdido.  Piensas  eso  y  lo  temes, 
¿verdad?  Yo  también  lo  temí;  pero  recordan¬ 
do  el  carácter  de  D.  Fernando  se  me  ha  qui¬ 
tado  esta  zozobra.  Tanto  José  María  como  yo 
creemos  que  no  es  hombre  el  Sr.  de  Cal  pena 
que  da  fácilmente  su  brazo  á  torcer.  No  es 
pretendiente  de  oficio  ni  buscador  de  dotes, 
ni  de  éstos  que  presentan  ante  una  mujer 
como  Demetria  la  cara  enrojecida  por  el  bo¬ 
fetón  de  otra  mujer.  No;  el  desairado  aman- 
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te  no  aportará  más  por  aquí;  se  irá  á  su  na- 
tural'centro,  que  es  Madrid,  donde  pocas  per¬ 
sonas  tendrán  conocimiento  de  su  descala¬ 
bro,  y  podrá  dorarlo  y  desfigurarlo  con  una 
mano  de  romanticismo.  Por  todo  lo  cual, 
querida  Juana,  estimamos  más  favorable  que 
adversa  la  livianísima  conducta  de  esa  in¬ 
glesa-italiana  que  de  un  modo  tan  odioso  ha 
burlado  al  buen  caballero.  ¿Nos  dejará  el 
campo  libre?  Así  lo  creo.  Falta  que  nuestra 
adorada  perla  y  mayoraz^a  entre  en  razón, 
y  nos  rinda  su  arisca  voluntad.  Así  lo  pe¬ 
dimos  á  Dios  en  nuestras  oraciones  mi  her¬ 
mano  y  yo,  confiando  en  que  Su  Divina 
Majestad  no  nos  llevará  de  esta  vida  sin  que 
veamos  unidas  las  gloriosas  casas  de  Idiá- 
quez  y  Castro-Amézaga. 

José  María  me  encarga  te  exprese  todos 
los  rendimientos  do  su  fineza  y  buena  me¬ 
moria,  anunciándote  que  en  cuanto  le  des¬ 
aparezca  el  achaquillo  de  la  mano  derecha, 
escribirá  largo  al  Sr.  D.  Rodrigo.  A  éste 
darás  de  mi  parte  el  abrazo  más  apretado 
que  puedas...  Se  me  olvidaba  decirte  que 
sentiré  mucho  se  confirmen  tus  temores  res¬ 
pecto  á  tu  desquiciado  suegro,  el  pobre  Don 
Beltrán.  ¿Pero  es  cierto  que  su  desatino  ha 
llegado  al  extremo  caso  de  abandonaros,  es¬ 
capándose  como  un  colegial,  y  corriendo  á 
tierra  de  Teruel  en  busca  de  dineros?...  Ya 
dije  yo,  cuando  vino  acá  con  vosotros,  que 
el  pobre  señor  no  rige  ya  de  la  cabeza... 
Que  Dios  le  conserve  y  le  guíe  y  le  enri¬ 
quezca,  cosa  esta  última  bien  distante  de 
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lo  posible...  ¡Siempre  el  mismo  D.  Beltrán, 
á  quien  viene  bien  llamar  ahora  el  Grande 
por  la  enormidad  de  su  desvarío!  Os  supon¬ 
go  disgustadísimos  con  esta  chiquillada  del 
viejo.  Llevadlo  con  paciencia,  y  estad  á  las 
resultas,  que  bien  podrían  ser  fatales.  A  Dios, 
amiga,  que  te  me  guarde  cuanto  deseo, — 
María. 

P.  D. — Abro  ésta  para  incluir  otra  nove¬ 
dad,  calentita,  de  esta  noche,  y  aquí  la 
meto  juntamente  con  la  sospecha  de  que 
pueda  tener  alguna  relación  con  nuestro 
asunto.  En  la  tertulia  de  las  niñas  han  ha¬ 
blado  de  un  caso  doloroso,  en  Madrid  ocurri¬ 
do  días  há,  y  que  no  sé  si  ha  venido  en  el 
descaro  de  los  papeles  ó  en  la  reserva  de  car¬ 
tas  particulares.  Ello  es  que  se  ha  suicidado, 

fugándose  un  tiro  en  la  sien,  un  joven  de  ta- 
ento  y  fama,  por  despecho  amoroso,  de  la 
rabia  que  le  dieron  los  desdenes  de  su  aman¬ 
te,  la  cual  es  casada.  Digo  yo  si  será...  El 
nombre  del  criminal  ninguno  de  nuestros 
tertulianos  acertó  á  decirlo:  sólo  aseguraron 
que  era  hombre  de  pluma  y  firmaba  sus  es¬ 
critos  con  nombre  supuesto;  que  figuraba 
entre  ios  llamados  románticos,  y  que  sé  yo 
qué.  No  estoy  bien  segura  de  saber  lo  que 
significa  esto  del  romanticismo,  que  ahora 
nos  viene  de  extrangis ,  como  han  venido 
otras  cosas  que  nos  traen  revueltos;  pero  en¬ 
tiendo  que  en  ello  hay  violencia,  acciones 
arrebatadas  y  palabras  retorcidas.  Ya  vemos 
que  es  romántico  el  que  se  mata  porque  le 
deja  la  novia,  ó  se  le  casa.  El  mundo  esta  per- 
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dido,  y  España  acabará  de  volverse  loca  si 
Dios  no  ataja  estas  guerras,  que  también  me 
van  pareciendo  á  mí  algo  románticas.  Pues 
bueno:  al  oir  la  noticia,  observó  que  Deme¬ 
tria  palidecía,  y  en  seguida  me  puso  á  atar 
cabitos.  Nuestro  sujeto  os  romántico,  y  sus 
ideas  no  van  por  lo  corriente  y  natural,  co  ¬ 
mo  nuestras  ideas;  nuestro  sujeto  debió  do 
parar  en  Madrid  de  la  carrera  que  tomó  al  re* 
cibir  las  calabazas;  nuestro  sujeto  ha  sido 
plantado  por  su  novia,  que  le  amó  de  soltera 
y  le  despreció  casada;  nuestro  sujeto  usaba 
también  remoquete,  pues  nadie  me  quita  de 
la  cabeza  que  Galpena  no  es  su  verdadero 
nombre...  y  en  fin,  corazonada,  hija,  corazo¬ 
nada.  Veremos  si  acierto.  También  te  ase¬ 
guro  que  mientras  ataba  cabitos,  mi  senti¬ 
miento  era  muy  vivo...  pues  el  sujeto ,  roman¬ 
ticismos  aparte,  es  djgno  del  mayor  aprecio. 
No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche  pen¬ 
sando  en  aquella  hermosa  vida  cortada  por 
sí  propia  en  un  arrebato.  Si  es,  porque  es,  y 
si  no,  por  quien  sea,  perdónele  Dios,  y  ojalé 
entre  el  disparo  y  la  muerte  tuviera  el  po- 
brecito  espacio  para  un  soplo  de  arrepenti¬ 
miento...  Vuelvo  á  cerrar  ésta,  que  ya  vienen 
por  ella  los  que  han  de  llevármela  bien  se- 
gurita.  Vive  y  manda. 
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II 

De  la  señora  Marquesa  de  Sariñán 
á  Doña  María  Tirgo. 


Cinlruénigo  ( .°  de  Marzo. 

Amada  Mariquita:  Por  desgracia  nuestra, 
de  cosas  muy  diferentes  de  las  que  contiene 
tu  carta  teDgo  que  hablarte  en  ésta  mía, 
que  escribo  en  la  mayor  desolación.  Si  no 
ha  llegado  á  vuestra  noticia  la  grande  nove¬ 
dad  de  acá,  sabe  que  nuestro  pobre  D.  Bel- 
trán,  arrastrado  lejos  de  su  casa  por  el  de¬ 
satino  de  su  imaginación,  ha  tenido  el  triste 
fin  que  Dios  reserva  á  los  cortos  de  juicio  y 
anchos  de  ambiciones.  El  infeliz  anciano, 
que  á  nadie  quería  someterse,  ha  perecido 
en  el  primer  tropiezo  de  sus  descarriadas 
aventuras.  Llegó  sin  novedad  á  Caspe,  don¬ 
de  fue  alojado  por  el  amigo  Don  Blas;  de  allí 
se  trasladó  á  la  villa  de  Alcañiz,  partió  des¬ 
pués  en  dirección  desconocida,  á  pie,  sin 
más  compañía  que  la  de  uno  de  los  chicos 
que  llevó  de  aquí,  y  antes  de  que  supiéra¬ 
mos  el  objeto  que  en  tal  correría  le  guiaba, 
hemos  sabido  que,  cogido  por  los  carlistas 
en  las  inmediaciones  de  un  pueblo  que  lla¬ 
man  la  Codoñera,  fué  llevado  á  Valderro- 
bles,  donde  recibió  bárbara  muerte.  Ya  pue¬ 
des  figurarte  nuestra  ccnsternación  al  tener 
conocimiento  de  esta  tragedia,  castigo  supe- 
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rior  á  los  yerros  del  primer  noble  de  Aragón. 
Purificado  por  su  martirio,  Dios  le  habrá 
acogido  en  su  santo  seno.  Era  D.  Beltrán 
quisquilloso  y  díscolo,  y  además  el  primer 
manirroto  que  se  ha  conocido  desde  Monca- 
yo  al  Pirineo;  mas  no  se  le  podían  echar  en 
cara  bajas  acciones.  Teniamos  nuestras  di¬ 
sidencias,  eso  sí,  por  ser  mi  carácter  total¬ 
mente  distinto  del  suyo;  reñíamos  con  más 
acritud  que  saña  por  la  cosa  más  ligera; 
mas  nuestras  reyertas  no  tenían  hiel:  eran 
como  un  bromear  algo  vivo,  y  nada  más.  El 
me  llamaba  á  mí  Dolía  Urraca,  zahiriendo 
con  este  nombre  mis  hábitos  de  arreglo;  yo 
le  llamaba  á  él  Don  Gastón...  Pues  me  pesa, 
sí,  pésame  haberle  dado  este  mote,  que  ex¬ 
presa  nobleza  y  vicio  de  prodigalidad.  ¡Pobre 
señor,  pobre  viejo...  y  cómo  se  acordaría  de 
la  paz  y  el  regalo  de  su  casa;  como  nos 
echaría  de  menos,  en  el  desamparo,  en  las 
agonías  de  aquella  muerte  inicua!  ¡Que  mis 
lágrimas  le  hayan  suavizado  el  camino  para 
subir  hasta  la  Bienaventuranza  eterna;  que 
Dios  haya  tenido  en  cuenta  sus  cualidades 
generosas,  su  hidalguía  y  demás  prendas 
de  caballero! 

Pasados  los  primeros  instantes  de  nuestro 
duelo  angustioso,  determinó  Rodrigo  que  as 
exequias  fueran  solemnísimas  y  de  nunca 
vista  suntuosidad,  como  á  tan  esclarecido 
difunto  correspondía.  Ayudados  por  nuestro 
buen  amigo  y  capellán  el  párroco  de  esta  vi¬ 
lla,  que  deploraba  no  tener  á  su  disposición 
todo  el  golpe  de  clerecía  que  para  el  caso  era 
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menester,  expedimos  propios  á  Tarazona  y 
Calahorra,  solicitando  la  asistencia  de  los 
excelentes  amigos  de  la  casa  en  aquellas  in¬ 
signes  diócesis,  y  gracias  á  esto  hemos  te¬ 
nido  la  satisfacción  de  ver  en  nuestra  pa¬ 
rroquial  de  San  Juan  veintitantos  señores 
canónigos,  abades  y  racioneros,  sin  contar 
con  los  cantores  y  músicos  que  reunimos, 
agregando  á  los  de  aquí  los  de  la  colegial 
del  Santo  Sepulcro  de  Tarazona.  Con  tal  con¬ 
curso  de  señores  sacerdotes,  ya  puedes  figu¬ 
rarte  la  magnificencia  de  las  honras,  y  la 
edificación  y  devoción  con  que  á  ellas  asis¬ 
tió  todo  el  pueblo.  Ofició  el  señor  arcediano 
de  Tarazona,  D.  Froilán  Calixto,  á  quien  co¬ 
noces,  asistido  del  doctor  D.  Juan  Crisósto- 
mo  de  Montestrueque,  canónigo  entero  de  la 
colegial  de  Borja,  y  D.  Francisco  Viruete, 
racionero  medio  de  Calahorra.  Entre  los  que 
concurrieron,  citaré  los  más  granados:  el 
doctor  D.  Pedro  de  Clavería,  abad  del  Burgo 
de  Alfaro  y  canónigo  entero  patrimonial;  el 
arcediano  de  Berberiego,  D.  Roque  Tricio; 
D.  I^iguel  de  Paternina,  vicario  y  teniente 
foráneo;  D.  Alonso  de  Herce,  prior  y  canóni¬ 
go  medio  de  la  colegial  de  Albelda;  D.  Ven¬ 
tura  de  Armañón,  canónigo  cuarto  de  frutos 
en  la  colegial  de  Nájera;  el  chantre  de  Ta¬ 
razona,  D.  Juan  Clúa,  el  provisor  y  vicario 
general,  D.  Francisco  Tris;  el  prior  del  San¬ 
to  Sepulcro  de  Jerusalén  de  Tarazona,  y  al¬ 
guno  más  que  se  me  olvida,  de  fijo,  pues  mi 
cabeza,  como  puedes  suponer,  con  el  barullo 
de  estos  dias,  no  anda  tan  firme  como  yo 
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quisiera.  Tenemos  la  satisfacción  de  que  no 
se  han  visto  por  acá  funerales  más  lucidos; 
no  los  llevara  mejores  ni  con  más  decoro  de 
personal  un  infante  de  España,  y  si  nuestro 
pobre  Don  Gastón  los  viese,  él,  tan  amigo 
de  la  pompa  en  los  actos  públicos,  habría 
quedado  muy  satisfecho.  Por  causa  de  sus 
achaques  no  pudo  asistir  el  prelado  de  Tara- 
zona;  pero  nos  escribió  una  dulce  y  conso¬ 
ladora  carta,  que  nos  fuó  de  grandísimo  con¬ 
suelo,  por  su  ausencia.  Nada  quiero  decirte 
de  la  h°rmosiira  y  alteza  del  túmulo,  ni  de 
la  prodigiosa  cantidad  de  cera  que  en  torno 
de  él  ardia,  dándole  apariencias  de  monte  de 
plata  y  oro  refulgente:  en  ello  puso  sus  ciuco 
sentidos  nuestro  buen  párroco  1).  Mateo  Palo¬ 
mar,  que  mandó  construir  la  carpintería  del 
catafalco,  y  colgó  en  ella  los  paños  más  ri¬ 
cos,  con  bordados  y  ñecos,  que  facilitan  las 
•monjas  de  la  Trinidad  de  esta  villa.  En  fin, 
Mariquita  mía,  que  todo  so  ha  hecho  no- 
%  blemente,  como  no3  correspondía,  y  Rodri¬ 
go  y  yo  estamos  muy  aliviados  de  nuestra 
tristeza  con  la  satisfacción  de  haber  cumpli¬ 
do  este  deber,  sin  que  nos  duela  el  excesivo 
dispendio  ante  tan  sagradas  obligaciones. 
Rodrigo,  que  lleva  cuenta  minuciosa  do  todo, 
me  ha  dicho  que  sólo  la  traída  de  los  canto¬ 
res  de  Tarazona  y  el  emolumento  de  los  do 
aquí  monta  mil  trescientos  veintisiete  roa- 
les...  A  este  respecto,  figúrate  lo  demás. 

Bien  comprendes  que  no  habré  estado  ocio¬ 
sa  estos  días,  pues  he  tenido  que  poner  mesa 
para  todos  los  señores  dignidades,  canónigos 
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y  racioneros  que  han  tenido  la  dignación  de 
asistir  á  las  honras.  La  víspera  del  ceremo¬ 
nial  no  pude  sentarme  en  diez  horas  segui¬ 
das,  y  á  mi  servidumbre  tuve  que  agregar 
tres  mujeres  de  las  más  amañadas  del  pue¬ 
blo.  Ello  había  de  sor  do  lo  más  opíparo,  con¬ 
forme  al  lustre  y  nombre  de  la  casa,  y  más 
valía  pecar  por  carta  de  más  que  por  carta 
de  menos.  Ayer,  al  salir  el  sol,  ya  llevaban 
mis  pobres  huesos  hora  y  media  de  trajín,  y 
la  función  religiosa  no  pude  gozarla  entera, 
pues  antes  de  que  sonaran  los  piporrazos 
tíñales,  tuve  que  venirme  á  casa  con  mi  gen¬ 
te  á  dar  los  últimos  toques  á  la  mesa,  pues¬ 
ta  con  la  friolera  de  vointiséis  cubiertos.  Na¬ 
da  te  digo  de  la  mantelería,  pues  ya  sabes 
que  ésta  es  mi  pasión,  y  que  gracias  á  Dios 
poseo  y  conservo  piezas  que  no  tienen  que  en¬ 
vidiar  á  las  del  palacio  de  un  roy.  Do  plata 
repujada,  ostentó  lo  que  Rodrigo  y  yo  hemos 
logrado  salvar  de  los  derroches  dél  pobrecito 
D.  Gastón ,  á  quien  Dios  perdone.  Conserva¬ 
mos  algunas  piezas  del  riquísimo  tesoro  do  * 
la  casa  de  Urdaneta,  y  todo  lo  mío,  que  no 
es  poco.  Grandes  apuros  pasó  para  presentar 
comida  digna  de  tales  personajes,  y  me  vi  y 
me  deseé  para  reunir  dioz  y  siete  pavos,  ad¬ 
quiriendo  todo  lo  que  en  estos  contornos  ha¬ 
bía.  Pollos  tuve  bastantes  con  los  de  casa, 
pues  de  las  echaduras  del  año  pasado  guar¬ 
daba  más  de  cincuenta;  liebres  y  palomas  en¬ 
cargué  á  Veruela,  y  de  Borja  mo  trajeron  las 
riquísimas  truchas.  De  bizcochadas  y  dulce¬ 
ría  no  me  ha  faltado  lo  mejor  que  hacen  es- 
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tas  monjita-3  y  los  con ii teros  del  pueblo. 
En  fin,  quo  creo  no  henos  quodado  mal  con 
estos  reverendos  señores,  y  á  mi  parecer, 
no  se  han  ido  pesarosos  do  haber  tributado 
esto  homenaje  á  nuestra  casa.  Grandes  elo¬ 
gios  h.cioron  de  mi  mesa,  y  cocina,  así  como 
do  los  ricos  vinos  blancos  y  del  rancio  do 
nuestras  bodegas.  A  todos  les  probó  muy 
bien,  menos  al  licenciado  Virueto,  racionero 
medio  do  Calahorra  ,  el  cual,  quizás  por  algún 
exceso  en  la  comida,  so  sintió  por  la  tardo  so- 
focadisimo,  y  hubieron  de  llevarle  á  la  bo¬ 
tica,  donde  lo  aplicaron,  para  dcstupirlo,  I03 
remedios  del  caso.  El  señor  prior  uo  Albel¬ 
da,  con  quien  hablamos  de  tí,  rao  encargó 
mucho  (pío  te  mandase  memorias  en  mi  pri¬ 
mera  carta:  allá  te  van.  Piensa  ir  á  La  Guar¬ 
dia  antes  de  quince  días:  ¿1  te  dirá  si  les  tra¬ 
tamos  como  se  merecían. 

Y  vamos  á  lo  nuestro,  aunque  no  me  ex¬ 
tenderé  mucho,  porque  me  llaman  mis  ocu¬ 
paciones:  el  funeral  y  el  convite  me  han  de¬ 
jado  la  casa  muy  revuelta,  y  primero  quo 
vuelva  todo  á  su  sitio  han  do  pasar  algunos 
días.  Lo  do  las  calabazas,  por  un  la  lo  me 
complace;  por  otro  me  apena.  En  eso  desca¬ 
labro  de  nuestro  maldecido  sujeto,  veo  la 
mano  de  la  Providencia,  que  ha  querido  cas¬ 
tigar  con  cruel  desengaño  al  que  d  nosotros 
nos  ocasionó  turbación  tristísima,  que  no 
merecíamos.  La  desavenencia  quo  nosotros 
lloramos,  págala  él  con  creces,  y  con  ver¬ 
güenza  y  amarguras  mayores  ouo  las  nues¬ 
tras.  Que  se  fastidio,  que  se  le  líoven  los  de- 
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monios.  Pero  no  participo  de  la  candidez  con 
que  estimas  favorables  las  calabazas.  No, 
Mariquita,  no:  ese  vendrá  ahora  contra  la 
perla,  haciéndose  el  inconsolable  y  buscan¬ 
do  que  ella  le  consuele;  y  la  niña,  con  toda 
su  bondad  y  dulzura,  se  es  volverá  románti¬ 
ca,  ó  loca,  que  viene  á  ser  lo  mismo.  Créelo: 
así  será.  Tú  y  D.  José  María  sois  muy  ange¬ 
licales,  y  todo  lo  veis  por  el  lado  risueño  y 
feliz.  Enteramente  angelicales  esa  idea  tu¬ 
ya  de  que  D.  Fernando  nos  va  á  dar  el  ras¬ 
go  de  ausentarse  para  siempre,  extremando 
su  delicadeza.  No,  hija,  no:  basta  que  sea 
romántico,  para  que  proceda  de  un  modo 
contrario  á  lo  que  piensas.  Verás  como  trata 
de  aplicar  á  su  descalabradura  el  ungüento 
prodigioso  de  Castro-Amézaga,  sabedor  de 
que  la  niña  lo  administra  bien  y  lo  aumen¬ 
ta  cada  año. 

Y  á  propósito  de  romanticismo,  Mariquita 
mía,  ¿estás  en  Babia1?  El  que  se  ha  suicidado 
en  Madrid  es  Larra,  un  escritor  satírico  de 
tanto  talento  como  mala  intención,  según 
dicen,  que  yo  no  lo  he  leído  ni  pienso  leerlo. 
Las  señoras,  á  sus  quehaceres  de  casa,  y  si 
hay  algún  ratito  libre,  á  buscar  buenos  ejem¬ 
plos  en  el  A  fio  Cristiano.  Déjame  á  mí  de  sá¬ 
tiras  que  no  entiendo,  y  de  literaturas,  que 
siempre  traen  algún  venenillo  entre  la  hoja¬ 
rasca.  Pues  sí:  ese  desdichado  firmaba  sus 
escritos,  que  no  sé  si  erau  en  prosa  ó  en  ver¬ 
so,  con  el  apodo  de  Fígaro ,  nombre  de  un 
barbero  que  hubo  en  Sevilla,  según  me  dice 
Rodrigo,  be  mató  por  contrariados  amores 
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con  una  casada,  ¡qué  abominación!... Mira:  al 
leer  esto,  que  no  va  con  buena  gramática, 
cuida  de  no  confundirte:  el  que  se  pegó  el 
tiro  no  fue  el  barbero,  sino  el  satírico.  Dios 
le  haya  perdonado...  Déjate  de  atarcabitos, 
que  nada  tiene  que  ver  el  muerto  de  allá  con 
el  calabaceado  de  Vizcaya. 

Está  de  Dios  que  yo  no  acabe  esta  carta, 
pues  al  querer  ponerle  fin,  se  me  ocurre  de¬ 
cirte  otra  cosa,  y  ella  es  tal,  que  no  la  dejo, 
no,  para  otro  día.  Hoy  hemos  entrado  Ro¬ 
drigo  y  yo  en  el  cerrado  cuarto  de  D.  Bel- 
trán  para  hacer  inventario  de  lo  que  allí 
guardaba  el  pobre  viejo  y  poner  mano  en 
sus  papeles.  ¡Ay,  Mariquita,  qué  cosas  hemos 
encontrado  en  la  caverna  del  primer  noble  de 
Aragón!  Mi  primer  impulso  fue  entregar  al 
Santo  Oficio  su  colección  de  retratos  de  mu¬ 
jeres;  pero  hay  entre  ellos  algunas  miniatu¬ 
ras  preciosas,  y  eso  los  ha  salvado  del  auto 
que  merecen.  Siempre  fue  el  arte  abogado 
del  maleficio.  No  pude  resistir  á  la  tentación 
d3  examinar  algunos.  La  mayor  parte  re¬ 
presentan  hermosuras  francesas  ó  españolas 
afrancesadas  díl  tiempo  del  Imperio,  con 
aquellos  trajes  ceñidos,  enseñando  las  car¬ 
nazas  del  cuello,  de  los  hombros  y  algo  más... 
¡Hija,  qué  indecentes!  Dice  Rodrigo  que  son 
damas;  pero  yo  digo  que  son  otra  cosa,  por¬ 
que  en  mi  tiempo  y  en  Aragón  so  vestían  las 
señoras  con  cierto  desa  vío  parecido  á  la  des¬ 
nudez;  pero  la  que  era  verdaderamente  ho¬ 
nesta  se  tapaba,  sin  estar  por  eso  menos  á 
la  moda.  Examinados  los  retratos,  sacamos 
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de  las  papeleras  paquetes  de  cartas.  Entre  di¬ 
versos  legajos  que  no  contienen  nada  de  in¬ 
terés,  hallamos  el  archivo  de  Satanás:  cartas- 
de  enamoradas,  de  seducidas,  de  amigas 
confianzudas,  de  bribonas  que  se  titulaban 
amigas.  ¡Qué  horror!  Muchos  de  estos  docu¬ 
mentos  históricos  están  en  francés.  Propuse 
quemarlo  todo;  pero  Rodrigo  defendió  la  con¬ 
servación  del  archivo  con  argumentos  tan 
juiciosos,  que  logró  convencerme.  Dice  que 
entre  aquellos  papeles  los  hay  de  gran  inte¬ 
rés  para  los  que  coleccionan  autógrafos,  ó 
para  los  que  allegan  datos  personales  con 
que  escribir  la  historia.  Total:  que  en  París 
ó  Londres,  y  en  Madrid  mismo,  hay  quien 
paga  en  buena  moneda  las  cartas  de  celebri¬ 
dades,  ya  sean  de  monsiures,  ya  de  madamas 
notadas  por  su  belleza.  ¡Sabe  Dios  lo  que 
podrá  valer  el  archivó  del  pobre  D.  Gastón , 
que  además  de  lo  que  te  digo,  contiene  es¬ 
quelas  y  aun  largas  epístolas  de  hombres 
que  han  dado  mucho  que  hablar!  ¡Figúrate 
que  hay  un  billetito  de  convite  firmado  Bo- 
naparte!  Del  Vizconde  de  Chateaubriand  vi 
algunos  pliegos,  y  de  una  que  llamaban  Ma¬ 
dama  Recamier,  ó  cosa  así,  de  Talleyrand, 
del  Principe  de...  ea,  no  sé  escribirlo...  En 
fin,  hasta  de  cardenales  tenía  cartas  mi  sue¬ 
gro;  dos  de  ese  Lamartine;  tres  de  un  cómi¬ 
co  á  quien  llamaban  Taima,  y  una  de  lord 
VelUnton. 

Por  último,  la  emprendimos  con  los  li¬ 
bros,  en  grandísimo  número,  algunos  muy 
buenos,  superiores,  de  historia  y  letras  pro- 


LA.  ESTAFETA  ROMANTICA  21 

fanas,  otros  endemoniados,  novelas,  artes 
de  amor,  aventuras  galantes,  escenas  pica¬ 
rescas,  broza,  hija,  materia  infernal  que  yo 
habría  condenado  á  la  hoguera;  pero  Rodri¬ 
go  no  está  por  quemar  nada,  pues,  según 
dice,  el  libro  que  no  es  valioso  por  su  conte¬ 
nido,  lo  es  quizás  por  el  lujo  y  la  rareza  de 
la  edición.  Consérvese,  pues,  todito,  y  archí¬ 
vese  y  catalogúese. 

¡Y  ahora  resulta  que  quien  no  deja  á  sus 
herederos  ni  especie  metálica  ni  bienes  raí¬ 
ces,  les  beneficia  con  el  propio  matalotaje 
de  sus  hábitos  viciosos.  ¡Hija,  la  Providen¬ 
cia...!  Libros  devotos  de  los  mejores  poseía 
también;  pero  de  poco  le  sirvieron  para  me¬ 
jorar  do  costumbres,  porque  nunca  los  leía 
ni  por  el  forro.  Dios  le  haya  perdonado.  Sin 
duda  le  habrá  valido  su  buen  corazón,  cjue 
en  verdad  lo  tenía  excelente,  excelentísi¬ 
mo,  y  debemos  creer  que  sus  frivolidades  y 
falta  de  celo  no  serán  parte  á  privarle  de 
la  eterna  gioria  que  con  alma  y  vida  le  de¬ 
seo.  Que  tú  y  José  María  me  le  encomendéis 
y  recéis  por  él.  De  todos  los  que  nos  honran 
con  su  amistad  esperamos  el  mismo  favor. 

A  mis  niñas  les  dirás  que  sigo  enfadada, 
muy  enfadada;  pero  que  no  las  quiero  mal. 
Deseo  vivir  mucho  para  ver  por  mis  propios 
ojos  la  felicidad  que  encontrará  Demetria 
fuera  de  la  que  nosotras  le  hemos  prop  uesto 
y  lia  menospreciado.  Que  me  escribas  pron¬ 
to  todo  lo  que  opurra.  Dios  te  me  guarde  y 
prospere  como  há  menester  tu  amante  ami¬ 
ga, — Juana  Teresa. 
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III 


De  D.  José  María  de  Navarridas 
al  Excmo.  Sr.  Marques  de  Sariñán. 


La  Guardia  1 6  de  Marzo. 

Ilustre  amigo  y  dueño  mío:  ¡Que  no  fue¬ 
ra  este  papel  ave  ligerísima,  que  de  un  vue¬ 
lo  llegase  á  las  nobles  manos  de  usted,  y 
con  ella  mi  alegría,  mi  felicitación,  mis 
gritos  de  júbilo!  Pero  no,  no  seré  yo  el  pri¬ 
mero  que  á  Cintruónigo  comunique  la  faus¬ 
ta  nueva,  pues  ya  por  diferentes  conductos 
sabrán  ustedes  que  nuestro  D.  Beltrán  vive, 
que  fue  mentirosa  la  noticia  de  su  fusila¬ 
miento.  Acábese  el  duelo;  huya  la  tristeza 
de  la  ilustre  morada,  y  las  campanas  que 
días  há  sonaron  con  fúnebre  clamor,  repi¬ 
quen  ahora  con  toque  de  triunfo  y  alborozo. 
¡Ay,  qué  alegría  tan  grande,  mi  Sr.  D.  Ro¬ 
drigo!  ¡Mi  señora  Doña  Juana  Teresa,  yo 
estoy  loco  de  contento!...  Abrácenme  ustedes, 
abracémonos  todos  en  espíritu,  ya  que  á  tan 
larga  distancia  no  podemos  hacerlo  corpó¬ 
reamente,  y  juntemos  y  confundamos  nues¬ 
tro  gozo  en  una  sola  exclamación:  «¡Ay,  qué 
felicidad!...»  Ha  deshecho  la  impostura  mi 
amigo  y  ahijado  Nicasio  Pulpis,  de  quien 
acabo  ae  recibir  carta  en  que  me  notifica  el 
falso  rumor  de  la  muerte  de  Don  Beltrán  en 
la  Codoñera,  agregando  que  fue  equivoca- 
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ción  ó  trastrueque  de  nombres.  Bueno  y  sa¬ 
no  estaba  el  procer  en  Utiel  y  muy  consi¬ 
derado  de  Cabrera,  que  le  sentaba  todos  los 
días  á  su  mesa  y  no  hacía  nada  sin  consul¬ 
tarle.  Incluyo  la  carta  de  Pulpis  para  que 
ustedes  gocen  en  su  lectura  y  lloren  sobre 
ella  de  alegría,  como  he  llorado  yo.  Esta  re¬ 
surrección  de  nuestro  anciano  viene  á  con¬ 
firmar  la  idea  que  con  tanta  gracia  como  te¬ 
són  solía  manifestar,  y  era  que  él  tenía  he¬ 
cha  la  contrata  ó  asiento  de  un  siglo  dé  vi¬ 
da,  y  que,  por  tanto,  lleva  forrado  el  cuerpo 
con  una  costra  de  confianza  que  no  traspa¬ 
san  balas  ni  epidemias.  El  cólera  le  mira 
con  miedo,  y  la  muerte  vuelve  la  vista  cuan¬ 
do  á  su  lado  pasa.  ¡Viva,  pues,  D.  Beltrán, 
y  viva  con  su  pepita,  con  los  defectillos  y 
púas  de  su  carácter,  los  cuales  no  empecen 
para  que  le  admiremos  y  le  queramos  todos. 
Bien  sé  que  ustedes  le  adoran.  ¿Cómo  no,  si 
es  tan  bueno,  aunque  pródigo?  Y  mi  Sr.  Don 
Rodrigo,  penetrándose  bien  de  la  lección  que 
nos  dió  Nuestro  Divino  Maestro  en  su  admi¬ 
rable  parábola,  dirá:  «Traed  un  ternero  ceba¬ 
do,  y  matadlo  y  comamos,  porque  éste  mi 
abuelo  era  muerto  y  ha  revivido,  se  había 
perdido  y  ha  sido  hallado.» 

Ya  sabrán  ustedes  que  el  día  6  le  hice  mi 
funeral,  todo  lo  que  aquí  puede  hacerse,  y 
entre  los  coadjutores  y  yo  le  hemos  aplica¬ 
do  como  unas  nueve  misas.  Nada  de  esto 
vale.  Mejor.  Dios  quiere  que  el  Sr.  D.  Beltrán 
el  Grande  nos  entierro  á  todos...  Cedo  pluma 
y  papel  á  mi  señora  hermana,  que  me  da 
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prisa  para  tomar  su  vez  en  la  demostración 
de  nuestro  júbilo  por  el  feliz  suceso.  Vivan 
todos  mil  años,  repite,  besando  las  manos 
de  usted,  su  muy  obligado  servidor  y  cape¬ 
llán, — José  M.  de  Navarridas. 

IV 


De  Lj^ña  María  Tirgo  á  su  amiga  Doña 
Juana  Teresa. — (Incluida  en  la  anterior.) 

Hoy  lunes  16. 

Ya  decía  yo,  mi  amante  amiga,  que  os  ha¬ 
bíais  corrido  con  harta  precipitación  á  cele¬ 
brar  el  funeral,  dando  por  verdaderas  las 
primeras  noticias  que  recibisteis.  Os  movió 
a  ello  sin  duda  vuestra  gran  piedad  y  el  de¬ 
seo  do  ayudar  al  buen  viejo,  con  vuestro  su¬ 
fragio,  en  la  reparación  do  su  alma.  No  ne¬ 
cesito  decirte  cuanto  nos  hemos  alegrado  de 
que  viva  el  noble  señor,  y  de  que  aún  tengáis 
que  sufrir  alguna  do  sus  impertinencias,  pro¬ 
pias  de  la  edad.  Mil  y  mil  felicitaciones, 
amados  Juana  y  Rodrigo,  por  la  vuelta  del 
pródigo  D.  Gastón.  Pero  se  me  ocurre  que  si 
continúa  tu  suegro  en  lo  que  llaman  el  tea¬ 
tro  de  la  guerra...  quo  teatro  había  de  ser 
para  mayor  perversión...  no  esto  su  vida 
muy  segura,  pues  allí  fusilan  á  cada  triqui¬ 
traque,  y  á  muerte  natural  le  exponen  ade¬ 
más  sus  años  cansados  y  las  penalidades, 
ajetreos  y  hambres  que  ha  de  sufrir.  Manda, 
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pues,  que  se  conserve  todo  lo  que  se  preparó 
para  las  frustradas  honras,  catafalco,  blan¬ 
dones  y  demás,  y  si  por  desgracia  viniese 
con  veras  lo  que  antes  vino  con  engaño,  cum¬ 
ples  disponiendo  un  ceremonial  decoroso  y 
modestito,  evitando  osa  traída  do  señores 
eclesiásticos,  buena  cosa  para  una  vez,  como 
demostración  de  la  nobleza  y  poderío  do 
tu  ilustre  casa  . 

Las  niñas  me  encargan  os  exprese  su  ale¬ 
gría  por  esta  felicidad  do  la  resurrección  del 
caballero.  Las  pobrccitas  lloraron  por  su 
falsa  muerte,  y  ahora  no  caben  en  sí  de  sa¬ 
tisfacción:  lo  querían,  le  quieren;  se  encan¬ 
taban  oyéndole  cuando  aquí  estuvo  con  vos¬ 
otros,  y  celebraban  el  recreo  y  finura  do  su 
conversación  y  su  especialísimo  donaire  para 
obsequiar  á  las  damas,  cualidad  en  que  na¬ 
die  le  iguala  debajo  del  sol.  «¡Viva  Don 
Beltrán! — clamaban  Demetria  y  Gracia  ba¬ 
tiendo  palmas. — Quisiéramos  tenerle  aquí 
para  darlo  las  dos  á  un  tiempo,  cada  una  por 
su  lado,  un  abrazo  apretadísimo.» 

Y  paso  á  nuestro  asunto.  Sabrás,  mi  bue¬ 
na  Juanita,  que  el  pájaro,  ó  llámese  sujeto, 
ha  parecido.  No  es  que  esté  aquí,  ¡Jesús!  Por 
acá  no  ha  venido,  ni  creo  que  venga;  pero 
sabemos  dónde  está.  Después  de  muchas 
vueltas  de  un  punto  á  otro  do  Vizcaya,  bus¬ 
cando  en  quién  descargar  su  cólera  por  el 
chasco  sufrido,  ha  ido  á  parar,  ¿á  dónde  cree¬ 
rás?  á  Villarcayo.  Allí  le  tienes  hospedado 
tranquilamente  en  la  casa  de  tu  cuñada  Val- 
vanera.  No  es  mal  sitio  para  reposar  de  tan- 
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tas  fatigas  y  digerir  las  enormísimas  cala¬ 
bazas.  Pues  de  su  presencia  y  descanso  en 
tierra  de  Mena  tenemos  noticia  por  Sabas, 
un  criado  de  casa  que  se  llevó  de  escudero; 
y  aunque  todavía  sigue  á  su  servicio,  ha  ve¬ 
nido  á  ver  á  su  madre  enferma  y  sacramen¬ 
tada.  Una  cosa  rarísima,  querida  Juana:  Sa¬ 
bas  no  ha  traído  carta  del  sujeto  para  las  ni¬ 
ñas  ni  para  nadie  de  esta  familia.  Cuenta 
que  tan  sólo  le  encargó  dar  á  todos  las  más 
finas  expresiones.  Mi  hermano,  muy  conten¬ 
to  de  saber  que  vive  y  está  bueno  1).  Fer¬ 
nando,  ha  dado  en  la  tecla  de  escribirle  pi¬ 
diéndole  noticias  de  su  vida  y  milagros  en 
todo  este  tiempo.  Ya  he  dicho  á  José  María 
que,  persistiendo  en  nuestra  buena  memoria 
del  Sr.  de  Calpena,  por  el  servicio  que  pres¬ 
tó  á  las  niñas  sacándolas  de  Oñate,  debemos 
abstenernos  de  entrar  ahora  con  él  en  rela¬ 
ción  de  cartitas  y  bobadas,  pues  ya  cumpli¬ 
mos  con  lo  que  nos  mandaba  nuestro  agra¬ 
decimiento.  Que  en  esto  del  daca  y  toma  de 
cartas,  se  sabe  dónde  se  empieza  y  no  dónde 
se  concluye;  y  hasta  podría  ser  que  se  nos 
plantara  aquí  y  no  tuviéramos  mas  remedio 
que  alojarle  en  casa  de  las  niñas  ó  en  la 
nuestra.  No,  no:  bien  se  está  San  Pedro...  en 
Villarcayo.  Te  pasmarás  si  te  digo  que  tra¬ 
tando  ayer  en  la  mesa  de  este  punto  grave, 
de  si  convenía  ó  no  escribirle,  y  mani testán¬ 
donos  José  María  y  yo  de  contrapuestos  pa¬ 
receres,  Demetria  apoyó  mi  opinión.  A  esta 
niña  no  la  entiende  nadie. 

Tienes  razón:  he  sido  una  simple  al  que- 
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rer  atar  el  cabo  de  la  muerte  del  satírico 
madrileño  con  este  otro  cabo  suelto  de  acá. 
Creía  yo  que  las  mismas  causas  podían  dar 
los  mismos  efectos;  pero  mirándolo  bien, 
hay  menos  semejanza  entre  los  dos  de  lo  que 
á  mí  me  parecía.  El  de  Madrid  usaba,  en  efec¬ 
to,  nombre  de  un  barbero  para  firmar  sus  ro¬ 
manticismos  prosáicos.  Demetria,  que  con¬ 
serva  todos  los  libros  de  la  biblioteca  de  su 
pobre  padre,  á  quien  en  otra  forma  mató  el 
romanticismo,  ¡Dios  le  tenga  en  su  santa 
gloria!  está  muy  enterada  de  todo  esto,  y  di¬ 
ce  que  el  difunto  suicida  era  un  hombre  que 
con  su  propio  pensamiento,  como  la  cicuta, 
se  amargaba  y  envenenaba  la  -vida.  A  este 
propósito  mostró  Demetria  un  libro  ya  por 
elia  leído,  y  que  pensaba  leer  do  nuevo,  en 
que  otro  romántico  de  los  más  gordos  pone 
el  ejemplo  del  enamorado  que  se  mata  por 
tener  la  novia  casada.  Llámase  Las  Cuitas 
'  del  joven  Uberte ,  ó  cosa  así,  y  ello  es  una 
historia  muy  sentimental  y  triste,  porque  el 
hombre  no  se  conforma  con  su  suerte,  y  está 
siempre  buscándole  tres  pies  al  gato,  hasta 
que  le  da  la  idea  negra  de  pegarse  un  tiro, 
lo  cual  debo  condenar  por  garrafal  tontería, 
á  más  de  condenarlo  por  pecado  execrable. 
¡Vaya  unas  abominaciones  que  se  escribenl 
Tu  suegro  debió  de  conocer  al  autor  de  este 
libro,  un  tudesco  de  nombre  muy  atravesa¬ 
do,  que  parece  vizcaíno,  así  como  Qoxti  ó 
Goitia.  Entiendo  yo  que  Demetria  ve  más 
emparentado  al  D.  Fernando  con  el  perso¬ 
naje  de  esta^historia,  fingida  ó  real,  que  con 
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el  melancólico  y  desesperado  muerte  de  Ma¬ 
drid.  Ella  no  dice  nada;  pero  se  lo  conozco, 
y  me  da  mala  espina  esta  afición  que  lia  sa¬ 
cado  ahora  por  la  literatura,  prefiriendo  la 
sentimental  y  do  lloriqueos,  tristezas  y  de¬ 
sastres,  pues  no  sólo  anda  resobando  ál  tal 
Uberte  ó  Gttsrtcr,  sino  también  á  otros  libros 
y  novelas  de  amores  contrariados,  siendo 
más  extraña  esta  afición,  cuanto  que  siem¬ 
pre  fuó  perezosa  para  toda  frivolidad.  Ahora 
la  ves  agrandando  cada  día  los  ratitos  per¬ 
didos,  ó  sea  los  que  consagra  á  este  entre¬ 
tenimiento  de  I03  libros,  que  me  parecen  son 
prohibidos,  si  bien  entiendo  que  por  daño¬ 
sos  que  sean  no  han  de  causar  malicia  en 
entendimiento  tan  claro  y  voluntad  tan  sana 
corno  la  suya.  Las  de  Alava  le  han  traído 
una  historia  escrita  por  ese  que  se  mató,  y 
que  se  titula  El  Doncel  de  no  sé  qué  Rey,  y 
otra  de  un  autor  escocés  que  tú  conocerás: 
yo  no  acierto  á  escribir  su  nombre.  Estaré 
con  cien  ojos,  á  ver  en  qué  paran  estas  lec¬ 
turas.  A  Dios,  que  te  me  guarde  muchos 
años.  —María. 
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V 

De  Fernando  Calpena  á  D.  Pedro  Hillo, 
presbítero. 

Viliarcago,  28  ele  Febrero. 

Aquí  me  tienes,  ¡oh  insigne  Mentor  y  ca¬ 
pellán  mío!  aquí  está  tuFernandito,  que  de¬ 
terminado  ya,  por  el  rigor  de  sus  desdichas, 
á  no  tener  voluntad  propia,  abraza  la  orden 
de  la  obediencia,  y  se  convierte  en  materia 
pasiva  á  quien  gobiernan  superiores,  indis¬ 
cutibles  voluntades.  Quien  manda  manda. 
Mi  supremo  tirano  (cuyas  manos  mil  veces 
beso)  dice:  «que  vaya  el  niño  á  Villarcayo». 
Pues  ya  tienes  al  niño  camino  de  la  villa 
menesa.  «Que  se  aloje  el  chiquitín  en  casa  de 
Maltrana,  donde  será  bien  recibido  y  agasa¬ 
jado.»  Pues  aquí  está  gustando  las  delicias 
de  una  hospitalidad  amorosa.  Hoy  no  tiene  tu 
discípulo  más  goce  que  renunciar  á  todos  los 
que  ae  su  propia  iniciativa  pudiera  esperar, 
ni  más  orgullo  que  la  humildad,  ni  más  albe¬ 
drío  que  el  no  tenerlo,  ni  más  independencia 
que  la  absoluta  sumisión  ai  gusto  y  ordenan¬ 
zas  de  los  que  quieren,  y  por  lo  visto  deben 
mandar  en  él.  Cuando  un  hombre  se  equivo¬ 
ca  en  el  grado  de  mis  equivocaciones;  cuan¬ 
do  las  propias  iniciativas  salen  de  tal  modo 
frustradas,  justo  es  que  imponga  á  su  torpe 
voluntad  esta  penitencia  de  la  radical  anu¬ 
lación. 
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Sí,  sí,  mi  amado  sacerdote;  esta  bribona 
de  mi  voluntad  ha  de  pagarme  la  qae  me 
ha  hecho:  condenada  la  tengo  á  desempeñar 
por  ahora  en  mi  vida  un  papel  semejante  al 
de  I03  diputados  que  no  dicen  má3  que  sí  y 
no,  según  las  órdenes  del  Gobierno.  Y  que 
no  me  va  mal,  gracias  á  Dios,  en  el  nuevo 
régimen  de  mi  pasividad  ó  vida  boba,  pues 
en  este  Limbo  en  donde  la  autoridad  me  con¬ 
fina,  estoy  á  qué  quieres  boca,  tan  mi m adi¬ 
to  y  agasajado,  que  sería  yo  la  misma  in¬ 
gratitud  si  me  quejara. 

¿Y  ahora  sales,  ¡ola  amigo  maleante!  con 
la  gaita  de  que  te  cuente  los  pormenores  de 
mi  atroz  caída  y  de  la  catástrofe  de  mis 
ilusiones?  Francamente,  me  encuentro  muy 
tranquilo  en  este  descanso,  y  no  me  hace 
maldita  gracia  volver  sobre  sucesos  que 
más  son  para  olvidados  que  para  referidos. 
Aún  no  se  ha  disipado  la  turbación  que  en 
mi  alma  produjeren,  ni  el  despecho  renco¬ 
roso,  ni  la  vergüenza,  que  vergüenza  he 
sentido  y  siento  de  tan  inaudito  desame. 
¿Pero  tu  qué  entiendes  de  estas  cosas,  hom¬ 
bre  solitario,  apartado  por  tu  ministerio  de 
la  mala  compañía  de  las  pasiones?  Si  en  ello 
insistes,  y  á  todo  trance  quieres  que  yo  mis¬ 
mo  te  pinte  mi  caricatura,  lo  haré;  mas  deja 
que  mi  espíritu  se  s)siegue,  y  que  mi  an  or 
propio  se  cure  sus  heridas,  ya  que  va  mejo¬ 
rando  do  las  magulladuras  y  cardenales. 
Conténtate  eu  estos  días  con  lo  que  desde 
Balmaseda  te  escribí,  dándote  la  triste  sín¬ 
tesis  del  desenlace  de  mi  drama,  el  cual  ha- 
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hrás  silbado,  porque  lo  merece,  como  final 
sin  lucha,  sin  solución  ni  catástrofe,  termi¬ 
nado  en  las  tablas  por  un  monólogo  de  des¬ 
esperación,  mientras  dentro  suenan  voces  y 
cantorrios  de  epitalamio...  Ya  habrás  com¬ 
prendido  que  no  me  pegué  el  tiro  mortal  ni 
tuve  intención  de  ello...  Y  á  propósito,  hom¬ 
bre:  cuéntame  lo  del  pobre  Larra.  Algo  más 
habrá  de  lo  que  se  dice  por  aqui.  ¿Fue  por  la 
de  C...?  Y  en  el  entierro,  ¿qué?  ¿Fuiste  tú? 
Mándame  los  versos  de  ese  nuevo  poeta. 

Quedamos  en  que  mi  tristísimo  y  pedestre 
desenlace  se  guarda,  por  ahora,  inédito.  Ya 
me  lo  he  silbado  yo.  Guarda  tus  pitos  para 
mejor  ocasión.  Y  por  que  no  te  quejes  de  mí, 
satisfaré  tu  curiosidad,  más  de  monja  que 
de  clérigo,  dándote  noticias  de  la  hidalga 
familia  ec  cuyo  seno  he  rendido  mi  volun¬ 
tad,  obediente  al  supremo  mandato. 

Al  ir  hacia  Bilbao...  y  más  me  hubiera 
valido  meterme  en  el  mismo  Averno,  hice  co¬ 
nocimiento  con  esta  noble  familia.  Llevóme 
á  su  casa  de  Medina  de  Pomar  el  papá  de  la 
señora,  D.  Beltrán  de  Urdaneta,  cuya  intere¬ 
sar:  tísima  figura  histórica  y  social  te  descri¬ 
bí  ligeramente  en  mi  primera  carta  de  Bal- 
maseda.  Obsequiado  fui  entonces  por  el  se¬ 
ñor  Maltrana  y  su  esposa,  moviéndoles  á 
ello  el  cariño  que  me  tomó  el  primer  caba¬ 
llero  de  Aragón,  á  quien  entré  per  el  ojo  de¬ 
recho;  pero  mayores  haa  sido  ahora  loe  aga¬ 
sajos,  sin  que  pueda  de  tales  extremos  dar¬ 
me  explicación:  para  encontrar  alguia,  ten¬ 
go  que  recurrir  al  misterio  que  me  rodea 
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desde  que  entré  en  ese  Madrid  de  mis  peca¬ 
dos.  Me  han  tomado  por  su  cuenta  las  hadas, 
y  pienso  que  las  de  Madrid  tienen  buenos 
compinches  en  las  de  Villarcayo.  Mientras 
llega  la  ocasión  de  confirmar  mi  sospecha, 
soñemos,  alma,  soñemos. 

Bueno.  Sabrás  que  el  Sr.  D.  Juan  Antonio 
de  Maltrana  es  un  buen  caballero,  no  del 
cuño  histórico  de  D.  Beltrán,  sino  de  esta 
nueva  caballería  que  se  va  creando  ante 
nuestros  ojos,  transacción  del  rancio  espa¬ 
ñolismo  con  las  novedades  del  pensamiento 
francés.  Liberal  templado,  adora  el  justo 
medio;  detesta  por  igual  el  absolutismo  y 
las  revoluciones;  cree  que  por  componendas 
se  obtendrá  la  paz  de  los  espíritus  y  el  bie¬ 
nestar  de  los  pueblos;  que  debemos  buscar  el 
compadrazgo  de  la  religión  y  la  filosofía,  de 
la  libertad  y  la  autoridad;  y  para  que  todo 
sea  bienandanza,  la  reconciliación  del  ro¬ 
manticismo  con  el  clasicismo  dará  los  me¬ 
jores  frutos  del  arte.  Hombre  rico,  espera  que 
salgan  á  la  venta  los  grandes  predios  que 
fueron  de  monacales  para  comprarlos.  En¬ 
trevé  el  desarrollo  de  la  riqueza,  la  asocia¬ 
ción  industrial,  las  máquinas  agrícolas,  el 
papel  moneda,  y  otras  muchas  cosas, que 
aguardan  el  último  tiro  de  la  guerra  para 
pasar  el  Pirineo.  Sus  ideas  no  son  luminosas, 
son  propiamente  sensatas,  producto  de  la 
fácil  asimilación,  que  no  es  lo  mismo  que  el 
estudio.  Su  palabra  es  fácil,  gramatical, 
opaca,  comedida  en  las  disputas;  su  elocuen¬ 
cia  propiamente  ilustrada,  muy  propia  para 
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unos  tiempos  en  que  la  política  es  el  arte 
de  un  conversar  ameno  sobre  todas  las  cues¬ 
tiones.  Desea  el  hombre  ser  diputado,  y  lo 
será;  y  si  no  se  planta  en  los  primeros  pues¬ 
tos,  tampoco  se  quedará  en  los  últimos.  Pa¬ 
ra  dártele  á  conocer  físicamente,  te  diré  que 
se  parece  bastante  á  Salustiano  Olózaga, 
pero  con  más  años:  la  misma  hermosura  de 
ojos;  talla  y  aire  majestuosos,  cierta  presun¬ 
ción  ó  contento  de  sí  mismo,  don  de  gentes, 
cortesía  exquisita. 

De  su  mujer  te  diré  que  sin  ser  muy  her¬ 
mosa  que  digamos,  cautiva  más  que  si  lo 
fuera,  por  su  gracia,  su  afabilidad,  su  seño¬ 
río,  maravillosamente  fundido  con  la  llane¬ 
za.  Como  no  la  conoces,  amado  clérigo,  no 
has  visto  la  encarnación  del  buen  gusto:  eso 
es  Valvanera,  el  buen  gusto  convertido  en 
mujer,  digo,  en  señora,  pues  no  hay  otra 
que  mejor  merezca  tal  nombre.  Hasta  en  los 
actos  más  insignificantes  se  revela  su  cua¬ 
lidad  suprema,  el  don  de  la  forma.  Me  en¬ 
canta  verla  dar  de  comer  á  sus  hijos  peque¬ 
ños;  si  la  oyes  reñir  á  su  criado,  quisieras 
ser  tú  el  reñido;  y  si  por  algo  te  reprende, 
no  tienes  más  remedio  que  darle  las  gracias. 
Creerás  que  es  una  señora  de  pueblo,  de  esas 
que  á  la  ranciedad  de  la  nobleza  y  de  las  cos¬ 
tumbres  unen  la  tosquedad  que  da  el  vivir 
constante  en  villas  de  corto  vecindario.  Pues 
te  equivocas:  nacida  en  noble  cuna,  educada 
en  los  mejores  colegios  de  Francia,  Valva¬ 
nera  es  verdadera  castellana  en  el  sentido 
feudal  de  este  término;  verás  en  ella  el  aire 
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campesino  y  la  singular  majestad  que  dan 
la  cuna  y  la  educación  esmeradísima.  Doce 
años  hace  que  vive  aquí.  No  echa  de  menos 
el  bullicio  de  Madrid  ni  la  elegancia  pari¬ 
siense;  adora  la  residencia  obscura  donde  ha 
criado  á  sus  hijos,  y  comparte  con  su  marido 
el  gobierno  de  una  inmensa  propiedad.  Sue¬ 
len  bajar  á  Burgos  por  temporadas,  y  á  Bil¬ 
bao  algún  verano.  Viven  como  príncipes;  se 
sienten  superiores  á  los  que  gastan  su  exis¬ 
tencia  y  sus  riquezas  en  las  grandes  ciuda¬ 
des,  con  escaso  provecho  del  espíritu  y  fu¬ 
gaces  placeres.  Esta  nobleza  campesina  se 
va  concluyendo,  mi  querido  Hillo,  por  la 
concentración  de  las  principales  familias  en 
las  llamadas  cortes.  Permanecen  desperdi¬ 
gados  en  las  villas  algunos  hidalgos  adheri¬ 
dos  al  terruño,  tan  ordinarios  ellos  como  sus 
esposas,  atacados  ya  de  la  nostalgia  de  los 
centros  populosos.  El  día  en  que  so  queden 
solos  en  el  campo  los  pobres  colonos  y  culti¬ 
vadores  de  la  tierra,  vendrá  la  consunción 
nacional.  Por  esto  admiro  á  Valvanera,  que 
notando  en  su  esposo  cierta  tendencia  centrí¬ 
peta,  trata  de  retenerle;  ella  es  centrífuga, 
un  tanto  melancólica  por  la  influencia  de  las 
soledades  agrestes.  Te  aseguro  que  yo  tam¬ 
bién  me  voy  volviendo  centrífugo.  Por  de 
pronto  me  hailo  muy  bien  aquí,  y  bendigo  la 
mano  que  me  ha  confinado  en  este  dulce 
presidio. 

Bueno,  bueno,  mi  querido  Hillo...  ¿de  qué 
estábamos  hablando?  ¡Ah!  ya  me  acuerdo: 
de  que  me  gusta  el  sosiego  campestre,  esta 
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vida  de  chateau,  esta  aristocracia  labradora, 
á  la  extranjera ,  porque,  pásmate,  el  vivir  un 
noble  en  sus  propiedades  rurales  ha  venido 
á  ser  rareza  exótica  y  hurañía  extravagan¬ 
te...  Taráceme  que  al  llegar  aquí  dirás  que 
me  estoy  poniendo  enfadoso  con  esta  noví¬ 
sima  postura,  que  creerás  afectada,  como  en¬ 
tusiasmo  caprichoso  semejante  al  furor  de 
las  modas.  Piensas  que  distraigo  mi  hastio 
aficionándome  á  lo  que  en  elegancias  se  lla¬ 
ma  la  última.  No,  hijo,  no:  es  viejo  en  mí 
el  gus'o  de  la  nobleza  campesina,  una  de  las 
hermosuras  que  vamos  perdiendo,  para  con¬ 
venirnos  todos  en  desabridos  señoretes  de  la 
Corte.  Pero  no  sigo,  no.  Te  veo  haciendo  gui¬ 
ños,  deseoso  de  que  te  hable  de  cosas  más 
gratas,  y  á  ello  voy,  clérigo;  aguarda  un 
memento.  Conociendo  tus  aficiones,  te  pon¬ 
go  delante  á  las  dos  niñas  de  Maltrana, 
Nicolasa  y  Pepita,  tiernas  y  lánguidas  co¬ 
mo  á  tí  te  gustan;  desaplicadas,  para  que 
sus  encantos  sean  mayores;  rebeldes  á  la 
educación  clásica;  la  una  de  diez  y  seis  años, 
de  catorce  la  otra;  inllamadas  ambas  en  el 
santo  horror  de  la  Gramática  y  de  la  Arit¬ 
mética;  delirantes  por  el  baile,  por  las  co¬ 
medí  ís,  que  apenas  han  visto;  por  la  socie¬ 
dad,  que  desconocen,  pues  sus  iguales  no 
existen  por  acá;  inocentes  aún  y  cerradas  á 
toda  maiieia,  ¡Dios  así  las  conserve!;  obe¬ 
dientes  á  sus  padres  y  de  correctísima  crian¬ 
za  moral;  bonitas,  algo  traviesas  y  jugueto- 
Das,  y  no  las  llamo  ángeles  porque  descon¬ 
fío  de  los  ángeles  terrestres,  y  cuando  veo 
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alguna  niña  con  alas,  digo  como  el  loco: 
«Guarda,  que  es  podenco.» 

Han  hecho  los  Maltranas  cuanto  en  lo  hu¬ 
mano  cabe  para  dar  á  sus  niñas,  en  ,1a  es¬ 
trechez  de  esta  vida  rústica,  la  educación 
que  á  su  clase  corresponde.  Un  aya  francesa 
las  acompaña  constantemente  y  les  enseña 
idiomas  y  el  código  de  las  etiquetas  socia¬ 
les;  un  preceptor  les  llena  la  cabeza  de  prin¬ 
cipios  científicos  y  de  conocimientos  históri¬ 
cos;  un  maestro  de  música  traído  de  Zarago¬ 
za,  y  otro  de  baile  que  de  Bilbao  viene  por 
temporadas,  las  instruyen  en  las  artes  lla¬ 
madas  de  adorno;  y  con  esto  y  el  cuidado  de 
su  buena  madre,  serán  dos  mujercitas  bien 
dispuestas  para  la  vida  en  altas  esferas. 
¿Cuál  será  su  suerte?  Presumo  que  no  ba  de 
ser  buena,  y  me  contrista  verlas  tan  gozo¬ 
sas  de  la  vida  presente,  desconociendo  la 
verdad  de  la  humana  desdicha.  Las  casa¬ 
rán  con  mayorazgos  de  campo,  con  militan- 
tos  bien  apadrinados  que  lleguen  pronto  á 

Generales,  quizás  con  algún  titulo  de  Ma- 
i id,  y  en  cualquiera  de  estas  posiciones  se¬ 
rán  desgraciadas,  contribuyendo  á  ello  su 
educación  misma,  que  les  abre  los  ojo3  á  to¬ 
da  la  miseria  y  podredumbre  del  cuerpo  so¬ 
cial.  ¡Venturosos  los  ignorantes,  los  que  se 
mantienen  del  fruto  que  arrancan  de  la  tie¬ 
rra  ó  que  extraen  del  mar!  Sí,  sí:  estoy  pesi¬ 
mista,  mejor  dicho,  lo  soy,  y  todo  lo  veo  ne¬ 
gro,  no  porque  finjan  caprichosamente  la  ne¬ 
grura  mis  ojos  turbados,  sino  porque  lo  es. 
Sí,  querido  capellán,  todo  es  del  color  de  tu 
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sotana,  y  lo  poquito  que  colorea  y  fulgura 
imita  el  viso  de  ala  de  mosca  que  tienes  en 
ella. 

Mayor  tristeza  me  dan  las  niñas  de  Mal- 
trana  cuando  considero  lo  endeble  de  su  sa¬ 
lud.  Azarosa  es  la  vida  de  sii3  padres,  que 
si  las  oyen  toser  se  echan  á  temblar,  y  á 
cada  instante  les  mandan  sacar  la  lengua. 
Probablemente  morirán  en  el  paso  peligroso 
de  los  diez  y  ocho  á  los  veinte  años.  Sí,  hom¬ 
bre,  se  mueran:  no  lo  du  les,  ni  alardees  de 
una  confianza  basada  en  ñoñerías  religiosas. 
Y  si  quieres  que  te  diga  una  barbaridad,  te 
la  digo.  Si  se  van,  como  creo,  se  libran  del 
sufrimiento  humano,  y  eso  van  ganando. 
Habrán  vivido  tan  sólo  en  la  época  feliz,  ó 
que  lo  sería  sin  el  martirio  de  las  lecciones 
y  del  odiado  estudio,  que  no  ha  de  servirles 
para  nada.  Figúrate  el  jugo  que  sacarán  en 
la  otra  vida  de  sus  conocimientos  gramati¬ 
cales  de  acá.  ¡Tanto  mortificarse  por  conju- 

far,  por  construir  la3  oraciones,  por  escri- 
ir  correctamente  la  ge  y  la  jota!  ¿Pues  y 
las  nociones  geográficas?  ¡Qué  les  importará 
de  nuestras  pobres  penínsulas,  de  nuestros 
ríos  y  continentes,  de  si  Prusia  linda  con  la 
Polonia  ó  con  las  Batuecas!  No,  no  creo  que 
nuestras  sabidurías  permanezcan  allá,  pues 
la  Muerte  no  sería,  como  dicen,  dulce  ami¬ 
ga,  si  al  caer  en  sus  brazos  no  saliera  de 
nuestros  cerebros  todo  este  serrín  que  nos 
metéis  á  la  fuerza  los  profesores,  amenazán¬ 
donos  con  el  infierno  de  la  ignorancia,  el  cual 
tengo  yo  por  un  bonito  y  cómodo  infierno. 
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Vuelvo  á  mi  asunto  para  decirte  que  mi 
temor  de  la  desgracia  de  estas  niñas  no  es 
infundado.  El  hijo  mayor  de  Maltrana  murió 
tísico  en  Madrid  hace  tres  años,  contando 
diez  y  siete,  y  aquí  tienes  explicado  el  abo¬ 
rrecimiento  de  Valvanera  á  esa  Vilia  y  Cor¬ 
te.  Los  otros  hijcs  son  tres,  varones  y  peque* 
ñuelos,  el  mayor  de  diez  años,  el  chiquitín 
de  cinco.  Su  raquitismo,  malamente  com¬ 
batido  con  la  vida  del  campo,  con  los  conti¬ 
nuos  paseos,  el  estudio  y  cuidado  que  en  ali¬ 
mentarles  se  emplea,  es  el  tormento  de  sus 
padres.  Son  inteligentes,  muy  desarrollados 
de  cerebro,  zanquilargos,  flacuchos,  y  tan 
propensos  á  los  enfriamientos,  que  es  gran 
felicidad  que  no  estén  constipados.  Siento 
una  pena  indecible  ante  estas  tres  criaturas: 
en  sus  rostros,  como  en  el  de  sus  hermani- 
tas,  veo  la  fúnebre  sentencia,  que  les  conde¬ 
na  á  seguir  los  pasos  precoces  del  primogé¬ 
nito  hacia  un  mundo  que  llamamos  mejor 
ante3  de  conocerlo.  Yo  tengo  mis  dudas;  sólo 
afirmo  que  peor  que  éste  no  puede  ser... 
Pues  para  mí  no  hay  mayor  confusión  que 
esta  descendencia  menguada  y  enfermiza, 
siendo  Maltrana  un  hombrachón  vigoroso, 
que  se  precia  de  no  haber  padecido  en  su  vi¬ 
da  ni  un  dolor  de  cabeza,  y  Valvanera  una 
mujer  saludable  y  fuerte,  aunque  algo  seca 
de  carnes.  Será  una  manifestación  aislada, 
como  otras  mil  que  vemos,  del  cansancio  y 
pesimismo  de  la  raza  española,  que  indómi¬ 
ta  en  su  decadencia,  dice:  «Antes  que  me 
conquiste  el  extranjero,  quiero  morirme.  Me 
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acabaré,  en  parte  por  consunción,  en  parte 
suicidándome  con  ia  espada  siniestra  de  las 
guerras  civiles.»  Si  tuviéramos  buenas  esta¬ 
dísticas,  se  vería  que  ahora  muere  más  ju¬ 
ventud  qu)  antes.  ¿Y  qué  me  dices  de  la  fa¬ 
cilidad  con  que  los  chicos  y  chicas  que  han 
sufrido  algún  desengaño  siguen  las  huellas 
del  joven  Werther?  ¿Pues  y  la  guerra  civil, 
esta  sangría  continua,  esta  prisa  que  se  dan 
unos  y  otros  á  fusilar  rehenes  y  prisioneros, 
como  si  cobraran  de  la  tierra  ó  del  negro 
abismo  un  tanto  por  cadáver?  ¿No  es  esto,  en 
la  vida  española  una  instintiva  querencia 
del  aniquilamiento?  No  te  rías...  Yo  aplico 
mi  oreja  á  la  raza,  y  la  oigo  decir:  «Puesto 
que  ya  no  sirvo  para  nada,  quiero  darme  á 
la  tierra.»  Si  no  piensas  como  yo,  no  me  im¬ 
porta,  ignaro  capellán. 

Pues  sabrás  que  las  niñas  de  Maltrana,  á 
quienes  sus  padres  no  niegan  ningún  espar¬ 
cimiento  de  buen  gusto,  han  dado  ahora  en 
la  ñor  de  representar  en  casa  una  comedia 
ó  drama,  distribuyéndonos  los  papeles  entre 
todos,  según  las  aptitudes  escénicas  de  cada 
uno.  Se  me  ha  encargado  de  dirigir  la  cons¬ 
trucción  del  teatro  en  la  más  grande  pieza 
de  la  casa,  y  asistido  de  un  carpintero  y  pin¬ 
tor  de  brocha  gorda,  daré  hoy  comienzo  á 
mi  tarea  de  armar  bastidores  y  el  tablado, 
y  la  batería  de  luces,  y  todo  lo  demás  que 
constituye  una  perfecta  escena.  La  obra  ele¬ 
gida  por  las  niñas  es  El  Trovador ,  ¡ay  de  mí! 
Están  locas  con  esé  drama.  Lo  han  leído  no 
sé  cuántas  veces,  y  se  lo  saben  de  memoria. 
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De  Nicolasa,  me  ha  dicho  su  madre  que  se 
despierta  á  media  noche  declamando  con  so¬ 
nora  entonación  los  famosos  versos  del  en¬ 
sueño.  Lo  terrible  es  que  se  empeñan  en  que 
yo  he  de  hacer  el  Manrique ,  creyendo  que 
en  este  papel  dejaré  tamañito  á  Carlos  La- 
torre.  No  sé  cómo  salir  del  paso.  Trato  de 
quitarles  de  la  cabeza  la  idea  de  estrenarnos 
con  obra  tan  difícil;  no  me  llega  la  camisa 
al  cuerpo  pensando  que  tengo  yo  que  salir 
vestido  de  trovadorcito,  con  mi  laúd  y  todo, 
y  soltar  la  andanada: 

En  una  noche  plácida  y  tranquila 
Que  recuerdo,  Leonor:  nunca  se -aparta 
de  aquí ,  del  corazón:  la  luna  hería 
con  moribunda  luz  tu  frente  hermosa, 
y  de  la  noche  el  aura  silenciosa 
7iuestros  suspiros  tiernos  confundía. 

No,  no  me  llama  Dios  por  ese  camino:  lo 
haré  muy  mal.  Ya  les  he  dicho  que  debemos 
elegir  Él  si  de  las  niñas ,  y  Maltrana  y  Val- 
vanera  me  apoyan  en  este  juicioso  consejo. 
Pero  las  chiquillas  no  conocen  la  obra,  y  por 
más  que  les  explico  el  argumento,  no  se  dan 
á  partido.  No  sienten  la  sencillez  ni  la  pro¬ 
sa  en  el  teatro,  que  para  ellas,  ó  es  verso  pa¬ 
tético  ó  no  es  tai  teatro.  Desgraciadamente 
no  he  podido  encontrar  ningún  ejemplar  de 
la  comedia,  aunque  para  ello  hemos  revuel¬ 
to  todo  Villarcayo.  Se  pidió  á  Bilbao,  y  con¬ 
testaron  que  ningún  despacho  de  libros  lo 
tiene.  Espero  que  nos  lo  facilitará  un  amigo 
de  Medina  de  Pomar,  moratinista  furibundo. 
Si  lo  encuentro,  haré  los  imposibles  por  con- 
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vencer  á  las  niñas,  enseñando  á  la  más  pe¬ 
queña  el  papel  da  Paquita,  y  á  la  mayor  el. 
de  Bolla  Inno.  Yo  seré  el  I)on  Dugo;  es  mi 
papel...  Pues  te  aseguro  que  lo  haré  con 
gusto,  y  aun  que  lo  haré  bien.  Hay  dentro 
de  mí  mucho  que  ha  envejecido.  Me  siento 
Don  Diego...  Pero  en  esto  instante,  ¡oh  mi 
dulce  Mentor!  lo  que  prevalece  en  mí,  aho¬ 
gando  todo  sentimiento  y  toda  idea,  es  un 
sueño  intensísimo.  Obediente  á  la  naturale¬ 
za,  pongo  fin  á  esta  carta  deseándote  lo  (¡no 
no  tiene  tu  triste — Telémaco. 


Vi 


Del  mismo  al  mismo. 


Sin  fecha. 

Hoy,  cuando  más  contentos  estábamos  ar¬ 
mando  bastidores,  y  vigilando  las  copias  de 
El  si  de  las  niñas,  que  al  fin  he  impuesto  á 
mis  discipulas  del  arte  escénico,  llamaron 
con  recio  golpe  al  portalón  de  esta  casa  pa¬ 
lacio.  Era  un  huésped  fúnebre,  la  nueva  tris¬ 
tísima  do  la  muerte  de  1).  lieltrán  de  Urda- 
neta  en  el  Maestrazgo.  ¡Y  qué  desastroso  fin 
el  del  noble  y  simpático  viejo!  No  te  quiero 
decir  la  que  se  armó  aquí.  Valvanera  cayó 
con  un  síncope,  y  las  niñas,  afectadas  de 
súbita  pena  y  de  cierto  terror,  sufrieron  des¬ 
mayos  de  menor  cuantía,  que  afortunada¬ 
mente  fueron  de  corta  duración.  Todo  lo  tio- 
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nes  ya  revuelto  en  la  casa,  suspendidos  los 
trabajos  de  arquitectura  teatral  y  de  estudio 
de  papeles,  1.a  vida  de  todos  amargada  y  des¬ 
compuesta,  los  pequeños  recaídos  en  sus  en¬ 
fermedades,  un  trasiego  continuo  de  medi¬ 
cinas  de  la  botica  á  la  casa,  alteradas  las 
horas  do  comida  y  cena,  y  sobre  esto  el  cha¬ 
parrón  de  visitas  de  pósame.  Maltrana  y  yo 
hemos  tenido  que  vernos  enfrente  de  innu¬ 
merables  caras  compungidas,  de  levitones 
negros,  y  de  manos  que  se  llevaban  el  pa¬ 
ñuelo  á  los  ojos.  Me  ha  causado  inmensa  pe¬ 
na  el  fín  desgraciado  del  gran  procer  y  li¬ 
bertino,  que  no  se  decidía,  no,  á  una  jubila¬ 
ción  honrosa.  Ha  sido  preciso  que  le  fusilen 
para  hacerle  soltar  el  papel  de  caballero 
pródigo,  do  viejo  galán  incorregible.  Le  que¬ 
ría  yo  de  veras,  y  el  á  mí  mucho  más  de  lo 
que  merezco.  Me  tomó  un  afecto  semejante 
ai  tuyo;  fuó  también  mi  Mentor,  y  me  dió 
consejos  sapientísimos  que  no  seguí.  ¡Pobre 
D.  Beltrán!  Gozó  setenta  y  ocho  años  de  vida. 
Lástima  que  no  haya  dejado  Memorias  es¬ 
critas,  que  serían  el  más  ameno  libro  del 
mundo:  infinitos  ejemplos  que  no  te  digo 
sean  ejemplares,  pero  sí  divertidísimos,  re¬ 
bosantes  de  humanidad,  de  gracia,  de  aroma 
de  flores,  do  incienso  cithereo...  no  sigo,  por 
no  enfadarte... 

Hoy  estoy  de  malas.  La  murria,  que  ha¬ 
bía  conseguido  disipar  dejándome  querer  de 
esta  noble  familia,  na  vuelto  á  meterse  en 
mí,  negra,  sofocante.  La  noble  familia,  más 
atenta  á  su  dolor  que  al  mío,  me  deja  solo, 
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y  caigo  otra  vez  en  la  cavilación  tétrica  que 
me  caldea  los  sesos.  ¿Querrás  creer,  mi  buen 
amigo,  que  á  la  hora  presente  no  he  podido 
dilucidar  el  punto  más  obscuro  de  aquel  des¬ 
enlace  funestísimo?  Todavía  ignoro  si  la  trai¬ 
ción  fué  consumada  por  la  propia  voluntad 
de  la  persona  en  quien  creía  yo  como  en 
Dios,  ó  si  debo  ver  en  ello  una  tenebrosa  con¬ 
jura  doméstica  seguida  de  catástrofe,  en  la 
cual  hay  dos  víctimas:  ella  y  yo.  No  es  la 
primera  vez  que  ocurren  estas  coacciones 
monstruosas,  confabulándose  diversas  perso¬ 
nas  para  someter  el  albedrío  de  un  sér  débil, 
sin  escatimar  ningún  medio:  la  mentira,  el 
terror,  las  promesas  falaces...  Esta  idea  me 
hace  llevadera  mi  desdicha.  Tensando  cons¬ 
tantemente  en  ello,  reconstruyo  con  segura 
lógica  el  plan  y  conducta  de  los  Arratias: 
les  veo  desarrollando  su  odiosa  maquinación 
con  astucia  mercantil,  tan  parecida  á  la  di¬ 
plomática.  Maestros  en  el  engaño,  ávidos  de 
absorber  el. patrimonio  de  Aura  para  restau¬ 
rar  su  decaído  crédito  comercial,  basan  su 
horrible  intriga  en  la  impostura  de  mi  muer- 
te,  que  ellos  propalan  y  atestiguan  no  sé  por 
qué  procederes  indignos.  Conseguido  el  ob¬ 
jeto  capital  de  mandarme  al  otro  mundo,  pro¬ 
siguen  en  éste  su  designio,  ejerciendo  sobre 
la  desgraciada  niña  una  sugestión  infame. 
Imagino  mil  modos  y  estilos  de  engañarla, 
á  cual  más  extravagante  y  malicioso.  No 
te  los  refiero,  porque  te  horripilaría  la  fe¬ 
cundidad  de  mi  entendimiento  para  estas 
hipótesis  de  la  humana  perfidia.  Prefieres, 
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sin  duda,  que  me  atenga  á  los  hechos,  á  lo 
que  me  ha  pasado,  á  lo  que  he  visto,  á  lo  que 
me  han  dicho,  y  así  lo  haré,  aprovechando 
este  anhelo  de  confidencia  que  ahora  siento 
en  mí.  Desde  aquel  tremendo  día  me  ha  re¬ 
pugnado  hablar  de  mi  caída  sin  dignidad, 
de  mi  tragedia  sorda,  desairada,  enteramen¬ 
te  circunscrita  á  la  escena  del  alma,  sin 
ruido,  sin  armas,  sin  gloria.  Ni  el  placer 
muscular  de  la  lucha,  ni  el  goce  amarguí¬ 
simo  de  manifestar  con  violencia  la  ira,  ni  el 
desahogo  de  la  venganza;  nada,  mi  querido 
Hillo.  Ha  sido  una  originalidad  artística  que 
jamás  pude  soñar:  la  terminación  de  un  dra¬ 
ma  por  el  vacío,  introduciendo  la  humana 
pasión  en  la  máquina  neumática  y  asfixián¬ 
dola  inicua  y  estúpidamente. 

¡Mi  entrada  en  Bilbao,  mi  aparición  en  la 
casa  fatal!  ¿Quieres  saberla?  En  Portugalete, 
un  anónimo  me  anticipó  la  verdad  terrible. 
Alguien  debió  de  prevenir  á  los  Arratias  de 
mi  llegada,  porque  huyeron,  y  cuando  llamó 
á  la  casa  no  había  en  ella  más  que  una  cria¬ 
da  anciana  que  me  saludó  por  mi  nombre 
antes  de  que  yo  se  lo  dijera.  A  mis  pregun¬ 
tas  respondió  empujándome  suavemente  ha¬ 
cia  la  puerta  de  la  tienda:  «Los  señores  se 
han  ido...  Casaron  ayer...  Si  quiere  saber 
más,  avístese  con  D.  Apolinar.»  Y  me  dió  las 
señas.  Salí  furioso  del  local  obscuro,  lleno 
de  clavazón  y  rollos  de  cabos,  apestando  á 
brea,  y  en  medio  del  delirio  con  que  aclama¬ 
ba  el  pueblo  mártir  á  su  libertador,  empren¬ 
dí  mi  Via  crucis  por  calles  jamás  por  mí  pi- 
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sadas,  buscando  al  clérigo  que  debía  darme 
la  clave  de  aquel  nuevo  misterio  de  mi  exis¬ 
tencia.  No  podría  lanzarme  en  poor  ocasión 
á  la  cacería  de  un  sujeto  desconocido,  en  un 
pueblo  que  yo  vela  por  primera  vez,  entro 
aquel  remolino  de  entusiasmo,  forcejeando 
con  el  oleaje  de  un  vecindario  loco  que  inva¬ 
día  las  calles.  Las  canciones  patrióticas  re¬ 
tumbaban  en  mi  cerebro  como  un  eco  de^  las 
tempestades  de  la  noche  de  Luchana.  Gra¬ 
cias  á  Pedro  Pascual  Uhagón,  cuyo  auxilio 
solicitó  y  obtuve,  di  con  el  dichoso  D.  Apo¬ 
linar  á  la  caída  de  la  tarde,  en  su  propia 
casa,  cuando  volvía  de  la  calle,  ronco  de  pe¬ 
rorar  en  los  cuarteles  y  en  los  grupos  calle¬ 
jeros.  Demostrándome,  sin  faltar  a  la  corte¬ 
sía,  que  mi  visita  le  era  enojosa,  me  notificó, 
como  autoridad  eclesiástica,  que  el  día  an¬ 
terior,  previa  manifestación  de  la  libérrima 
voluntad  de  la  niña  de  Negretti,  y  compro¬ 
bada  por  diferentes  testimonios  la  noticia  do 
mi  fallecimiento,  había  casado  á  la  expre¬ 
sada  señorita  con  Zoilo  Arratia.  Los  cónyu¬ 
ges  se  habían  ido,  después  de  la  boda,  á  un 
pueblo  de  la  costa,  donde  se  embarcarían 
para  Francia.  «¡Pero  ya  estoy  vivo!»  excla¬ 
mé  sin  poder  refrenar  mi  enojo,  perdido  todo 
respeto  y  olvidada  toda  urbanidad.  A  esto 
repuso  el  clérigo  que  el  se  lavaba  las  manos, 
que  habiéndole  pedido  casamiento,  lo  había 
dado  con  sumo  gusto,  como  amigo  cariñoso 
de  ambas  familias,  Arratia  y  Negretti.  Uha¬ 
gón  no  vió  mejor  manera  de  calmarme  que 
abreviar  la  visita,  y  sacándome  de  allí,  di- 
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jome,  al  bajar  la  escalera,  que  Ildefonso 
Negretti,  paralítico,  desquiciado  de  la  vo¬ 
luntad  y  el  entendimiento,  era  hombre  al 
agua.  Con  esta  noticia  empecé  á  recibir  luz, 
confirmándome  en  la  existencia  del  complot 
doméstico.  Aquella  misma  noche  supe  que 
la  muñidora  del  precipitado  casorio  había 
sido  la  esposa  de  Negretti,  marimacho  arris¬ 
cado  y  astuto  que  lleva  el  nombre  de  Pru¬ 
dencia. 

No  me  satisfacían  estas  claridades,  harto 
tenues,  que  arrojando  iba  el  trato  de  diferen¬ 
tes  personas  sobre  el  obscurísimo  problema, 
y  al  siguiente  día,  después  de  una  noche  de 
horrible  insomnio  y  tensión  de  nervios,  volví 
al  maldecido  almacén  de  Arratia,  donde  en- 
cbntré  á  un  joven  llamado  Martin,  que  me 
saludó  tímidamente,  y  con  voz  temblorosa 
repitió  que  él  también  se  lavaba  las  ma¬ 
nos,  que  allá  lo  habían  compuesto  los  ma¬ 
yores  de  la  familia,  y  que  los  recién  casa¬ 
dos,  con  el  padre  de  Zoilo  y  los  tíos  Ildefon¬ 
so  y  Prudencia,  no  se  hallaban  en  Bilbao. 
Repitió  sus  cortesanías,  dictadas  por  el  azo- 
ramiento  y  turbación  que  embargaban  su 
ánimo,  y  me  despidió  entre  paquetes  de  cla¬ 
vos  y  hediondas  breas,  incitándome  á  tener 
paciencia,  á  lavarme  también  las  manos, 
como  se  las  había  lavado  él...  y  ofreciéndo¬ 
me  su  inutilidad  para  cuanto  en  Bilbao  se 
me  ocurriese.  Secamente  le  di  las  gracias,  y 
salí  de  la  horrenda  casa,  tan  semejante  por 
su  ahogada  estrechez  á  la  bodega  de  un  bu¬ 
que,  que  me  faltó  poco  para  sentirlos  efectos 
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del  mareo.  Puse  el  pie  en  tierra,  ó  sea  en  la 
calle,  arrancándome  del  corazón  con  vigo¬ 
roso  esfuerzo  la  raíz  doliente.  ¡Ay,  cuánto 
dolía!  Uhagón,  que  en  aquel  trance  me  de¬ 
mostró  leal  amistad,  aconsejóme  que  diese 
por  terminado,  aquel  asuato,  y  lo  enterrara 
antes  que  sobreviniese  la  descomposición, 
echándole  encima  la  mayor  capa  posible  de 
oivido.  Esto  no  era  fácil;  mas  lo  intenté,  y 
empecé  á  arrojar  sobre  mi  fosa  puñados  de 
tierra.  El  cadáver  no  se  cubría,  y  pasados 
dos  días  de  estos  esfuerzos  por  taparlo,  aso¬ 
maba  todo  entero  y  aun  parecía  que  resu¬ 
citaba.  Decíame  constantemente  Uhagón, 
deseoso  de  mi  alivio,  que  no  pensase  en 
más  averiguaciones,  y  abandonara  mi  loco 
propósito  de  perseguir  á  los  recién  casados 
para  obtener  una  explicación  de  su  trai¬ 
dora  y  desleal  conducta.  Hízome  ver  la  fuer¬ 
za  que  al  complot  de  los  Negrettis  debió 
dar  mi  prolongada  ausencia,  la  falta  siste¬ 
mática  de  noticias  de  mi  persona.  De  la  in¬ 
dudable  virtud  de  estos  argumentos,  obtuve 
más  y  más  tierra  con  que  llenar  el  fúnebre 
hoyo.  Al  propio  tiempo,  no  dejaba  de  com¬ 
prender  que  mi  situación  iba  entrando  en  el 
período  de  ridiculez;  que  la  monotonía  de 
mi  desesperación  lúgubre  comenzaba  á  ser 
enfadosa  en  los  círculos  que  yo  frecuenta¬ 
ba.  Disimulé  por  el  pronto.  El  carácter  de 
Werther  sin  suicidio  no  me  con  venia  en  mo¬ 
do  alguno,  ni  era  papel  airoso  para  ningún 
cristiano.  Nunca  ne  gustado  de  los  llorones: 
yo  lo  fui  tan  poco  tiempo,  que  no  llegué  á 


48  B.  PÉREZ  GALDOS 

excitar  la  conmiseración  burlesca  de  mis 
amigos.  Pero  mi  terquedad,  debajo  de  los  di¬ 
simulos  y  de  las  composturas  de  mi  rostro, 
continuaba  induciéndome  á  la  investigación 
solapada,  al  descubrimiento  de  la  trama 
traidora,  á  la  querencia  de  más  viva  luz. 
Decidí  seguir  á  Espartero  en  las  operacio¬ 
nes  que  emprendió  en  el  interior  de  Vizca¬ 
ya,  pues  me  daba  el  corazón  que  podría  en¬ 
contrar  algún  rastro  de  mi  res  secuestrada 
ó  perdida;  pero  entre  Uhagón  y  Fernando 
Gotoner  me  quitaron  de  la  cabeza  este  audaz 
pensamiento,  cuya  realización  me  habría 
ocasionado  quizás  nuevos  reveses  y  mayo¬ 
res  desdichas.  Pasó  á  Balmaseda,  donde  me 
puse  al  habla  contigo  y  con  el  mundo.  Ve¬ 
nía  yo  de  otro  planeta.  Tu  primera  carta, 
mi  buen  clérigo,  fue  para  mí  nueva  revela¬ 
ción  de  mi  destino,  gran  consuelo  de  mis 
penas.  Volví  á  Bilbao  solicitado  de  amista¬ 
des  generosas.  No  parecí  por  la  tienda  de 
efectos  navales  ni  por  sus  cercanías.  Sen¬ 
tíame  bastante  aliviado:  el  hoyo  había  dis¬ 
minuido,  y  el  cadáver  apenas  se  veía  ya  de 
tanta  tierra  como  sobre  él  echó. 

Recibida  en  aquellos  días  la  orden  dicta¬ 
torial  inexcusable  de  venir  aquí,  me  apre¬ 
suró  á  cumplirla,  observando  que  toda  pre¬ 
sión  de  otra  voluntad  sobre  la'  mía  desma¬ 
yada  y  caduca  me  hace  gran  provecho. 
«Bendito  sea  el  despotismo— dije  entonces. — 
Soy  como  un  pueblo  desgarrado  por  las  revo¬ 
luciones,  hecho  trizas  por  el  jacobinismo  y 
la  anarquía,  y  que  antes  de  perecer  se  en- 
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trega  al  dulce  dominio  de  sus  reyes  históri¬ 
cos.»  La  dictadura  me  ha  traído  la  paz,  y 
aunque  me  entristece  el  pisar  mis  iniciati¬ 
vas,  caídas  de  mí  como  coronas  marchitas 
y  deshojadas,  me  consuelo  con  la  conserva¬ 
ción  de  mi  existencia  dentro  de  una  plácida 
esclavitud.  Confinado  en  este  castillo  de  Vi- 
llarcayo,  donde  me  guardan  los  más  bon¬ 
dadosos  carceleros  que  es  posible  imaginar, 
se  han  recrudecido  los  dolores  de  mi  caída, 
vuelven  las  dudas  á  inquietarme,  y  á  encen¬ 
derme  el  magín  las  cavilaciones  acerca  de 
las  causas,  todavía  obscuras,  de  la  traición 
no  perdonada.  Es  que,  mientras  la  acción 
del  tiempo  no  labra  las  gruesas  capas  de  ol¬ 
vido,  el  silencio  y  la  paz  favorecen  el  rever- 
decimiento  de  las  penas,  cuando  éstas  no  son 
muy  próximas  ni  e3tán  aún  muy  distantes. 
Hay  un  período  medio  entre  lo  reciente  y  lo 
remoto,  que  es  el  más  abonado  para  las  re¬ 
caídas.  Yo  he  recaído  á  intervalos,  sin  saber 
por  qué.  Los  motivos  de  gozo,  la  tranquili¬ 
dad  misma,  son  á  veces  causa  misteriosa  de 
reincidencia.  Una  palabra  insignificante  des¬ 
pierta  los  dormidos  dolores;  una  escena,  un 
paso  cualquiera,  sin  congruencia  con  nues¬ 
tra  cuita,  hácenla  revivir,  como  otro  pasaje 
ó  sucedido  la  adormece.  Explícame  esto.  La 
tristeza  que  reina  en  esta  casa  por  la  de¬ 
sastrada  muerte  de  1).  Beltrán,  á  quien  no 
puedo  apartar  de  mi  pensamiento,  ha  sido 
parte  á  que  mi  hoyo  se  vacíe  de  la  tierra  que 
había  logrado  echarle...  No  s;go;  no  quiero 
entristecerte. 
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Allá  te  van,  pues,  los  pormenores  que  me 

Eedías.  No  te  quejarás  ahora:  bien  explícito 
e  sido,  y  bastante  carne  y  hueso,  despojo 
de  mi  disección  lastimosa,  te  mando  en  es¬ 
tos  renglones .  En  tierra  toda  esa  miseria. 
Que  sólo  la  vea  quien  verla  debe  y  apropiar¬ 
se  los  dolores  que  llevan  esos  podazos  de  mí 
mismo.  Vive  y  triunfa.  Otro  día  espera  ser 
menos  tétrico  tu  infeliz  amigo — Fernando. 


VII 

Del  mismo  al  mismo.  • 


Mar so. 

Desocupado  sacerdote:  Sabrás  que  anoche 
se  me  apareció  Larra,  quioro  decir  que  soñó 
con  él  ó  que  se  me  apareció  en  sueños,  que 
es  lo  mismo.  Era  el  Larra  que  conocí  y  tra¬ 
tó  hace  año  y  medio,  antes  do  su  viaje  á 
París.  Vino  4  mí  en  un  bosquecito  próximo 
á  esta  casa,  en  el  cual  suelo  pasar  algunos 
ratos  divagando,  y  se  mantuvo  á  distancia 
de  cuatro  ó  cinco  pasos,  mirándome  con  la 
fijeza  que  á  sus  amargas  bromas  precedía 
comunmente.  No  le  veía  yo  más  que  medio 
cuerpo,  de  Ja  cintura  para,  arriba;  en  su  cara 
no  había  más  alteración  que  el  crecimiento 
de  la  barba.  Ignoro  si  al  morir  era  más  bar¬ 
budo  que  cuando  le  conocí.  Su  boca  entre¬ 
abierta  dejaba  ver  los  dientes  ennegrecidos, 
y  lo  blanco  de  sus  ojos  amarilleaba  más  de 
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lo  habitual;  tenía  los  lagrimales  muy  rojos, 
con  irritación  que  le  hacía  pestañear  de  con¬ 
tinuo.  Aunque  nunca  nos  habíamos  tutead», 
yo  le  dije:  «Hola,  Mariano,  dichosos  los  ojos 
que  te  veu.»  Y  él  á  mí:  «Fernando,  no  só  qué 
me  pasa;  no  me  encuentro  sin  oir  hablar  mal 
de  mí...  Verdad  que  ya  no  oigo  palabra  bue¬ 
na  ni  mala,  porque  me  he  quedado  entera¬ 
mente  sordo.  Habíame  por  señas.  Y  tú,  ¿por 
qué  lloras?  ¿Por  mí  acaso?»  Respondíle  que 
yo  no  ILoraba  por  él  ni  por  nadie,  y  la  visión 
entonces,  dando  un  gran  suspiro,  me  dijo 
que  había  yo  hecho  mal  en  matarme  tan  jo¬ 
ven.  «Paréceme— le  contesté,— que  aún  vi¬ 
vo;  pero  no  estoy  seguro  de  ello.  Tú  también 
vives;  vienes  á  desmentir  la  noticia  de  tu 
suicidio...»  Pasó  un  rato,  en  que  tanto  él 
como  yo  nos  desvanecimos,  nos  apagamos, 
y  luego  volvimos  á  verros  en  el  comedor  de 
la  casa,  junto  á  la  chimenea,  más  cerca  uno 
de  otro;  pero  ni  él  ni  yo  teníamos  piernas, 
por  lo  que  no  puedo  asegurar  si  estábamos 
en  pie  ó  sentados.  «Debemos  matarlas  á 
ellas — dfjorne  Larra  con  triste  sonrisa, — y 
á  nosotros  no.  ¿Qué  culpa  tenemos  nosotros 
de  sus  traiciones?...  No  pensemos  en  eso,  que 
aquí  no  hemos  venido  más  que  á  leer  nues¬ 
tras  obras.  Lo  que  á  mi  me  trastorna  es  quo 
se  me  han  olvidado  casi  todas  las  mías,  har¬ 
to  famosas,  y  sólo  recuerdo  El  día  de  difun¬ 
tos  y  Nadie  pase  sin  hablar  al  portero.  Por 
más  esfuerzos  que  hace  mi  memoria,  no 
consigo  apoderarme  de  los  otros  títulos. 
¿Verdad  que  era  yo  un  gran  escritor?»  «lias 
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sido  único,  Mariano — lo  dijo. — ¿Y  no  te 
acuerdas  del  Castellano  viejo,  ni  do  la  Junta 
de  Castello  Hrancol  ¿lias  olvidado  las  críti¬ 
cas  do  Antony ,  del  Trovador ,  do  Catalina 
llomard.Jb)  «¿i,  sí:  tienes  razón;  todo  eso  fuó 
mío...  Pero  si  los  títulos  van  viniendo  á  mi 
memoria,  no  recuerdo  nada  do  lo  que  escri¬ 
bí  debajo  do  ellos.  La  pólvora  mata  la  me¬ 
moria...  ¿no  crees  tú?  ¿Qué  medicina  hay 
para  esto?»  Al  decirlo  tocó  mi  mano,  y  el 
frío  intonsísimo  de  la  suya,  que  más  que 
mano  do  hombro  era  un  témpano  de  hie¬ 
lo,  me  comunicó  un  temblor  convulsivo, 
afónico. 

Ya  puedes  comprcndor  que  despertó  con 
aquel  frío  glacial.  Así  terminó  la  idolopeya , 
que  fuó  seguida  do  un  desvelo  enojoso,  por¬ 
que  habiéndoseme  caído,  con  las  vueltas 
que  di,  la  colcha  que  me  abrigaba,  tuvo  que 
salir  del  lecho  para  buscarla  ú  tientas  y 
ponerla  en  su  sitio,  y  croyéndomo,  aun  des¬ 
pierto,  en  prosoncia  del  tan  infeliz  como  glo¬ 
rioso  escritor,  continuó  angustiado,  febril  y 
tembloroso  toda  la  noche...  A  cada  instante 
temia  ser  sorprendido  por  la  idolopeya  do  mi 
grande  y  simpático  amigo  1).  Beltrán;  pero 
no  vino  el  buen  señor,  á  quien  sin  duda  ha 
dado  Dios  por  premio  do  su  trabajosa  vida 
un  hondo,  inalterable  descanso. 

Limes. — 11  ico  propósito  esta  mañana  do 
romper  lo  que  ayer  te  escribí  do  mis  sabro¬ 
sas  pláticas  nocturnas  con  las  ánimas  del 
Purgatorio;  mas  Juego  he  pensado  que  no 
merecen  estas  aberraciones  do  nuestra  men- 
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te,  mientras  dormimos,  absoluto  menospre¬ 
cio,  por  disparatadas  ó  ridiculas  que  al  des¬ 
pertar  nos  parezcan.  Ejemplos  mil  hallare¬ 
mos  del  misterioso  sentido  con  que  suelen 
estos  delirios  anunciarnos  sucesos  felices  ó 
desgraciados  de  la  vida  real,  y  vas  á  verlo, 
mi  buen  Mentor,  en  io  que  hoy  te  escribo. 
Pon  mucha  atención  en  esto,  y  no  te  rías.  La 
idolopeya  del  satírico  sin  ventura  fué  como 
un  vaticinio  simbólico  de  otra  visita  que  hoy 
tuve,  no  de  fingida,  sino  de  real  persona;  no 
de  espectro  hablador,  sino  de  individuo  ca¬ 
llado.  En  el  mismo  bosquete  donde  me  paseo 
meditabundo,  se  me  apareció,  serían  las  tres 
de  la  tarde,  un  personaje  llamado  Ghuri ,  á 
quien  no  vacilo  en  colocar  entre  las  figuras 
poemáticas  de  segundo  orden,  comunmente 
enviadas  por  las  deidades  que  rigen  los  des¬ 
tinos  de  los  héroes  para  comunicarles  reve¬ 
laciones  ó  mensajes.  Veo  tu  asombro,  motiva¬ 
do  por  el  desconocimiento  de  tal  figura,  y  sa¬ 
tisfago  tu  curiosidad  diciéndote  que  Churi 
es  un  sordo  que  habla.  Aquí  tienes  la  pri¬ 
mera  relación  entre  el  sueño  y  la  realidad, 
pues  recordarás  que  Larra  me  dijo:  «heme 
quedado  enteramente  sordo.»  Churi ,  pripao 
carnal  del  ladrón  de  mi  ventura,  fué  quien 
me  anunció,  camino  de  Bilbao,  con  signos 
expresivos  y  enigmáticas  escrituras,  la  trai¬ 
ción  que  se  me  preparaba.  En  aquellos  dias, 
y  no  hace  mucho,  cuando  se  me  apareció  en 
Balmaseda  saliendo  de  entre  las  matas  de 
un  monte,  cuyo  pie  baña  el  poético  Cada- 
gua,  vi  en  él  una  figura  mitológica,  de  las 
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que  llamáis  ex-machina,  emisarios  del  enojo  ó 
de  la  protección  de  algún  dios  que  no  quie¬ 
re  dar  la  cara.  Tiene  algo  do  Fauno  ó  de  Sil¬ 
vano,  por  la  ligereza  con  que  corre,  ó  do 
las  personificaciones  de  los  vientos  portado¬ 
res  de  divinos  mensajes,  y  so  llamaban  Goc- 
cias,  Bóreas,  Euronoto  y  que  sé  yo  qué.  Pues 
verás:  otra  relación  do  Churi  con  la  Ídolo  po¬ 
ya  es  que  cuando  puso  su  mano  en  la  mia 
con  ademán  cariñoso,  sentí  un  frió  glacial 
que  me  corrió'  por  todo  ol  espinazo.  No 
quiero  entrar  en  explicaciones  do  éste  mi 
sordo  ex-machina ,  y  voy  á  la  substancia  del 
coloquio  de  hoy.  En  Balmaseda  me  había 
contado  su  fuga  do  la  casa  paterna  sin  ex¬ 
plicarme  las  razones  de  ella,  añadiendo  que 
no  volvería  más  á  Bilbao.  Hoy  me  ha  dicho 
que  por  servirme  y  ayudarmo  al  castigo  do 
los  traidores  irá  nuovamente  al  seno  de  su 
familia.  Mi  primera  impresión  ha  sido  do 
repugnancia  y  miedo;  luego  me  ho  dejado 
tentar  de  aquel  diablcto  ó  correveidile  fabu¬ 
loso,  y  nos  nernos  metido  en  un  coloquio  de 
extremada  dificultad,  pues  su  sordera  es 
desesperante,  y  tienes  que  valerte  de  signos 
y  modulaciones  labiales  muy  acentuadas 
para  hacerte  comprender.  Se  expresa  en  un 
lenguaje  híbrido,  rudo,  atropellándolos  tér¬ 
minos  castellanos  con  los  vascuences.  Al 
decirme  «no  te  mates,»  su  fisonomía,  su  mi¬ 
rada,  su  boca,  eran  las  mismas  de  Larra  ai 
pronunciar  en  correcto  castellano  la  misma 
trase.  Toco  á  poco  fueron  interesándome  sus 
revelaciones.  Lo  culminante  de  ellas  os  que 
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mi  traidora  no  lo  fué  realmente  por  dictado 
de  su  libre  voluntad,  sino  por  el  maleficio 
con  que  la  trastornó  ese  pillo  de  Zoilo,  bigar- 
dón  dotado  de  una  formidable  terquedad  viz¬ 
caína,  y  con  esa  fuerza  de  terquedad,  que  es 
como  el  poder  que  gozan  los  magnetizado¬ 
res  y  taumaturgos,  reduce  á  esclavitud  á 
cuantas  personas  caen  bajo  su  dominio. 
Añadió  quó  si  yo  quiero  puedo  fácilmente 
romper  eso  poder  de  encantamento  con  que 
el  primo  tiene  aprisionada  en  sus  redes  ma¬ 
léficas  la  voluntad  de  Aura,  y  volverla  á  su 
sér  propio.  No  pude  sustraerme  al  efecto  que 
hicieron  en  mi  espíritu  las  ideas  con  rude¬ 
za  y  profunda  convicción  expresadas  por  el 
maldito  sordo,  y  como  yo,  mostrándome  con¬ 
forme  y  dispuesto  á  todo,  preguntara  quó 
medios  emplear  debíamos  para  quebrantar 
el  encanto,  dijome  que  empezáramos  escri¬ 
biendo  yo  á  la  Negretti  una  carta,  que  él  se 
encargaría  do  poner  en  sus  manos  sin  que 
Zoilo  ni  la  tía  Prudencia  se  enteraran  de 
ello.  ¡Tentación  irresistible!  Dijele  que  lo 
pensaría,  y  que  volviese.  No  te  pido  tu  pare¬ 
cer,  porque  desde  1  uego  lo  tengo  por  contra¬ 
rio  á  la  reincidencia  que  me  propone  este 
endiablado  sátiro,  que  tal  me  parece,  ó  ge* 
niecillo  maléfico  de  los  bosques.  Déjame  á 
mí  que  lo  resuelva.  Estoy  loco.  Las  brasas 
que  quedaban  entre  las  cenizas  se  han  avi¬ 
vado,  y  ya  son  llamas  otra  vez.  Quiero  apa¬ 
gar,  y  no  puedo... 

Mar  lea. — lie  dicho  á  Gkuri  que  no  vuel¬ 
va.  Es  posible  que  no  quiera  obedecerme... 
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Apenas  me  puse  á  escribir  ésta,  sentí 
gran  ruido  y  movimiento  en  toda  la  casa, 
voces  de  alegría.  «Fernando,  Fernando — gri¬ 
taba  Vaivanera, — hijo  mío,  ven,  ven...»  ¿Qué 
había  de  ser,  mi  querido  Hillo,  sino  la  estu¬ 
penda,  felicísima  nueva  de  que  D.  Beltrán  de 
Urdaneta,  el  gran  aragonés,  ha  resucitado? 
Falsa  era  la  noticia  de  su  muerte,  llorada 
por  toda  esta  familia;  inútiles  los  funerales 
v  misas  que  se  aplicaron  por  su  alma.  Ya 
lo  decía  yo.  ¡Si  á  ese  no  le  parte  un  rayo!  ¡Si 
es  el  siglo,  si  es  la  época,  si  es  un  período 
histórico  que  no  puede  terminar  hasta  que 
la  propia  ley  histórica  lo  dé  por  fenecido! 
Figúrate  el  júbilo  de  estos  señores,  y  el  mío 
también,  pues  á  ese  buen  viejo  le  quiero, 
como  le  querrías  tú  si  le  trataras.  ¡Con 
cuánto  gusto  iría  yo  á  su  encuentro  si,  como 
dicen,  viene  hacia  acá  triunfante  y  ven¬ 
diendo  vidas!  Pero  estoy  preso  y  no  puedo 
salir  de  mi  dulce  cárcel;  en  cuanto  se  lo  in¬ 
diqué  á  Vaivanera,  arrugó  el  divino  entre¬ 
cejo,  al  de  Juno  semejante,  y  me  notificó 
que  no  piense  en  obtener  la  libertad  mien¬ 
tras  ella,  mi  tirana  por  delegación,  no  rom¬ 
pa  los  hierres  que  me  oprimen.  Su  grave 
sonrisa,  su  maternal  dulzura,  convierten  en 
rosas  los  eslabones  de  mi  cadena.  No  me 
muevo  por  no  ajarlas.  Mi  carcelera  varía  de 
conversación  con  gracia,  incitándome  á  con¬ 
tinuar  las  interrumpidas  obras  del  teatro; 
aplauden  las  niñas;  corro  en  busca  de  mis 
papeles  de  El  si;  quiero  atender  á  todo:  al  en¬ 
sayo  de  la  obra  y  á  la  preparación  de  los 
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trebejos  teatrales.  Paso  toda  la  tarde  ocu- 
padísimc.  Churi  no  parece,  y  como  el  tal  es 
entremetido  y  pegajoso,  y  se  cuela  burlan¬ 
do  la  vigilancia  de  la  servidumbre,  doy  ór¬ 
denes  terminantes  para  que  no  le  dejen  lle¬ 
garse  á  mí. 

Se  me  ocurre  cambiar  de  obra,  sustitu¬ 
yendo  la  magistral  comedia  de  Moratín  por 
Bertrand  et  Ratón ,  que  aquí  llamamos  Arte 
de  conspirar.  Tradujo  esta  obra  el  pobre  La¬ 
rra,  y  es  de  vivísimo  interés.  Recuerdo  bien 
á  Luna  en  el  papel  de  Rantzau,  y  me  pare¬ 
ce  que  yo  le  imitaría  muy  bien.  Pero  no,  no 
quiero  lucirme:  que  se  luzcan  ellas,  las 
simpáticas  y  enfermizas  niñas  de  esta  casa. 
También  he  pensado  en  Marcela ,  que  des¬ 
echo  porque  sólo  hay  en  ella  un  papel  impor¬ 
tante  de  mujer...  Nada,  nada:  á  Moratín  me 
atengo  y  á  mi  D.  Diego...  Perdóname;  vie¬ 
ne  el  pintor  á  enseñarme  un  boceto  de  telón 
de  boca,  el  cual  se  compone  de  un  pórtico 
griego  albergando  la  estatua  de  la  Libertad 
en  paños  menores;  un  pavo  real  con  la  cola 
abierta  se  posa  en  el  frontón,  y  en  el  pico 
sostiene  un  letrero  que  dice:  Coliseo  domés¬ 
tico  de  los  excelentísimos  señores  de  Maltrana. 
Enmiendo  el  pórtico,  cuyes  pilares  me  sa¬ 
bían  á  gótico;  convierto  el  pavo  en  águila; 
borro  el  letrero,  sustituyéndolo  por  el  casti- 
gat  ridendo  mores ;  le  quito  al  cielo  unas  nu¬ 
bes  que  parecían  morcillas;  indico  una  ban¬ 
dada  da  pajarillos  que  van  volando  para 
romper  la  monotonía  del  azul  sin  nubes; 
propongo  algunas  modificaciones  en  la  esta- 
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tua  para  que  se  parezca  más  á  la  Comedia 
que  á  la  Libertad,  la  proveo  de  ropa,  le  qui¬ 
to  las  Tablas  de  la  Ley  que  lleva  en  la  mano 
izquierda,  poniéndole  un  libro  que  diga 
Planto,  Calderón,  Moratin...  y  doy  instruc¬ 
ciones  para  la  decoración  de  posada  que  ne¬ 
cesitamos.  Con  tantos  quehaceres,  no  serán 
largas  las  epístolas  que  ahora  te  mande.  Dí- 
cemne  que  ni  hoy  ni  mañana  sale  correo 
por  causa  del  temporal  de  agua.  Detengo 
esta,  y  si  mi  esclavitud  me  ofrece  alguna 
peripecia,  lo  que  no  es  creíble,  tendrás  el 
honor  de  que  te  la  comunique  tu  príncipe  y 
señor. — Fernando. 

Jueves . — Estoy  contento;  reboso  de  satis¬ 
facción  y  orgullo;  me  siento  Mecenas;  quie¬ 
ro  proteger  á  todo  el  mundo.  Como  el  pri¬ 
mero  de  los  humildes  que  miro  debajo  de  mí, 
y  el  más  atrasadito  en  su  carrera  eres  tú, 
por  tí  empiezo  el  derroche  de  mercedes  con 
que  quiero  manifestar  mi  alegría.  No  me  sa¬ 
tisfago  con  hacerte  canónigo.  Hágote  car¬ 
denal,  que  eso  y  mucho  más  te  mereces  tú. 
Eres  desde  hoy  príncipe  de  la  iglesia  roma¬ 
na,  y  te  firmarás  Pedro ,  cardenal  de  Hillo. 
Te  vestirás  como  los  cangrejos,  de  colorado. 
Allá  te  mandaré  la  birreta  con  el  orainario, 
y  la  estrenas  en  la  primera  corrida  de  toros 
á  que  asistas.  Ahora  proponme  la3  -demás 
mercedes  que  repartir  quiero  entre  mis  fie¬ 
les  súbditos.  A  propósito:  ¿anda  por  ahí  el 
bonísimo  D.  José  del  Milagro?  Me  le  figuro 
pereciendo  de  necesidad,  en  los  horrores  de 
su  cesantía  famélica,  y  recurriendo  al  caso 
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extremo  de  comerse  á  sus  hijos,  como  Ugoli- 
no.  Lo  sentiré  por  toda  la  familia,  y  mayor¬ 
mente  por  la  niña  mayor,  ó  la  segunda,  no 
recuerdo  bien,  que  tocaba  el  arpa  con  tanta 
maestría  y  gusto.  Pues  le  dirás,  no  á  la  ni¬ 
ña,  sino  ai  infeliz  padre,  que  de  golpe  y  po¬ 
rrazo  le  nombro  Ministro  de  Hacienda,  pre¬ 
via  decapitación  del  Sr.  D.  Pió  Pita  Pizarro, 
que  por  la  cacofonía  de  su  nombre,  amén  de 
otros  delitos,  merece  la  última  pena.  A  Ni- 
comedes  Iglesias,  si  le  ves,  puedes  anun¬ 
ciarle  que  se  le  expedirá  dentro  de  pccos 
días  su  nombramiento  de  Comisario  General 
de  Cruzada,  para  que  se  redondee  y  no  cons¬ 
pire  más... 

Bromas  aparte,  te  diré  que  la  causa  de  mi 
contento  es  para  mí  desconocida.  Heme  le¬ 
vantado  con  el  propósito  de  reintegrarme  en 
la  dignidad  de  mi  persona,  para  lo  cual  es 
indispensable  que  no  queden  impunes  los 
que  me  han  burlado  inicua  mente.  .  Pensando 
esto,  se  apodera  de  mí  la  convicción  de  que 
debo  escribir  la  carta  propuesta  por  Churi, 
trámite  inicial  de  esta  cbra  de  justicia... 
Entro,  pues,  en  lo  que  los  retóricos  llamáis 
catástasis ,  la  complicación  del  asunto,  pre¬ 
cursora  de  la  catástrofe,  que  es  á  mi  espíri¬ 
tu  necesaria,  pues  no  me  conformo,  no,  no, 
con  el  desabrido  desenlace  que  conoces,  el 
cual  cada  día  pesa  más  sobre  mi  alma  y  la 
enturbia  y  ennegrece.  Yo  era  un  hombre 
honrado  y  bueno;  dejaré  de  serlo  si  no  con¬ 
sigo  dar  un  fin  decoroso  á  mi  sin  igual  aven¬ 
tura.  Tú,  clérigo,  ¿qué  entiendes  por  amor 
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propio,  dignidad  social?  La  resignación  que 
me  recomiendas  no  es  virtud  caballeresca. 
Suprime  la  ley  de  honor  en  estas  sociedades 
complejas,  ¿y  qué  queda?  Nada...  Te  digo 
que  no  puede  ser.  Hace  poco  creía  yo  que  es¬ 
taba  de  más  en  el  mundo.  Hoy  pienso  que 
el  que  está  de  más  es  otro.  Si  uno  de  los  dos 
sobra,  urge  que  se  vaya,  que  despeje.  Pró¬ 
ximo  está  el  abismo,  y  uno  de  los  dos  forzo¬ 
samente  caerá  en  él. 

¡Ay,  mi  querido  Hillo,  no  estoy  contento! 
Interpreta  al  revés  todo  lo  que  te  digo,  y  lee: 
«Estoy  rabiando,  estoy  dado  á  los  demo¬ 
nios.;).  Quiero  engañarme  con  las  bromas  ó 
con  las  pedanterías  que  escribo.  Pero  mi  risa, 
volviéndose  uñas,  se  clava  en  lo  más  sensi¬ 
ble  de  mi  alma...  En  verdad,  de  ayer  á  hoy 
soy  digno  de  compasión.  Tal  es  el  estado 
nervioso  en  que  me  encuentro,  que  vivo  en 
perpetuo  sobresalto,  presagiando  mayores 
desdichas,  recelando  de  todo  el  mundo,  te¬ 
miendo  las  horas  que  vienen  tanto  como 
abomino  de  las  que  han  pasado.  Esta  ma¬ 
ñana  me  entregaron  una  carta  que  ha  traído 
el  correo  para  mí,  y  aún  no  he  querido  abrir¬ 
la:  veo,  presiento  en  ella  una  nueva  desdi¬ 
cha.  Por  más  que  examino  la  letra  del  so¬ 
brescrito,  no  puedo  adivinar  á  quién  perte¬ 
nece.  No  es  la  primera  vez  que  veo  esa  escri¬ 
tura;  pero  todas  mis  cavilaciones  no  bastan 
á  descifrar  la  enigmática  persona  que  se  es¬ 
conde  detrás  de  aquellos  rasgos.  Y  que  se  es¬ 
conde,  divirtiéndose  con  mi  curiosidad  y  mi 
turbación,  no  tiene  duda.  Es  un  espíritu  bur- 
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lón,  que  traza  sus  pensamientos  con  letra 
firme  y  correctísima.  Pero  adivíname  quién 
es...  Ya  te  veo  reir,  diciéndome  que  fácilmen¬ 
te  saldré  de  esta  horrible  duda  abriendo  la 
carta.  Te  contesto:  «Gran  señor,  no  quiero.» 

Entran  iracundos  y  dando  voces  Doña  Ire¬ 
ne  y  Calamocha...  Hace  media  hora  que  les 
tengo  á  todos  de  plantón  aguardándome  para 
el  ensayo.  La  verdad,  no  me  acordaba.  Tiene 
la  culpa  este  maldito  clérigo,  que  me  entre¬ 
tiene  preguntándome  cosas.  ¡Allá  voy!... 
Ya  ves,  me  riñen  per  causa  tuya...  Algo  me 
queda  por  decir...  Aquí,  en  la  negra  cavidad 
del  tintero,  lo  dejo  bien  guardadito  para  otro 
día.  Duerme,  come  y  vive  mejor  que  tu  ami- 
císimo — Fernando . 


VIII 

De  D.  José  M.  de  Navarridas  á  Fernando  Calpena. 


La  Guardia  y  Marzo. 


Ilustre  señor  y  dueño:  Si  no  me  prohibiera 
mi  religión  los  juramentos,  juraría,  para  que 
usted  á  pie  juntillas  me  creyese,  que  hilva¬ 
no  esta  carta  á  escondidas  de  toda  la  fami¬ 
lia,  pues  ni  mi  señora  hermana  ni  mis  so¬ 
brinas  aprobaron  la  idea  que  días  há,  de  so¬ 
bremesa,  les  propuse  de  escribir  á  usted. 
Pero  como  á  terco  y  voluntarioso  no  me  gana 
nadie,  he  aquí  que  burlando  el  severo  dic- 
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tamen  de  la  soñera  y  señoritas,  tomo  la  plu¬ 
ma,  como  el  escolar  que,  amenazado  do  cas¬ 
tigos  por  escribir  á  la  novia,  más  se  encien¬ 
de  en  su  vicio  de  emborronar  papeles  de 
amor.  Allá  va  ésta,  y  perdónenme  las  tira¬ 
nas  do  acá  mi  desobediencia,  motivada  del 
gran  afecto  que  usted  me  inspira;  y  lo  pri¬ 
mero  que  tengo  que  decirle,  para  evitar  in¬ 
terpretaciones  erradas,  es  quo  la  antedicha 
oposición  de  las  damas  no  es  ocasionada  por 
el  desvío,  sino  por  sentimientos  de  cont  raria 
índole.  Fue  que  se  enojaron  porque  usted  no 
nos  dió  noticias  de  su  persona,  viajo  y  acci¬ 
dentes  más  que  con  un  recado  verbal,  por  Ba¬ 
bas,  desconociendo  ú  olvidando  lo  mucho 
que  lo  apreciamos  todos.  Creen  ellas,  sobri¬ 
nas  y  tía,  que  bien  merecíamos  enterarnos 
de  las  felicidades  ó  desdichas  del  Sr.  i).  Fer¬ 
nando,  por  una  carta  de  su  puño  y  letra.  Para 
su  tranquilidad,  le  diré  que  el  enojo  de  esta 
familia  mujeril  ha  sido  y  es  muy  íeve:  Gra¬ 
cia  lo  expresó  con  su  natural  vehemencia; 
Demetria,  más  comedida,  y  poniéndose  siem¬ 
pre  en  lo  razonable,  alegó,  en  disculpa  del 
caballero  libertador,  la  magnitud  de  las  ocu¬ 
paciones  de  este  y  la  necesidad  en  que  se 
veía  de  consagrar  toda  su  atención  á  perso¬ 
najes  y  asuntos  de  Madrid.  Del  mismo  pare¬ 
cer  fuó  mi  señora  hermana,  agregando  á  las 
razones  de  la  perla  otras  do  gran  peso;  y  divi¬ 
dida  la  familia  en  dos  bandos,  la  pequeñucla 
y  yo,  mantenedores  inflexibles  de  la  acusa¬ 
ción,  gastamos  no  poca  saliva  en  acumular 
sobre  la  pobrecita  cabeza  del  Sr.  D.  Fernán- 
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do  los  terribles  cargos  de  ingrato  y  olvida¬ 
dizo.  No  se  pudo  obtener  definitiva  senten¬ 
cia  por  totalidad  de  votos,  ni  hubimos  de 
concertar  nuestros  pareceres  más  que  en  el 
dictamen  de  que  ninguno  de  la  familia  de¬ 
bía  escribir  á  usted.  Así  lo  acordamos,  y  ya 
ve  usted  con  qué  fidelidad  lo  cumplo. 

Gracia  entró  ayer  en  mi  cuarto  un  poquito 
llorona,  y  de  buenas  á  primeras  salió  con 
ésta:  «Querido  tío,  digan  lo  que  quieran  mi 
hermana  y  mi  tía,  debemos  perdonarle  á 
D.  Fernando  su  olvido.  Con  el  gran  disgusto 
que  sufre  el  pobrecito,  y  las  angustias  y 
desconsuelos  que  estará  pasando,  buenas 
ganas  tendrá  de  ponerse  á  escribir  á  nadie. 
Sin  que  mi  hermana  lo  sepa,  porque  se  en¬ 
fadaría,  voy  á  enjaretar  una  esquelita  di¬ 
cié  ndole  que  sentimos  sus  aflicciones,  y 
que  deseamos  que  se  le  conviertan  en  ale¬ 
grías.»  Esto,  palabra  más,  palabra  menos, 
me  dijo  la  chiquilla,  y  el  disuadirla  de  es¬ 
cribir  tal  carta  y  el  resolverme  á  endilgarla 
yo,  fue  todo  una  misma  idea.  He  aquí,  mi  se¬ 
ñor  ilustre,  el  por  qué  de  estos  desaliñados 
renglones. 

Y  si  no  me  tachara  usted  de  entrometido, 
me  permitiría  decirle  que  esas  penas  ó  acci¬ 
dentes  de  la  vida  no  son  de  los  irremedia¬ 
bles,  pues  tales  muertes  traen  aparejada  su 
resurrección,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  si  un 
afecto  perdió,  otros  que  más  valgan  hallará 
en  la  Corte,  donde  pienso  yo  que  habrá  po¬ 
cos  que  le  igualen  en  el  lucimiento  y  partes 
de  la  persona,  así  por  lo  tocante  á  prendas 
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del  corazón,  como  por  lo  que  atañe  á  los 
adornos  de  la  inteligencia,  saber,  memoria, 
conversación  amena  y  substanciosa.  Ani- 
mese,  pues,  el  Sr.  D.  Fernando,  y  no  se  deje 
vencer  de  tristezas  impropias  de  un  varón 
fuerte,  de  quien  las  pasiones,  creo  yo,  no  de¬ 
ben  ser  amos,  sino  esclavos...  y  no  sigo  tra¬ 
tando  de  este  delicado  punto,  no  sea  que  la 
pluma  se  me  corra  de  la  sinceridad  afectuo¬ 
sa,  á  la  oficiosidad  impertinente...  Cepos 
quedos:  José  María,  no  te  metas...  Déjalo, 
déjalo,  y  pasa  á  informar  al  Sr.  D.  Fernando 
de  las  novedades  de  esta  casa.  Ya  sabrá 
usted  que  aquel  magnífico  plan  mío,  que 
tuve  el  honor  de  comunicarle  en  la  sacristía 
de  mi  iglesia,  ha  quedado  en  veremos;  mejor 
será  decir  que  tanto  mi  hermana  como  yo 
nos  llevamos  un  solemne  chasco,  al  ver  que 
lo  que  creíamos  tan  lógico,  natural  y  senci¬ 
llo,  no  le  pareció  del  mismo  modo  á  la  per¬ 
sona  cuyo  albedrío  había  de  resolverlo.  De 
todo  ello  se  deduce,  señor  mío,  que  en  acha¬ 
que  de  proyectos  matrimoniales,  el  que  más 
cree  saber  sabe  menos.  No  es  esto  decir  que 
nos  demos  por  vencidos.  Con  más  fe  mi  her¬ 
mana  que  yo  en  la  compostura  de  este  nego¬ 
cio,  perseveramos  en  llevar  á  buen  término 
la  unión  de  las  dos  familias.  Pero  la  voluntad 
de  Dios  sobre  todo,  digo  yo,  y  ésta  no  la  veo, 
no  puedo  verla  nunca  contraria  á  la  volun¬ 
tad  de  los  que  han  de  casarse. 

Deseando,  además,  que  no  ignore  usted  un 
rasgo  sublime  de  la  sin  par  Demetria,  hago 
traición  á  su  modestia  poniendo  en  conocí- 
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miento  de-usíed,  y  de  todo  el  mundo  si  pu¬ 
diera,  que  al  tratar  de  la  repartición  de  los 
bienes  de  Castro-Amézaga  entre  las  dos 
únicas  herederas  del  difunto  Alonso,  Deme¬ 
tria  ha  hecho  renuncia  formal  de  su  dere¬ 
cho  á  la  mitad  de  los  bienes  amayorazga¬ 
dos;  de  modo  que  según  esta  declaración, 
que  ratificará  aL  llegar  á  la  mayor  edad,  el 
cuantioso  patrimonio  se  repartirá  por  igual 
entre  las  dos  hermana?.  ¿Verdad  que  es  her¬ 
moso  rasgo?  Lo  que  ella  dice:  «¿No  hemos 
nacido  las  dos  de  los  mismos  padres?  ¿Qué 
razón  hay  para  desigualdad  tan  contraria  á 
la  ley  de  Naturaleza?  Ya  puede  usted  decir¬ 
le  á  su  amigo  Mcndizábal  que  hay  mayoraz¬ 
gos  que  van  más  allá  que  el  legislador,  dis¬ 
tribuyendo  las  riquezas  con  espíritu  cristia¬ 
no  y  amor  de  familia.» 

De  Gracia  diré  á  usted  que  va  ganando  de 
día  en  día  en  gravedad  y  perdiendo  en  tra¬ 
vesura  perezosa.  Ayuda  á  su  hermana  en 
cuanto  se  lo  permite  su  endeble  comple¬ 
xión;  es  ya  menos  inclinada  á  las  melanco¬ 
lías,  y  se  fortifica  de  cuerpo  y  espíritu  que 
es  un  primor.  Ambas  se  arreglan  de  modo 
que  les  sobren  ratitos  que  consagrarán  á  la 
lectura  de  libros  de  entretenimiento.  En  esto 
tengo  que  andar  con  cien  ojos,  pues  como  en 
la  biblioteca  del  pobre  Alonso  no  escasean 
obras  prohibidas,  me  constituyo  en  censor, 
viéndome  obligado  á  darme  atracones  de 
novelas  y  poesías,  cosa  en  mí  desusada  y  fa¬ 
tigosa.  Con  Demetria,  teniendo  en  cuenta  su 
elevada  inteligencia  y  criterio  superior,  uso 
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de  gran  tolerancia;  le  permito  que  apechu¬ 
gue  con  las  Cuitas  del  joven  Werther,  y  has¬ 
ta  con  La  Nueva  Eloísa ;  pero  á  la  pequeña  he 
de  medirla  con  más  corta  vara.  Aduanero  soy 
implacable,  y  le  quito  de  las  manos  lo  que 
estimo  nocivo  para  su  juvenil  corazón  y 
avispada  fantasía,  dejándola  en  el  pleno 
goce  del  Bcr toldo,  del  Robinsón  y  del  Viaje 
al  país  de  las  monas.  Y  nada  más  tengo  que 
contarlo  referente  á  las  adorables  niñas, 
sino  que  no  pasa  día  sin  que  Gracia  le  nom¬ 
bre  á  usted,  recordando  algún  caso  de  su 
residencia  en  esta  villa,  ó  dichos  y  actos 
suyos,  grabados  profundamente  en  su  me¬ 
moria. 

Y  antes  de  terminar,  debo  manifestarle 
que  hace  dos  días  recibí  carta  de  un  carísi¬ 
mo  amigo  de  Madrid,  Frey  1).  Higinio  de  So- 
cobio  y  Zuazo,  de  la  Orden  de  Calatrava,  del 
Consejo  de  S.  M.,  auditor  decano  de  la  Rota 
y  capellán  mayor  del  Real  Convento  de  la 
Madre  de  Dios  do  la  Consolación,  vulgo  Des¬ 
calzas  Reales,  el  cuales  hermano  del  D.  Fé¬ 
lix  de  Socobio,  vicario  foráneo  de  este  pue¬ 
blo,  y  del  Dr.  1).  Vicente  de  Socobio,  canóni¬ 
go  patrimonial  de  media  ración  en  la  Insigne 
Iglesia  Colegial  de  Vitoria...  déjeme  tomar 
resuello  para  decirle  que  Higinio  me  escribe 
recomendándome  á  un  amigo  suyo  á  quien 
profesa  particular  estimación,  el  Dr.  D.  Pedro 
Hillo,  ejemplarisimo  sacerdote  y  gran  huma¬ 
nista,  secretario  de  la  Vicaría  General  de  los 
Ejércitos,  el  cual  viene  á  este  país  por  asun¬ 
tos  del  servicio  Vicarial  Castrense  y  expre- 
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■sámente  á  esta  villa  de  La  Guardia  para 
particulares  negocios.  Los  encomios  que  del 
señor  Hillo  leo  en  la  carta,  y  el  encareci¬ 
miento  de  que  le  trate  y  obsequie  como  lo 
haría  con  la  propia  persona  del  recomendan¬ 
te,  han  movido  mi  curiosidad,  despertando  en 
mí  recuerdos  de  esc  nombre,  que  más  de  una 
vez  oí  en  boca  del  Sr.  D.  Fernando.  Este 
Sr.  Hillo,  á  quien  diputo  por  eminencia  en 
las  letras  divinas  y  profanas,  ¿es  el  mismo 
que  á  usted  escribía  en  Agosto  último,  refi¬ 
riéndole  las  trapisondas  de  La  Granja  y 
Madrid?  No  olvidará  usted  que  me  leyó  pá¬ 
rrafos  de  aquella  docta,  amenísima  corres¬ 
pondencia,  y  si  no  estoy  equivocado,  díjome 
además  que  el  tal  era  su  capellán  y  había 
sido  su  preceptor  en  humanas  letras.  Porque 
si  resultara  que  el  recomendado  de  Socobio 
es  al  propio  tiempo  el  grande  amigo  de  Don 
Fernando,  ya  me  parecerían  pccos  todos  los 
agasajos  de  que  yo  pudiera  disponer.  Le 
aposentaré  en  mi  propia  casa,  y  mi  hermana 
y  yo  nos  multiplicaremos  para'servirle  y  ha¬ 
cerle  grata  la  vida  en  este  lugarón.  Espero 
que  satisfará  usted  mi  justa  curiosidad,  y 
ahora  sí  que  no  tiene  más  remedio  que  coger 
la  pluma  y  echar  para  acá  una  buena  pa¬ 
rrafada.  ¿Ve  usted  cómo  le  he  cogido?  ¡Si 
conmigo  no  vale  huir  el  bulto  y  hacerse  el 
mortecino,  no  señor!  Soy  un  posma  terrible. 
Ya  le  cayó  que  hacer  al  Sr  D.  Fernando.  Y 
por  de  pronto,  aguante  el  apretado  abrazo 
que  en  estas  letras  le  envío.  El  Espíritu  San¬ 
to  nos  conceda  sus  dones,  y  á  usted  larga 
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•vida  y  salud  robusta.  Su  afectuoso  capellán, 
— J.  M.  de  Navarridas. 

IX 


De  Valvanera  á  su  fraternal  amiga  Pilar. 

Villarcayo,  Marzo. 


Amiga  del  alma:  La  carta  de  Juan  Anto¬ 
nio  á  Felipe  te  habrá  informado  de  la  horri¬ 
ble  desazón  que  por  acá  hemos  tenido  con 
la  falsa  noticia  de  la  muerte  de  papá.  El  con¬ 
tento  de  verla  desmentida  no  ha  borrado  los 
efectos  de  la  consternación  y  amargura  de 
aquel  trance,  y  aquí  me  tienes  sin  levan¬ 
tar  cabeza  desde  que  nos  fué  comunicada  la 
falsa  tragedia.  Espero  que  disculpes,  por  es¬ 
te  motivo,  mi  tardanza  en  contestarte,  y 
confío  en  que  ahora  y  siempre  la  falta  de 
carta  mía  no  te  inducirá  á  creer  que  descui¬ 
do  tus  encargos,  ni  que  dejo  de  cumplir  la 
santa  misión  que  en  mis  manos  has  puesto. 
Practico  al  pie  de  la  letra  tus  teorías  acer¬ 
ca  de  la  sustitución  del  cariño  legítimo  por 
el  prestado.  ¿No  puedes  manifestarle  tu 
amor  públicamente?  Pues  yo  le  quiero  como 
á  mis  hijos  y  se  lo  manifiesto  á  todas  horas 
del  día.  ¿No  puedes  verle?  Pues  yo  hago  por 
traer  á  mis  ojos  los  tuyos,  á  fin  de  que  con 
les  míos  le  veas.  Si  esto  en  la  realidad  no 
pasa  de  un  vano  deseo,  entiende,  amiga 
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querida,  que  te  sustituyo  en  la  vigilancia 
amorosa,  y  que  no  liaría  más  por  Fernando 
si  fuese  su  madre. 

No  creas:  algún  trabajillo  me  ha  costado 
convencer  á  Juan  Antonio  de  que  ningún 
daño  puede  ocasionarnos  esta  buena  obra, 
y  sí  el  beneficio  de  salvar  una  vida  precio¬ 
sa.  He  logrado  catequizar  á  mi  marido,  y 
ya  conviene  conmigo  en  que  Feruando  se  lo 
merece  todo.  ¡Excelente  corazón  el  de  este 
chico,  y  qué  hermosura  de  inteligencia!  Se 
resiente  de  haberse  criado  solo,  consumien¬ 
do  su  propia  substancia,  sin  un  cariño  ver¬ 
daderamente  tutelar  que  le  dirija.  El  brutal 
desengaño  que  acaba  de  sufrir  le  ha  herido 
en  la  cabeza  y  en  el  corazón.  No  creas  que 
las  huellas  de  tal  golpe  se  borrarán  pronto. 
Tú  cuentas  poco  con  el  tiempo,  querida 
Pjlát*;  es  tu  flaco.  En  el  colegio  eras  lo 
mismo:  te  ponías  furiosa,  te  golpeabas  la 
cabeza  cuando  no  dominabas  en  un  día  lec¬ 
ciones  en  que  las  demás  empleábamos  sema¬ 
nas  enteras;  entre  el  pensamiento  y  su  rea¬ 
lización  pones  siempre  menos  espacio  del 
que  pide  la  realidad.  Tu  inquietud  loca  es 
espuela  de  tu  existencia,  haciéndote  vivir 
con  demasiada  prisa,  ávida  del  mañana.  Yo 
te  llevo  dos  años,  y  según  me  ha  dicho  Car¬ 
lota  Cisneros,  representas  diez  más  que  yo. 

Pues  sí:  no  esperes  que  á  Fernando  se  lo 
pase  pronto  el  malestar  causado  por  la  con¬ 
moción  reciente.  A  cualquiera  le  doy  yo  un 
trance  de  esta  naturaleza.  El  pobrecito  ha 
soportado  su  desairada  situación  con  verda- 
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dero  heroísmo;  pero  aún  no  le  tenemos  en 
los  días  de  convalecencia,  como  tú  crees... 
¡tú  siempre  viviendo  y  sintiendo  á  escape!... 
Aún  se  ve  atormentado  por  renovaciones  de 
la  ira,  de  la  amargura  y  despecho  que  esas 
caídas  suelen  producir.  Pero  no  temas  nada; 
yo  velo,  yo  no  me  descuido  un  instante;  soy 
como  el  médico  que  consagra  toda  su  ciencia 
á  un  solo  enfermo  y  no  le  quita  los  ojos  de 
encima  á  ninguna  hora.  Tu  temor  de  que  la 
desesperación  le  venza,  de  que  imite  al  jo¬ 
ven  Werther,  en  la  manera  de  dar  solución 
á  sus  penas,  no  tiene  fundamento.  Desecha 
esa  idea;  duerme  tranquila.  El  mismo  me  ha 
dicho  que  jamás  atentará  contra  su  vida, 
que  ama  su  sufrimiento  y  no  quiere  des¬ 
prenderse  de  él...  ya  ves...  Por  las  noches, 
después  que  las  niñas  y  los  pequeños  se 
acuestan,  se  queda  un  ratito  con  nosoti'bsen 
el  comedor:  nos  acompañan  dos  venerables 
amigos  del  pueblo,  furibundos  tresillistas  y 
lectores  de  papeles  públicos.  A  ratos  se 
aparta  Fernando  conmigo  y  me  cuenta  su 
triste  historia:  el  conocimiento  de  esa  bue¬ 
na  pieza  en  la  casa  de  una  diamantista;  los 
amores,  como  incendio  repentino  ó  estallido 
de  un  volcán;  las  mil  peripecias  y  contrarie¬ 
dades  que  sobrevinieron;  sus  estudios  de 
raptos  y  lances  amatorios,  que  no  sirvieron 
para  nada;  la  poesía  de  sus  entrevistas  se¬ 
cretas  con  la  niña,  y  la  prosa  de  su  encierro 
en  la  cárcel  por  intriga  tuya.  En  todo  lo  que 
me  refiere  se  revela  el  mal  gravísimo  que 
tiemuo  há  viene  padeciendo,  y  no  es  otro  que 
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la  desproporción  monstruosa  entre  lo  que 
piensa,  siente  ó  sueña,  y  lo  que  le  sucede. 
¡Tanta  poesía  en  su  espíritu,  y  prosa  tan 
baja  en  la  realidad!  La  última  expresión  de 
este  desequilibrio  ha  sido  la  catástrofe  de 
Bilbao;  ya  puedes  figurarte:  caer  desde  la 
poesía  más  alta  á  una  prosa  rastrera  y  tris¬ 
tísima.  Tienes  razón,  hay  que  equilibrarle, 
querida  Pilar;  pero  persuádete  de  que  esto 
no  se  consigue  en  dos  dias  ni  en  cuatro. 
Déjanos  á  mí  y  al  tiempo.  No  te  metas  á 
empujar  y  á  dar  prisa.  Tus  arranques  com¬ 
prometen  el  éxito  de  tus  ideas,  las  cuales  son 
siempre  más  felices  que  oportunas  tus  accio¬ 
nes.  ¿Me  explico-? 

Convencida  de  que  al  anhelado  equilibrio 
no  podemos  llegar  sino  pasito  á  paso,  te  digo 
formalmente  que  me  parece  un  desatino 
abordar  tan  pronto  el  asunto  de  La  Guardia. 
Créelo:  no  está  el  horno  todavía  para  esos 
pasteles.  Mis  informes  acerca  de  las  niñas 
de  Castro  concuerdan  con  los  tuyos:  papá, 
la  última  vez  que  estuvo  aquí,  se  hacía  len¬ 
guas  de  la  mayor  de  ellas  y  hablaba  con  do¬ 
naire  de  la  adoración  y  entusiasmo  que  am¬ 
bas  sienten  por  nuestro  enfermito.  Pero  no 
nos  precipitemos,  amiga  de  mi  alma;  la  idea 
es  admirable,  como  tuya;  dejame  á  mí  la  eje¬ 
cución  lenta,  gradual,  que  no  es  la  cosa  tan 
fácil  como  tu  viva  imaginación  te  la  repre¬ 
senta,  pues  las  pretensiones  de  mi  sobrino 
complican  terriblemente  el  asunto.  ¡Buena 
se  va  á  poner  tu  hermana  si  descubre  que 
ando  yo  en  estos  tratos!  Y  no  quiero,  no,  no 
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quiero  cuestiones  con  Juana  Teresa;  ya  sabes 
quién  es  y  el  genio  que  gasta.  Lastimado  su 
amor  propio  por  la  esquivez  de  la  niña  do 
Castro,  que  no  quiso  ver  en  Rodriguito  el  me¬ 
jor  de  los  esposos,  no  ha  renunciado  á  con¬ 
vencer  á  la  que  tuvo  por  la  mejor  de  las  nue¬ 
ras.  Me  consta  que  tanto  ella  como  los  Na- 
varridas  trabajan  á  la  desesperada  por  en¬ 
derezar  este  negocio,  llevándolo  á  la  solu¬ 
ción  que  desean.  Si  de  acá  echamos  nuestro 
memorial  y  ellos  fracasan  nuevamente,  ve¬ 
rán  en  nosotros  la  causa  del  desastre,  y  no 
quiero  decirte  los  disgustos  que  á  Juan  An¬ 
tonio  y  á  mí  nos  traerían  las  iras  de  Juana 
Teresa.  ¡Pues  si  ellos  ganan  la  partida  y  nos¬ 
otros  nos  llevamos  el  solión,  figúrate...!  Un 
segundo  desengaño  de  esta  naturaleza,  tan 
reciente  y  doloroso  aún  el  primero,  no  lo  so¬ 
portaría  tu  Fernando.  Además,  la  situación 
moral  en  que  ahora  so  halla  no  es  la  más 
propia,  no,  para  improvisar  matrimonios,  ni 
siquiera  noviazgos  formales.  Pues  qué,  ¿tie¬ 
nes  á  Fernando  por  un  cazador  de  dotes;  es 
airoso  para  tal  caballero  el  quitar  tan  pron¬ 
to  la  mancha  de  la  mora  madura  con  la  ver¬ 
de?  Ni  él  está  en  tal  disposición,  ni  yo,  que 
tanto  le  quiero,  le  aconsejaré  nunca  esas  pri¬ 
sas  para  mudar  de  amor  como  se  cambia  de 
ropa.  Calma,  y  que  los  sucesos  lleven  su 
marcha  natural  y  lógica.  Dejalo  de  mi  cuen¬ 
ta,  que  estoy  con  un  ojo  en  Cintruénigo  y 
otro  en  La  Guardia. 

Ya  que  tanto  interés  manifiestas  en  este 
asunto,  infórmame  lo  más  pronto  que  pue- 
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das  del  estado  presente  de  tus  relaciones  con 
Juana  Teresa.  ¿Son  éstas  cordiales;  son  frías 
y  do  pura  etiqueta  como  las  mías?  No  des¬ 
conocerás  la  importancia  de  esto,  Pilar  de 
mi  corazón.  Sé  que  después  de  algunos  años 
de  completo  desvío  y  quejas  por  una  parte 
y  otra,  os  reconciliasteis,  cruzando  corres¬ 
pondencia  fraternal,  en  la  que  hacíais  gala 
una  y  otra  de  haber  arrojado  al  viento  anti¬ 
guas  querellas,  y  concertadas  las  paces  pro¬ 
metíais  amaros,  como  hijas  que  sois  de  un 
mismo  padre.  Pero  me  ha  dicho  Carlota  Cis- 
ncros  que  hará  dos  años  volvisteis  á  torce¬ 
ros  por  no  sé  qué  groserías  do  Juana  Tere¬ 
sa,  y  lo  creí,  porque  ésta  no  puedo  desmen¬ 
tir  la  sangre  de  los  Al  montes  do  Tarazona. 
Es  envidiosa,  egoísta,  y  cuando  le  tocan  á 
su  amor  propio  ó  á  sus  intereses,  salta  la  fic- 
recilla,.  y  no  hay  medio  de  que  con  ella  nos 
entendamos.  No  me  maravillará  saber  que 
habéis  vuelto  á  los  antiguos  antagonismos. 
Do  vuestro  común  padre  tenéis  poco;  cada 
cual  es  trasunto  de  su  madre;  la  tuya,  mi 
benditísima  madrina,  la  mayorazga  de  Loay- 
sa,  era  una  gran  señora,  mientras  que  la  de 
Juana  Teresa...  En  fin,  no  sigo.  Sois  el  día  y 
la  noche.  Esto  lo  repite  Carlota  Cisneros 
siempre  que  bahía  de  vosotras,  y  la  última 
vez  que  hizo  mención  do  tu  media  hermana 
la  calificó  de  noche  de  truenos,  según  está  de 
atrabiliaria,  mandona  y  desapacible.  ¡Ay!  si 
oyeses  á  papá  referir  dichos  y  hechos  de  su 
nuera,  te  morirías  de  risa. 

Bueno,  querida  mía:  quedamos  en  que  yo 
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estoy  á  la  mira  de  lo  de  La  Guardia,  y  por 
ahora  no  hace  falta  más.  Tu  confianza  en  mí 
es  absoluta,  ¿verdad'?  En  nuestra  infancia, 
en  los  primeros  años  de  nuestra  juventud, 
éramos  como  dos  cuerpos  con  una  sola  alma. 
Pues  ahora  también.  Te  sustituyo  en  el  cui¬ 
dado  de  esta  querida  criatura,  soy  tú  mis¬ 
ma.  Convengamos,  Pilarica  de  mi  corazón, 
en  que  tú  discurres,  pero  no  ejecutas;  jun¬ 
témonos  para  ser  la  idea  y  la  acción  combi¬ 
nadas.  Prométeme  decirme  todo  lo  que  pien¬ 
ses  y  hacer  todo  lo  que  yo  te  mande.  Lo  pri¬ 
mero,  que  no  te  olvides  del  estado  de  tus  re¬ 
laciones  con  Juana  Teresa:  si  hay  discordia 
y  mutuo  desvío,  quiero  saber  las  causas.  Lo 
segundo,  que  utilices  tus  conocimientos  pa¬ 
ra  lograr  que  los  amigos  que  tiene  Fernando 
en  Madrid  le  escriban  de  cosas  literarias,  y 
que  le  manden  versos,  ó  prosas  el  que  las 
naga,  y  libros,  y  referencia  de  teatros  ó  de 
autores  noveles.  Me  hacen  suma  falta  ele¬ 
mentos  de  distracción,  recreos  del  espíritu, 
que  son  gran  medicina,  por  desgracia  esca¬ 
sísima  en  las  farmacias  ac  acá.  No  sabiendo 
qué  inventar  para  distraerle,  pues  las  cace¬ 
rías  le  aburren  y  los  paseos  por  el  campo  y 
el  monte  le  entristecen  más,  hemos  con¬ 
sentido  que  las  niñas  organicen  una  repre¬ 
sentación  dramática,  con  otras  señoritas  y 
muchachos  del  pueblo.  La  obra  elegida  es 
El  si  de  las  niñas.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  la 
vimos  juntas  en  Zaragoza  veinte  años  há? 
¡Tristes  memorias!  Aquella  noche,  de  vuelta 
del  teatro,  encerraditas  las  dos  cu  el  gabi- 
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nete  de  las  estampas  y  cornucopias,  en  casa 
de  tu  tía  Leonor,  me  confiaste  tu  secreto... 

Pues  se  me  olvidaba  lo  principal:  ai  de¬ 
cirme  cómo  estás  de  relaciones  con  Juana 
Teresa,  añadirás  si  sabe  lo  que  yo  sé.  ¡Pues 
apenas  tiene  importancia...!  No  más  por  hoy. 
Juan  Antonio  te  besa  las  manos;  Fernando 
y  mis  hijos  el  rostro,  y  te  lo  llenan  de  babas. 
No  te  olvida  tu  amante  amiga, —  Valvanera. 


X 

De  D.  Fernando  á  Doña  Aura. 


Ni  sé  dónde  estás,  ni  si  conservas  memo¬ 
ria  de  mí.  Avivando  tus  recuerdos;  volvien¬ 
do  con  insistencia  y  fe  tus  miradas  á  lo 
pasado,  quizás  logres,  hermosa  Aura,  reco¬ 
nocer  al  que  ésta  te  escribe.  No  te  asustes 
creyendo  que  recibes  carta  de  un  muerto. 
Vivo  estoy,  aunque  no  tanto  como  pare¬ 
ce.  Vivo  estaba  cuando  llegué  á  Bilbao  y 
llamé  á  la  puerta  de  tu  casa,  y  una  mujer 
de  aspecto  desapacible  me  dijo  que  tú  no  vi¬ 
vías  ya  para  mí. 

Menos  tiempo  del  que  suele  durar  la  me¬ 
moria  de  un  muerto,  duró  en  tí  la  memoria 
de  un  vivo  que  te  amaba,  y  á  quien  juraste 
fidelidad  eterna,  entendiendo  por  eternidad 
el  espacio  de  un  sueño,  ó  la  duración  de  nues¬ 
tras  alegrías  más  fugaces. 

Dime  que  estamos  soñando,  que  dormimos 
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lejos  el  uno  del  otro,  y  ello  me  parecerá  me¬ 
nos  increíble  que  la  noticia  de  tu  casamien¬ 
to.  ¿Tan  persuadida  estabas  de  mi  muerte 
que  ni  siquiera  la  pusiste  en  duda,  esperan¬ 
do  la  certificación  y  seguridades  de  que  yo 
no  existía?  Las  personas  que  verdaderamen¬ 
te  aman,  suelen  resistirse  á  creer  que  han 
perdido  su  bien.  Aun  ante  la  evidencia  du¬ 
dan.  Fáciles  en  dar  crédito  á  los  anuncios 
de  muerte  son  los  que  la  desean  ó  no  la  te¬ 
men.  Y  si  engañada  la  creiste,  ¿no  merecía 
yo  que  pusieses  entre  el  muerto  y  el  vivo 
mayor  espacio,  para  que  uno  y  otro  no  se 
junten  en  tus  sentimientos?  No  es  bien  que 
anden  mezclados  en  tu  corazón  la  lástima 
del  que  se  va  con  el  respeto  del  que  llega. 
¿No  te  confunde,  no  te  entristece  que  no  se¬ 
pas  distinguir  las  pisadas  del  que  sale  de  las 
pisadas  del  que  entra? 

Tero  al  acusarte  sm  conocimiento  claro  de  . 
los  hechos,  me  expongo  á  ser  injusto.  Perdó¬ 
name;  que  tiempo  tengo  de  acusarte  cuan¬ 
do  sepa  qué  móviles  han  determinado  este 
caso  inaudito.  ¿Eres  más  débil  que  culpa¬ 
ble?  ¿Has  cedido  á  sugestiones  cuya  grave¬ 
dad  y  fuerza  no  puedo  yo  apreciar  descono¬ 
ciendo  los  caracteres  que  te  rodean  y  el  am¬ 
biente  que  respiras?  ¿Te  convencieron  de  mi 
muerte,  con  lo  cual,  adormecida  tu  volun¬ 
tad,  fácilmente  la  hicieron  esclava?  ¿A  qué 
artificios  del  infierno  debo  esta  sustracción 
infame  do  lo  quo  me  pertenecía?  Porque  aún 
están  deslumbrados  mis  ojos  con  los  des¬ 
tellos  vivísimos  de  tu  entendimiento;  aún 
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veo  los  hermosos  arranques  de  tu  corazón,  el 
poder  afectivo  que  parecía  desafiar  cielo  y 
tierra,  y  no  se  me  alcanza  cómo  tales  fenó¬ 
menos,  que  yo  juzgué  energías  indomables, 
han  podido  trocarse  en  el  fenómeno  contra¬ 
rio:  la  endeblez,  la  impotencia  y  la  pasivi¬ 
dad.  Sospecho  que  eres,  más  que  criminal, 
victima,  no  menos  digna  de  lástima  que  yo. 
Presumo  que  no  me  burlaste,  sino  que  los 
dos  hemos  sido  burlados.  Dírnelo  así,  si  es 
verdad;  y  si  mi  desgracia  es  obra  tuya,  di- 
meló  también  sin  rebozo,  que  no  he  de  vol¬ 
ver  contra  tí  el  daño  que  me  has  hecho.  Cree¬ 
ré  que  te  has  muerto,  y  conservaré  el  re¬ 
cuerdo  de  la  pasada  Aura,  pensando  que  la 
existente  es  otra,  una  mujer  insignificante, 
disfrazada  con  el  nombre  y  facciones  de 
aquélla. 

Pero  si  confirmas  mi  sospecha;  si  por  de¬ 
claración  tuya  me  convenzo  de  que  me  han 
robado  á  mi  Aura,  aunque  hayan  sabido 
cohonestar  el  secuestro  con  1a,  formalidad 
sacramental  consumada  por  sorpresa,  y  con 
perfidia  y  traición,  engañando  á  Dios,  ó  que¬ 
riendo  engañarle,  aquí  estoy  dispuesto  á  dar 
á  los  impostores  su  merecido.  Contéstame 
pronto:  te  lo  suplico,  apelando  a  tu  compa¬ 
sión,  ya  que  no  puedo  invocar  otro  senti¬ 
miento.  Más  quiero  la  desesperación  que  la 
duda;  más  quiero  un  golpe  mortífero  de  la 
verdad  .que  el  consuelo  de  esperanzas  men¬ 
tirosas.  Pido  á  Dios  que  si  no  me  respondes 
claramente,  nunca  tengas  paz. — Fernando 
Calpena. 


78 


B.  PÉHEZ  GALBOS 


XI 

De  D.  Pedro  Hillo  á  Telémaco. 

Madrid ,  Abril. 

Mira,  niño  maleante  y  ocioso,  hazme  el 
favor  de  no  gastar  esas  bromas  públicas  de 
ponerme  en  el  sobrescrito  de  tu  carta  los  tí¬ 
tulos  y  remoquetes  de  Cardenal.  La  que  re¬ 
cibí  ayer  movió  gran  escándalo  en  la  casa. 
Asustado  venía  el  cartero,  y  la  criada  se 
asustó  más  cuando  se  enteró  de  que  moraba 
en  la  casa  un  príncipe  de  la  Iglesia  sin  que 
ella  lo  supiese.  Debía  de  ser  un  Monseñor  dis¬ 
frazado.  Méndez  creyó  al  pronto  que  en  Co¬ 
rreos  confundían  su  casa  con  la  Nunciatura. 
Huésped  hubo  que  se  tragó  la  bola,  creyendo 
que  en  el  próximo  Consistorio  me  concedería 
el  capelo  la  Santidad  de  Gregorio  XVI;  y  al¬ 
gunos,  no  sé  si  por  chunga  ó  por  inccencia, 
me  daban  la  enhorabuena.  Luego  empezaron 
las  bromitas,  algunas  muy  enfadosas... 

Antes  que  se  me  olvide:  Milagro  está  colo¬ 
cado  en  Gobernación,  él  dice  que  por  intri¬ 
gas,  y  lo  creo.  Vive  temblando,  porque  Joa¬ 
quín  María  López  no  cesa  de  hacer  cesantías 
para  colocar  gente  de  las  logias.  Iglesias  va 
á  la  Habana  con  un  buen  destino,  creo  que 
en  Aduanas  ó  en  Rentas,  de  lo  que  me  ale¬ 
gro  infinito,  á  ver  si  levanta  cabeza  y  puede 
socorrer  á  sus  padres,  que  están  en  la  mise- 
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ría  por  sostenerle  aquí.  Debe  la  plaza,  según 
me  han  dicho,  á  influencias  moderadas.  ¡Qué 
vueltas  das,  oh  mundo!  El  pobrecito,  no  sa¬ 
biendo  ya  á  qué  santo  encomendarse,  se  de¬ 
dicó  á  besar  peanas  que  antes  había  escupi¬ 
do.  Ya  está  haciendo  las  visitas  de  despedi¬ 
da,  con  sombrero  nuevo  y  la  ropa  flamante 
que  pregona  su  nuevo  estado. 

De  Serrano  no  sé  más  sino  que  estaba  en 
las  últimas;  mas  no  por  eso  menos  desolla- 
dor  del  prójimo.  Desde  el  día  del  entierro  de 
Larra,  en  que  cogió  un  enfriamiento,  no  ha 
vuelto  á  salir  á  la  calle.  De  tus  amigos,  el 
que  más  veo  por  ahí  es  Miguel  de  los  San¬ 
tos,  á  quien  prometí  una  docena  de  botellas 
de  Jerez,  un  jamón  de  Trévelez  y  una  caja 
de  mantequillas  de  Soria  si  te  escribía  una 
carta  contándote  los  sucesos  literarios.  Me 
prometió  mandármela  hoy  para  incluirla  en 
ésta;  pero  dudo  que  cumpla  su  compromiso 
aquel  ingenioso  y  sutil  holgazán.  A  Ventura 
le  he  prometido  nada  menos  que  una  capa 
nueva,  con  embozos  de  terciopelo,  si  te  escri¬ 
bía.  ¡Peste  de  literatos!  No  hay  quien  haga 
carrera  de  ellos.  Quéjanse  de  que  las  letras 
no  dan  para  vivir,  y  se.  pasau  la  vida  lim¬ 
piando  con  los  codos  las  mesas  del  Parnasi- 
11o,  y  ensuciando  con  sus  lenguas  las  repu¬ 
taciones...  clásicas.  Pero  dejemos á  los  poetas 
que  vivan  y  rabien,  y  vamos  á  nuestro 
asunto. 

La  carta  que  acabo  de  recibir  te  me  pre¬ 
senta  volviendo  tus  ojos  á  lo  pasado,  y  yo 
que  tal  veo  échome  á  temblar.  Mientras  no 
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consideres  ese  pasado  triste  como  cosa  muer¬ 
ta  y  sepultada,  tu  vida  no  tendrá  sosiego. 
¿Qué  hablas  ahí  do  venganzas?  Tu  desaire 
y  el  mal  comportamiento  de  otras  personas, 
¿(puó  tienen  quo  ver  con  tu  dignidad?  Esta 
nace  do  nuestra  buena  conducta,  no  de  los 
villanos  hechos  de  los  demás.  ¿Entiendes  por 
dignidad  la  del  Sr.  Hernani,  que  sin  más  ra¬ 
zón  quo  un  puntillo  de  honra,  se  mata  cuan¬ 
do  1).  Ruy  Gómez  le  toca  el  cuerno?  ¿Es  dig¬ 
nidad  la  obcecación  del  bruto  de  Otelo  (¡ne¬ 
gro  había  de  ser!),  que  por  los  falsos  indicios 
de  un  pañuelo  y  carta,  y  por  el  soplo  del 
indecente  de  Yago,  mata  á  su  mujer,  sin  ave¬ 
riguar  si  es  culpable  ó  no?  Y  buscando  mejo¬ 
res  ejemplos  en  el  clasicismo,  ¿crees  que  es 
digno  Orestes  matando  á  Clitcmnestra,  su 
mamá,  per  culpas  que  sólo  debía  castigar 
Júpiter?  ¿Estimas  quo  Medoa  obró  con  digni¬ 
dad  vengando  en  sus  hijitos  las  ofensas  del 
sinvergüenza  do  Jason?  Y  á  Edipo,  á  Mene- 
lao,  á  Eneas  y  á  todos  esos  mal  llamados 
héroes,  ensalzados  por  los  poetas,  ¿les  tienes 
también  por  hombres  dignos?  Será  tu  perdi¬ 
ción  el  querer  proyectar  en  la  vida  real  una 
sombra  de  las  figuras  poéticas,  reduciendo  á 
hechos  los  sentimientos  hinchados  y  artifi¬ 
ciosos  que  son  la  armadura  de  tragedias  y 
dramas.  Esas  cosas  se  leen,  so  admiran,  pero 
no  se  imitan,  porque  acabaríamos  por  vol¬ 
vernos  locos.  Es  como  si  ahora  salieras  tú  en 
la  vida  real  con  la  tecla  de  hablar  en  verso. 
Desdo  la  gran  señora  á  la  cocinera,  todos  y 
todas  so  reirían  de  tí.  Una  cosa  es  declamar, 
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querido  Fernando,  y  otra  es  vivir.  Examine¬ 
mos  tu  asunto:  quisiste  á  una  mujer;  se 
ausentó  de  tí;  por  circunstancias  indepen¬ 
dientes  de  tu  voluntad,  por  entorpecimientos 
de  fuerza  mayor,  obra  de  la  guerra  y  de 
contratiempos  naturales,  no  pudiste  llegar 
al  lado  do  la  que  amabas.  Paso  tiempo...  que 
esc  es  su  oíicio,  pasar,  pasar  siempre,  trastor¬ 
nando  los  planes  mejor  combinados  de  las 
criaturas.  La  niña,  que  por  las  trazas  no  es 
do  esas  que  están  constituidas  para  largas 
esperas,  se  cansó,  cosa  muy  natural,  pues 
cada  uno  se  cansa  cuando  su  temperamento 
lo  dispone.  Entre  paréntesis,  desde  que  yola 
vi  en  casado  aquella  condenada  Zahónj  que 
Dios  confunda,  la  tuve  por  demasiado  viva 
de  genio,  carácter  impaciente,  voluntarioso, 
atropellado.  Bueno:  pues  so  cansó  do  espe¬ 
rar:  eso  de  tener  paciencia  ó  no  tenerla,  lo 
da  Dios,  hijo.  Y  como  tú  no  llegabas  ni  do  ti 
se  tenían  noticias,  otro  sujeto,  que  no  debía 
de  ser  rana,  siguió  la  doctrina  de  uno  de  los 
siete  sabios  óe  Grecia,  á  quien  debemos  el 
gran  aforismo:  aprovecha  la  ocasión.  Y  apro¬ 
vechando,  aprovechando,  ya  con  ardientes 
galanteos,  ya  per  otros  medios  que  le  sumi¬ 
nistró  la  fatalidad,  tal  vez  por  sugestiones 
de  una  familia  egoísta,  y  resortes  deembau- 
caeióu  y  engaño,  o  sin  engaño,  no  lo  sabe- 
m  >s,  triunfo,  y  suyo  fue  lo  quo  por  tuyo  te¬ 
nías.  Bueno,  ¿y  qué?  Esto  lo  vemos  un  día  y 
otro.  Por  tonto  y  vulgar,  el  caso  ni  aun  me¬ 
rece  quo  se  le  puaga  en  verso  y  en  escenas 
parladas  para  salir  al  teatro. 
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Llcgasto  al  fin,  pero  lloraste  tardo,  cosa 
también  vulgarísima  y  de  clavo  pasado,  pues 
desde  que  el  mundo  es  mundo,  la  humani¬ 
dad  incurre  en  esa  fatalidad  vulgarísima  de 
llegar  tarde...  Pues,  amigo,  aprende  para 
otra  vez,  y  da  el  negocio  por  concluido. 
¿No  es  ridículo  que  quieras  salir  ahora  ha¬ 
ciendo  la  fantasma  que  so  presenta  entre  las 
alegrías  del  festín  de  boda,  y  ahoga  con  lú¬ 
gubres  apóstrofos  los  cantos  del  epitalamio? 
¡Niño,  por  Dios!  Quítate  el  capcruzo  do  es¬ 
pectro,  y  vote  á  tu  casa.  ¿O  es  que  repre¬ 
sentas  el  galán  desesperado,  melenudo  y  oje¬ 
roso  que,  cuando  las  cosas  ya  no  tienen  re¬ 
medio,  pues  están  echadas  las  bendiciones, 
se  aparece  espada  en  mano,  queriendo  atra¬ 
vesar  á  la  dama  infiel,  al  segundo  galán  so¬ 
lapado,  al  primer  barba,  que  os  el  padre, 
al  segundo,  que  hace  do  sacerdote,  y  á  la 
característica,  zurcidora  de  aquol  enredo? 
¡Niño,  por  Dios!  Hasta  on  el  teatro  apestan 
ya  esas  cosas.  En  la  vida  real,  casos  do 
esa  naturaleza  se  solucionan  dando  media 
vuelta  el  galán,  el  cual  deja  tras  de  sí,  para 
que  los  culpables  lo  rocojau,  si  quieren,  un 
desprecio  de  buen  tono;  y  aquí  paz  y  des¬ 
pués  gloria.  Para  tu  tranquilidad,  urge  que 
mandes  echar  el  telón  sobre  ose  final  ton¬ 
to,  y  te  metas  en  tu  casa,  donde,  si  te  de¬ 
jas  querer,  no  tardarás  en  recibir  memoria¬ 
les  ae  innúmeras  novias  de  más  mérito,  y 
de  tanta  hermosura,  por  lo  monos,  como  la 
que  ha  demostrado  no  ser  digna  do  tí.  Hijo 
mío,  las  tendrás  á  pares,  á  docenas:  si  te  gus- 
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tan  pobres,  pobres;  si  las  quieres  ricas,  ricas 
hasta  dejárselo  de  sobra,  y  honestas,  de  re¬ 
sistencia  por  todo  el  tiempo  que  se  las  man¬ 
de  esperar;  discretas  y  amorosas,  de  exce¬ 
lente  educación  moral  y  profana.  Y  no  te 
digo  más. 

Tanto  me  ha  enojado  tu  carta,  que  no  me 
atrevo  á  dar  cuenta  do  ella  á  Su  Majestad; 
he  tenido  que  soltarle  el  venial  embuste  de 
que  no  hablas  escrito,  pretiriendo  para  ella 
el  disgustillo  de  no  tener  noticias,  al  disgus¬ 
tazo  de  leer  esas  bobadas  de  venganza,  dig¬ 
nidad  y  dramáticos  desplantes,  que  traen 
pegados  el  polvillo  y  las  telarañas  do  guar¬ 
darropía. 

Otra  cosa:  se  había  determinado  que  este 
indigno  capellán  se  pusiera  en  camino  hacia 
esas  regiones;  pero  su  éxodo  ha  sufrido  apla¬ 
zamiento.  El  mejor  día,  no  sé  cuándo,  ten¬ 
drás  el  disgusto  de  ver  aparocer  mi  jeta  en 
esos  horizontes,  y  yo  la  inmerecida  satisfac¬ 
ción  de  darte  un  abrazo.  Sabrás,  ¡oh  Teló- 
maco!  que  tu  Mentor  ha  ingresado  en  la  Se¬ 
cretaría  del  Vicariato  General  Castrense, 
con  jerarquía  eclesiástica  que  le  da  derecho 
á  usar  medias  moradas.  ¿Qué  te  creías?  Por 
donde  menos  se  piensa,  se  va  á  Roma.  Dame 
bromitas  con  el  cardenalato.  Monaguillo  te 
vean  mis  ojos,  y  de  hombres  se  hacen  los 
obispos,  dicen  viejos  refranes.  Con  que  no 
más  chirigotas. 

Llega  en  este  instante  la  carta  de  Miguel 
de  los  Santos,  que  te  incluyo.  Tuyo  de  cora¬ 
zón, — Ilillo. 
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De  Miguel  de  los  Santos  á  Fernando  Calpena 
(incluida  en  la  anterior). 

Queridísimo  y  nunca  olvidado  Fernando: 
Dijo  el  grande  Hipócrates,  y  si  otra  cosa  no 
hubiera  dicho,  ésta  bastaba  para  acreditarle 
de  grande  en  genio,  entendimiento  y  cien¬ 
cia;  dijo  Hipócrates,  en  griego  para  mayor 
claridad,  lo  que  alguien  tradujo  al  latín: 
Ars  longa ,  vita  brevis,  judicium  difjicile ,  ex- 
perimentum  periculosum.  Con  tal  sentencia 
por  delante  nada  tenemos  que  añadir  los 
doctos  para  recomendarnos  á  la  benevolen¬ 
cia  del  blando  lector.  En  verdad  te  digo  que 
me  tiemblan  las  carnes  en  cuanto  agarro  la 
pluma,  pues  nada  tengo  por  más  difícil  que 
referir  lo  que  hemos  visto  y  comentarlo, 
6  exponer  opiniones  substanciosas,  que  no 
apesten  de  viejas  y  sobadas,  sobre  cualquier 
asunto.  Y  añado  que  no  es  menos  espinosa 
la  descripción  de  lo  real  que  la  de  lo  fingi¬ 
do,  pues  en  esto  tenemos  campo  libre  para 
elegir  ó  desechar  lo  que  nos  diere  la  gana, 
mientras  que  en  la  narración  real,  que  los 
sabios  llamamos  Historia,  el  respeto  de  la 
verdad  nos  embaraza  y  confunde,  y  el  mie¬ 
do  de  mentir  corta  los  vuelos  de  la'  fantasía. 
Ahora  veremos  si  sirvo  yo  para  este  nego¬ 
cio  de  contar  lo  sucedido,  con  la  añadidura 
de  reciente,  de  quien  son  testigos,  no  uno, 
sino  mil  de  nuestros  semejantes,  que  pue¬ 
den  desmentirme  y  abochornarme  si  en  la 
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descripción  yerro,  ó  en  los  juicios  desbarro. 
Voy  medroso  al  asunto,  pues  aunque  escribo 
al  parecer  para  tí  solo,  en  familiar  estilo,  no 
puedo  tomar  la  pluma  sin  pensar  que  ha  de 
leerme  la  posteridad,  y  en  las  cartas  de  ma¬ 
yor  confianza  pongo  todo  mi  estudio  clásico 
y  mis  profundos  conocimientos  del  lenguaje, 
para  enseñanza  y  admiración  de  las  genera¬ 
ciones  futuras.  Guardarás,  pues,  esta  epís¬ 
tola  como  oro  en  paño,  para  que  andando  los 
tiempos  (y  ellos  andan,  ¡ay!  más  de  lo  que 
quisiéramos),  figure  en  el  abultado  mamo¬ 
treto  de  mis  Obras  completas,  ó  en  el  de  las 
Póstymas  si  me  malogro  tempranamente,  lo 
que  no  quiera  Dios.  Y  basta  de  prólogo  con 
morrión. 

Gran  dicha  es,  mi  querido  Fernando,  que 
todas  estas  cosas  que  voy  á  contarte  hayan 
pasado  en  tu  ausencia;  dicha  grande,  sí, 
pues  si  tú  las  presenciaras,  yo  no  escribiría 
esta  carta,  y  ya  veo  lo  que  se  perderían  las 
letras  castellanas,  tan  pobres  y  deslucidas 
en  el  género  epistolar.  Gracias  á  tu  ausen¬ 
cia  y  á  mi  solicitud  en  informarte  de  lo  que 
no  has  visto,  se  encuentra  la  patria  litera¬ 
tura  con  esta  joya,  que  no  esperaba...  Y  bas¬ 
ta:  ahora  sí  que  entro  en  materia. 

Supe  yo  la  muerte  de  Larra  al  día  si¬ 
guiente  del  suceso,  ó  sea  el  14  de  Febrero. 
Fui  á  verle  con  otros  amigos  á  la  bóveda  de 
Santiago,  donde  habían  puesto  el  cadáver; 
allí  me  encontró  á  Ventura  y  á  Roca  Togo- 
res,  tan  afligidos  como  yo  y  Hartzenbusch, 
que  me  acompañaba.  «¿Y  por  qué...?— decía- 
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mos  todos,  que  es  lo  que  se  dice  en  estos  ca¬ 
sos. — ¿Cuál  ha  sido  el  móvil...?»  Quién  ha¬ 
blaba  de  un  arrebato  de  locura;  quién  atri¬ 
buía  tal  muerte  al  estallido  final  de  un  ca¬ 
rácter,  verdadera  bomba  cargada  de  amar¬ 
gura  explosiva.  Tenía  que  suceder,  tenía 
que  venir  á  parar  en  aquella  siniestra  caída 
al  abismo.  ¿Y  ella?  Si  alguien  la  culpaba  en 
momentos  de  duelo  y  emoción,  no  había  ra¬ 
zón  para  ello.  No  era  ya  culpable.  Por  que¬ 
rer,  huir  del  pecado,  había  surgido  la  es¬ 
pantosa  tragedia.  En  fin,  querido  Fernan¬ 
do,  suspiramos  fuerte  y  salimos,  después  de 
bien  mirado  y  remirado  el  rostro  frío  del 
gran  Fígaro,  *de  color  y  pasta  de  cera,  no  de 
la  más  blanca;  la  boca  ligeramente  entre¬ 
abierta,  el  cabello  en  desorden;  junto  á  la 
derecha  el  agujero  de  entrada  cíe  la  bala 
mortífera.  Era  una  lástima  ver  aquel  inge¬ 
nio  prodigioso  caído  para  siempre,  reposan¬ 
do  ya  en  la  actitud  de  las  cosas  inertes. 
¡Veintiocho  años  de  vida,  una  gloria  inmen¬ 
sa  alcanzada  en  corto  tiempo  con  admirables, 
no  igualados  escritos,  rebosando  de  hermosa 
ironía,  de  picante  gracejo,  divina  burla  de 
las  humanas  ridiculeces!...  No  podía  vivir, 
no.  Demasiado  había  vivido;  moría  de  vie¬ 
jo,  á  los  veintiocho  años,  caduco  ya  de  la 
voluntad,  decrépito,  agotado.  Eso  pensaba 
yo,  y  salí,  como  te  digo,  suspirando,  y  me 
fui  á  ver  á  Pepe  Espronceda,  que  estaba  en 
cama  con  reúma  articular,  que  le  tenía 
en  un  grito.  ¡Pobre  Pepe!  Entró  en  su  alcoba, 
y  le  hallé  casi  desvanecido  en  la  butaca. 
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acompañado  de  Villalta  y  Enrique  Gil,  que 
acababan  de  darle  la  noticia.  El  estado  de 
ánimo  del  gran  poeta  no  era  el  más  á  pro¬ 
pósito  para  emociones  muy  vivas,  pues  á 
más  de  la  dolencia  que  le  postraba,  había 
sufrido  el  cruel  desengaño  que  acibaró  lo 
restante  de  su  vida.  Ignoro  si  sabes  que  Te¬ 
resa  le  abandonó  hace  dos  meses.  Sí,  hom¬ 
bre,  y...  En  fin,  que  esto  no  hace  al  caso. 
Gran  fortuna  ha  sido  para  las  letras  patrias 
que  Pepe  no  haya  incurrido  en  la  desespe¬ 
ración  y  demencia  del  pobre  Larra.  Gracias 
á  Dios/Espronceda  sanará  de  su  reúma  y  de 
su  pasión,  y  veremos  concluido  El  Diablo 
Mundo,  que  es  el  primer  poema  del  idem... 
Sentóme  á  su  lado,  y  hablamos  del  pobre 
muerto.  En  un  arranque  de  suprema  tristeza 
vi  llorar  á  Espronceda;  luego  se  rehizo,  tra¬ 
yendo  á  su  memoria  y  á  la  de  los  tres  allí 
presentes  los  donaires  amargos  del  Pobreci- 
to  hablador ,  el  romanticismo  caballeresco 
del  Doncel ,  y  el  conceptismo  lúgubre  de  El 
día  de  Difuntos.  También  hablaron  de  ella, 
y  tal  y  qué  sé  yo,  diciendo  cosas  que  no  re¬ 
produzco  por  creerlas  impropias  de  la  gra¬ 
vedad  de  la  Historia.  Villalta  y  Enrique  Gil 
se  fueron,  porque  tenían  que  dar  infinitos  pa¬ 
sos  para  organizar  el  entierro  de  Fígaro  con 
el  mayor  lucimiento  posible,  y  me  quedé 
solo  con  el  poeta,  el  cual,  de  improviso,  dió 
un  fuerte  golpe  en  el  brazo  del  sillón,  di¬ 
ciendo:  «¡Qué  demonio!  Ha  hecho  bien.»  Yo 
rebatí  esta  insana  idea  como  pude,  y  para 
distraerle  recité  versos,  de  los  cuales  ningún 
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caso  hacia.  A  media  tarde  entró  de  nuevo 
Villalta  con  Ferrer  del  Río  y  Pepe  Díaz.  Es- 
pronceda  sintió  frío  y  se  metió  en  la  cama. 
Yo,  caviloso  y  cejijunto,  hacía  mis  cálculos 
para  ver  de  dónde  sacaría  la  ropa  de  luto 
que  necesitaba  para  el  entierro... 

¿Qué  te  parece  mi  estilo  histórico?  Ya  ves 
que  Xenofonte,  Tito  Livio  y  el  propio  Táci¬ 
to,  se  quedan  tamañitos.  Aquí  doy  un  salto, 
dejando  inéditas  mis  fatigas  y  diligencias 
para  encontrar  un  amigo  de  mi  talla  y  car¬ 
nes  que  para  el  entierro  me  vistiese,  y  paso 
á  contarte  la  escena  solemnísima  del  ce¬ 
menterio,  que  no  olvidaremos  jamás  los  que 
la  presenciamos.-..  Atacado  de  esa  comezón 
ó  prurito  de  maliciosa  crítica  que  suele  po¬ 
sesionarse  de  nuestro  espíritu  en  Jas  ocasio¬ 
nes  más  luctuosas,  no  pude  menos  de  repa¬ 
rar  en  la  ropa  de  cada  cual,  dividiendo  por 
clases  de  primera,  secunda  y  tercera  á  los 
que  la  llevaban  superior,  media  ó  mala.  Vi 
levitas  de  intachable  corte  y  hechura,  lle¬ 
vadas  por  cuerpos  para  los  que  no  era  nove¬ 
dad  el  cubrirse  con  ellas;  vi  otras  que  pedían 
con  sus  dobleces  volver  al  arca  de  donde  las 
sacó  la  etiqueta;  las  había  que  se  estiraban 
para  corresponder  al  crecimiento  de  su  due¬ 
ño;  había  no  pocas  de  las  vinculadas:  levi¬ 
tas  madres,  levitas  abuelas,  transmitidas  de 
generación  en  generación...  Pero  todo  este 
observar  indiscreto,  irreverente,  fue  ahoga¬ 
do  per  la  emoción  que  nos  embargó  al  des¬ 
cubrir  el  ataúd  y  ver  las  ya  macilentas  fac¬ 
ciones  del  gran  satírico,  próximas  á  desapa- 
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recer  para  siempre  en  la  tierra.  Aún  nos  pa¬ 
recía  mentira  que  del  primer  ingenio  de 
nuestra  época  no  quedase  más  que  aquel 
despojo  miserable.  ¡Veintiocho  años,  Señor, 
la  edad  de  vivir!...  ¡Y  verle  allí  mudo,  iner¬ 
te;  su  arte  y  su  pluma  enterrados  con  él!... 
El  primer  discurso  fué  de  Roca  de  Togores, 
que  á  todos  nos  conmovió  profundamente: 
no  pude  contener  mis  lágrimas.  Algo  dijo 
después  en  prosa  el  Conde  de  las  Navas,  y  en 
verso  Pepe  Díaz.  Cuando  ya  se  daba  por  ter¬ 
minado  el  acto,  rompió  el  cerco  aquel  Mas- 
sard  ¿te  acuerdas?,  Joaquín  Massard,  más 
conocido  en  Madrid  que  la  ruda,  empleado 
en  la  Secretaría  del  Infante  D.  Sebastián. 
Pues  traía  de  la  mano  á  Pepe  Zorrilla,  lo  que 
nos  sorprendió  mucho,  pues  si  sabíamos  que 
éste  había  hecho  unos  versos  á  la  muerto  de 
Larra,  pensábamos  que  eran  para  El  Mundo, 
no  para  leerlos  en  el  cementerio. 

A  Pepe  Zorrilla  no  le  conoces.  Vino  esca¬ 
pado  de  Valladolid  después  que  escapaste  tú 
de  la  Corte.  Es  de  la  estatura  de  Hartzen- 
busch,  y  con  menos  carnes;  todo  espíritu  y 
melenas;  un  chico  que  se  trae  un  universo 
de  poesía  en  la  cabeza.  Verás:  temblando 
empezó  á  leer;  pero  al  segundo  verso  su  voz 
no  era  ya  humana,  sino  divina...  Yo  le  ha¬ 
bía  oído  recitar  mil  veces;  admiraba  su  voz 
bien  timbrada  y  dulce;  pero  aun  conocido  el 
órgano,  me  maravilló  la  sublime  ejecución 
de  aquella  tarde.  Hace  las  cadencias  de  un 
modo  nuevo,  con  ritmo  musical,  melódico. 
Necesitas  oirlo  para  poder  apreciarlo...  Los 
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versos  ya  los  conocerás;  se  han  divulgado 
por  toda  España.  Al  tercer  verso, 

vano  remedo  del  postrer  lamento, 

sentí  una  emoción  tan  honda,  que  tuve  que 
agarrarme  al  más  próximo  para  no  caerme. 
Yo  era  un  mar  de  lágrimas.  No  hacía  más 
que  mirar  al  muerto,  que  me  pareció  que 
pestañeaba.  Todos  los  vivos  se  llevaban  el 
pañuelo  á  los  ojos.  El  poeta  se  fuó  serenan¬ 
do,  se  fué  creciendo;  cada  vez  leía  mejor,  y 
cuando  concluía  nos  pareció  que  llegaba  al 
cielo.  El  estupor  y  la  admiración  se  confun¬ 
dían  con  la  extremada  tristeza  del  acto  para 
formar  un  conjunto  grandioso  en  que  an¬ 
daban  la  muerte  y  la  vida,  la  podredumbre 
y  la  inmortalidad,  la  realidad  y  el  arte,  to¬ 
mando  y  dejando  nuestras  almas  como  olas 
que  van  y  vienen.  Corrí  á  dar  un  abrazo  á 
Zorrilla,  de  quien  soy  amigo  del  alma...  Jun¬ 
tos  estudiábamos  en'Valladolid  la  ciencia  del 
Derecho...  por  los  textos  de  Víctor  Hugo,. 
Walter  Scott  y  Byron.  Pero  no  pude  llegar¬ 
me  á  él,  porque  un  tropel  de  gente  le  rodea¬ 
ba.  En  esto,  vi  que  metían  en  el  nicho  el 
ataúd  de  Larra.  El  creador  de  págúnas  in¬ 
mortales  se  iba  para  siempre:  la  puerta  ne¬ 
gra  se  cerraba  tras  él.  No  era  más  que  un 
nombre.  No  lejos  de  allí,  Zorrilla,  vestido 
como  yo  de  prestada  ropa,  pálido  de  la  emo¬ 
ción  y  del  frío,  temblaba  recibiendo  pláce¬ 
mes:  era  un  nombre  nuevo  que  allí  había  sa¬ 
lido  de  la  tierra,  á  punto  que  el  pobre  cuer¬ 
po  del  otro  entraba.  Yo  vi  en  mi  mente  poe- 
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mas  y  dramas  que  aún  no  se  habían  escrito, 
que  yo  no  escribiría  seguramente,  que  serían 
la  obra,  la  fama,  la  gloria  de  aquel  querido 
amigo  de  mi  infancia,  con  quien  había  co¬ 
rreteado  en  la  capital  de  Castilla  la  Vieja. 
Hasta  entonces  le  quería;  desde  aquel  mo¬ 
mento  le  admiré  y  le  tuve  por  un  oráculo, 
sin  asomos  de  envidia,  porque  yo  me  siento 
autor  de  las  obras  más  bellas,  de  las  obras 
de  otros;  sé  muy  bien  que  no  he  de  escri¬ 
birlas  nunca,  así  me  conceda  Dios  mil  años 
de  vida,  y  admiro  el  numen,  que  me  figuro 
mío,  transmitido  á  los  demás  para  que  no  se 
pierdan  mis  inspiraciones. 

Ya  tapaban  con  ladrillos  el  nicho,  cuando 
pude  estrechar  en  mis  brazos  á  Pepe.  Harto 
sabía  él  que  mi  felicitación  era  sincera.  Dos 
hermanos  no  se  quieren  más.  No  pude  gozar 
de  su  compañía  en  aquella  hora  triste  y  fe¬ 
liz,  de  entusiasmo  y  lágrimas,  porque  vino 
Luis  Bravo  rompiendo  por  entre  la  multitud, 
con  aquellos  modos  ejecutivos  y  perentorios 
que  gastar  suele,  y  cogiéndole  de  la  mano  le 
arrastró  tras  sí.  Dijéronme  luego  que  se  le 
habían  llevado  en  coche  dos  señores  de  los 
que  ostentaban  mejores  levitas  en  el  entie¬ 
rro.  A  la  salida  hube  de  reparar  nuevamen¬ 
te  en  las  prendas  de  vestir,  de  variedad  su¬ 
ma,  complaciéndome  en  ver  no  pocas  de 
peor  calidad  y  ajuste  que  la  mía.  Compara¬ 
do  con  algunos  que  no  quiero  nombrar,  yo 
estaba  deslumbrador.  Los  mejor  trajeados 
eran  Roca  de  Togores,  Mesonero  Romanos, 
Villalta,  Julián  y  Florencio  Romea,  Carlos 
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Latorre,  Donoso,  Villahermosa,  los  Madra- 
zos...  Ventura  y  Bretón  no  iban  mal  apaña¬ 
dos.  Plebe  endomingada  éramos  Ferrer  del 
Río,  Pepe  Díaz,  García  Gutiérrez,  Juan  Eu¬ 
genio,  Gil  y  Zarate  y  el  eximio  autor  de  La 
protección  de  un  sastre. 

El  cual,  á  la  mañana  siguiente,  hallán¬ 
dose,  no  diré  que  en  el  primer  sueño,  pero 
si  en  el  segundo,  sabrosísimo,  fué  desperta¬ 
do  por  Zorrillita ,  que  entró,  como  siempre, 
metiendo  ruido.  Despertar  yo  y  él  abrazar¬ 
me  sentado  al  borde  del  mullido  lecho  po- 
tronil,  fué  todo  uno.  Ni  Pepe  ni  yo  sabíamos 
qué  hora  era,  ni  nos  importaba,  hechos  ya 
á  mirar  el  tiempo  con  menosprecio,  por  lo 
cual  habíamos  resuelto  alejar  de  nosotros  á 
esos  impertinentes  marcadores  de  la  oportu¬ 
nidad  que  llamamos  relojes.  Para  nada  los 
necesitábamos.  Desperezábame  yo,  y  Pepe 
me  contaba  sus  triunfos  de  aquella  noche, 
en  que  no  había  dormido,  ni  siquiera  entra¬ 
do  en  su  casa.  Presentado  por  Luis  Bravo  al 
señor  del  coche,  un  alemán  muy  rico  que  se 
llama  Buschental,  á  quien  tú  no  conoces  ni 
yo  tampoco,  porque  no  nos  tratamos  con 
gente  de  dinero,  ni  maldita  la  falta  que  nos 
hacen  tales  compañías,  pues  ya  sabes  cuán 
difícil  es  que  entre  un  rico  en  el  reino  de 
los  cielos;  presentado  al  banquero,  digo, 
éste  y  otro  cuyo  nombre  ignoro,  y  por  eso 
se  queda  sin  pasar  á  la  posteridad,  le  lleva¬ 
ron  á  comer  a  Genieys,  y  le  obsequiaron  y 
le  c.lmaron  de  lisonjas.  Corrieron  el  Jerez 
y  el  Champagne.  ¡Manes  del  aran  Fígaro, 
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escribid  el  articulo  de  ultratumba:  Del  ce¬ 
menterio  d  la  fonda!  Concluido  el  comistra- 
je,  le  llevó  Bravo  á  nuestro  cafó  del  Prínci¬ 
pe,  donde  hizo  amistad  con  Ventura,  Hart- 
zenbusch,  Bretón  y  García  Gutiérrez,  y  de 
allí  cargaron  con  él  á  casa  de  Donoso  Cor¬ 
tés,  do  se  hallaban  Pastor  Díaz  y  Pacheco, 
los  cuales,  después  de  hacerle  desembuchar 
estrofas,  ofreciéronle  una  plaza  en  El  Por¬ 
venir  con  treinta  duros  de  sueldo.  Su  obli- 
g'ación  era  llenar  de  poesía  dos  ó  tres  colum¬ 
nas  todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar, 
y  traducir  novelas  para  el  folletín.  Tanta  fe¬ 
licidad  le  tenía  embobado,  y  también  á  mí, 
oue  con  sus  triunfos  gozaba  lo  que  no  pue¬ 
des  figurarte.  Era  el  hombre  del  día.  La 
suerte  iba  en  su  busca  con  el  laurel  en  una 
mano  y  treinta  duros  en  la  otra.  Tan  desu¬ 
sado  y  peregrino  nos  pareció  esto,  que  resol¬ 
vimos  celebrarlo  con  toda  pompa,  dedican¬ 
do  á  la  Providencia  una  solemne  fiesta  eucha- 
rütica  ó  de  acción  de  gracias,  la  cual  debía 
de  consistir  en  alegres  festines  y  en  gozar 
de  cuanto  Dios  crió.  Yo  bailaba  vistiéndome, 
y  Zorrilla  se  tomó  mi  chocolate.  Sentía  él  no 
disponer  ya  de  los  primeros  seiscientos  rea¬ 
les  de  El  Porvenir;  pero  como  yo  poseía  al¬ 
gunos,  resolvimos  consagrarlos  á  las  indi¬ 
cadas  expansiones  cucharisticas,  en  las  dora¬ 
das  puertas  de  la  inmortalidad  que  para  mi 
amigo  se  abrían.  Embolsado  el  dinero,  nos 
echamos  á  la  calle,  creyendo  que  el  Mundo  y 
la  Naturaleza  se  engalanaban  en  nuestro  ob¬ 
sequio;  que  ios  transeúntes  bailaban  ó  debían 
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bailar  de  regocijo  como  nosotros;  que  el  sol 
alumbraba  más  que  otros  días;  que  las  ca¬ 
lles  reían  á  carcajadas;  y  más  ricos  que  Fú¬ 
cares,  más  ufanos  que  Napoleón  al  día  si¬ 
guiente  de  Austorlitz,  reventando  de  salud 
y  de  júbilo,  nos  lanzamos  en  busca  de  chá- 
chara  festiva,  de  comidas  sabrosas,  de  ar¬ 
dientes  emociones  y  estimulantes  placeres. 

¿Sabes  cómo  escribió  este  condenado  Pe- 
pillo  los  versos  que  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  le  han  dado  fama  y  una  plaza  do  treinta 
durazos1?  Pues  con  un  mimbre,  porque  no 
tenía  pluma;  y  mojado  en  pintura,  no  sé  si 
azul  ó  verde,  por  no  haber  tinta  en  la  casa. 
Hasta  el  14  de  Febrero  la  morada  del  caba¬ 
lleresco  poeta  fue  una  suntuosa  cestería;  mas 
hoy  por  hoy,  tanto  él  como  yo,  príncipes  de 
las  letras,  liemos  ordenado  que  se  nos  pre¬ 
pare  la  Alhambra  de  Granada  ó  el  Alcázar  de 
Toledo. 

Dícenme,  mi  buen  Fernando,  que  no  ha 
sido  venturoso  el  ñn  de  tu  aventura  en  esas 
tierras  frígidas.  Lo  creo  y  me  congratulo. 
Alégrate  conmigo  de  que  te  haya  salido  mal 
lo  que,  de  salir  bien,  habría  sido  para  tí  la 
primera  piedra  do  la  pirámide  de  tus  infortu¬ 
nios.  No  hay  cosa  mas  feliz  que  el  que  á  uno 
le  planten,  con  lo  que  se  libra  del  enfado¬ 
so  problema  de  plantar,  más  difícil  de  lo 
que  á  primera  vista  parece.  Todo  hombre 
que  recobra  su  libertad,  todo  emancipado  de 
la  tiranía  de  amor,  es  héroe  que  vuelvo  ile¬ 
so  de  las  batallas  de  la  vida.  En  mi  calidad 
de  profeta  y  oráculo  te  administro  un  conse- 
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jo,  al  cual,  para  que  más  fácilmente  se  gra¬ 
be  en  tu  memoria,  doy  forma  métrica,  sin 
lima,  pues  lie  proscrito  el  uso  de  esa  herra¬ 
mienta: 

¡No  ames  d  nadie  nunca:  allá  en  tu  mente 
Goza  con  tu  amoroso  pensamiento; 

Nunca  tu  corazón  crea  imprudente 
Hallar  en  otro  amor  y  sentimiento! 

Vuelve  al  mundo,  hijo  mío,  y  no  desgas¬ 
tes  tu  noble  espíritu  en  melancolías,  que  son 
causa  de  malas  digestiones.  Contempla  las 
bellezas  de  la  creación,  y  extasíate  en  lo  que 
Dios  ha  fabricado  para  nuestro  recreo;  ad¬ 
míralo  todo.  El  mundo  es  bueno,  superior,  y 
en  él  se  acreditó  de  maestro  el  Supremo  Ar¬ 
tífice. 


¿Qué  hay  que  pedir?  ¡Tenéis  cielo  y  estrellas , 
Y  sol  y  luna  y  otras  cien  mil  cosas 
Que,  á  más  de  ser  á  vuestra  vista  bellas, 

Son  acabadas  máquinas  grandiosas! 

¡Rayos,  truenos,  relámpagos,  centellas 
Tenéis,  que  os  dan  mil  fiestas  luminosas! 


¿Qué  me  decís  del  mar?  ¿Y  los  volcanes?... 

¿ Y  las  minas?  ¿Y  el  reino  vegetal? 

¿Pues  dónde  dejaremos  los  afanes 
Que  habrá  costado  hacer  un  animal? 

Miserable  mortal ,  no  te  me  ufanes 
Creyéndote  animal  excepcional , 

Que  el  mismo  tiempo  malgastó  en  lí  Dios 
Que  en  hacer  un  ratón ,  ó  á  lo  más,  dos. 

Admira  el  Universo,  abominando  sólo  de 
dos  cosas:  de  la  mujer,  que  fué  criada  para 
echar  á  perder  todo  lo  demás,  y  de  la  filoso¬ 
fía,  que  sólo  sirve  para  envolver  en  importu- 


96  B.  PÉREZ  GALBOS 

ñas  gasas  la  verdad  y  no  permitirnos  gozar 
de  ella.  Oye  estos  sublimes  pensamientos 
mios  acerca  de  la  filosofía: 


A  cada  paso  se  oye  un  no  y  un  sf... 
Algunas  veces  se  oye  un  ya  se  ve; 

Se  habla  de  Dios:  definir  éle  así, 

Diciendo  que  Dios  es  un  ente  A  se. 

El  alma  no  es  A  se,  ni  vive  en  sí. 

Que  vive  en  Dios,  por  quien  creada  fué... 
Quien  me  entienda,  me  entienda,  porque  yo 
Ni  entiendo  al  que  me  entienda,  ni  al  que  no. 


Y  por  fin,  querido  Fernando,  aunque  dicen 
que  lo  bueno  nunca  es  largo,  doy  fin  á  esta 
carta,  repitiendo  las  advertencias  que  al 
principio  te  hice  para  que  á  documento  tan 
precioso  no  se  le  entorpezca  el  pase  á  la  pos¬ 
teridad.  Guárdala  en  el  más  seguro  estuche 
de  tu  relicario;  rotúlala  con  mi  nombre  para 
que  extraños  y  propios  aprecien  sin  leerla  su 
inmenso  valor  literario,  y  date  con  un  can¬ 
to  en  los  pechos  por  haber  merecido  el  honor 
de  que  Nos  (uso  el  plural,  como  el  Papa)  ha¬ 
yamos  vencido  nuestra  sublime  pereza  para 
escribírtela.  No  esperabas  tú  esta  diligencia 
mía,  tan  contraria  á  las  preciosas  virtudes 
de  no  hacer  nada  y  de  pensarlo  todo,  que 
son  mis  virtudes  favoritas.  Por  ellas  la  Divi¬ 
na  G omedia,  que  debió  ser  mía,  es  del  Dante; 
mi  Vida  es  sueño  pasó  á  Calderón;  mi  Si  de 
las  niñas  se  lo  cedí  á  Moratín,  y  todo  lo  bue¬ 
no  y  hermoso  de  estos  tiempos,  por  genero¬ 
sa  renuncia  de  mi  ingenio  soberano,  ha  pa¬ 
sado  á  reflejarse  del  sol  de  mi  caletre  á  la 
luna  de  los  autores  que  andan  por  ahí,  re- 
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sultando  que  son  espejos  que,  sin  quererlo 
yo,  reproducen  mis  ocultos  esplendores. 
Yo  me  envanezco  de  ser  autor  de  todas  las 
grandes  obras  del  humano  saber.  Soy  feliz, 
y  deseo  que  mi  clásica  epístola  te  colme  á 
ti  de  felicidades,  despejando  tu  cabeza  de 
nubes  enojosas,  tornándote  á  la  salud  y  al 
contento,  á  la  conciencia  de  tu  porvenir,  y 
determinándote  á  salir  de  esas  soledades 
para  volver  acá,  donde  te  esperan  abiertos 
en  cruz,  en  olímpico  desperezo,  los  brazos 
de  tu  amante  amigo.  —  Nos  Miguel  de  los 
Santos  Alvarez. 


XII 


De  Pilar  á  su  amiga  Valvancra. 

Madrid  y  Abril. 

Querida  mía:  Te  escribo  de  prisa  y  corrien¬ 
do  porque  tengo  que  salir  á  una  visita  fas¬ 
tidiosa,  inevitable,  y  no  quiero  perder  el  co¬ 
rreo  de  hoy.  Sin  perjuicio  de  consagrarte 
otro  día  tocio  el  espacie  que  piden  mi  cariño 
y  mi  gratitud  de  una  parte,  de  otra  el  amor 
á  Fernando,  y  las  mil  cosiilas  que  á  mis 
dos  amores  tengo  que  decirles,  atiendo  á  la 
urgencia  de  tus  preguntas. 

Mis  relaciones  con  Juana  Teresa  son  las 
de  dos  personas  que  no  se  aman,  pero  que 
no  quieren  dar  ai  mundo  el  espectáculo  de 
la  desavenencia,  desamor  mejor  dicho,  entre 
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dos  hijas  de  un  mismo  padre.  Si  nuestras 
madres  se  hubieran  conocido,  se  habrían 
detestado  cordial  mente.  La  mía  y  la  suya 
eran  dos  madres  de  índole,  sangre  y  gustos 
muy  distintos:  como  ellas  salimos  nosotros; 
fuimos  nuestras  madres  redivivas,  sin  que 
el  padre  común  nos  diera  nada  que  igualase 
la  desigualdad  ni  concillara  lo  inconcilia¬ 
ble.  Hace  algunos  años,  la  herencia  del  tío 
Sobremonte  fué  causa  de  que  nos  pusié¬ 
ramos  al  habla  mi  media  hermana  y  yo 
para  evitar  litigios  dispendiosos:  no  hubo 
má3  remedio  que  entrar  con  ella  en  corres¬ 
pondencia,  la  cual  dió  aspecto  de  paces  du¬ 
raderas  á  lo  que  no  fue  más  que  negocia¬ 
ciones  transitorias,  mirando  cada  cual  por 
sus  interesas.  Concluimos,  y  al  final  diórne 
Juana  Teresa  nuevo  testimonio  de  su  mali¬ 
cia  y  desconsideración.  No  hemos  vuelto  á 
escribirnos.  Ya  te  contaré  cósasele  ella,  y 
cosas  mías,  que  ambas  las  tenemos,  cada 
una  según  su  natural,  y  comprenderás 
cuán  difícil  es  que  seamos  amigas  enteras, 
siendo,  por  ley  de  naturaleza,  hermanas 
partidas.  Yo  no  me  ocupo  de  ella  jamás, 
ni  la  nombro  para  nada;  ella  no  procede  deL 
mismo  modo  con  respecto  á  mí,  y  la  distan¬ 
cia  que  nos  separa  no  impide  que  lLeguen 
á  mi  oído  (por  desgracia,  sutil)  las  ironías 
de  Cintruénigo.  Por  hoy  no  te  digo  más. 

¡Ah!  sí:  te  digo  que  mi  secretico  de  dos 
caras,  por  una  suplicio,  gozo  inefable  por 
otra,  no  lo  sabe  Juana  Teresa.  Si  lo  supiera, 
creo  que  ya  seria  del  dominio  público,  y  me 
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cantarían  los  ciegos  por  las  calles.  Hoy  por 
hoy,  amada  mía,  sólo  hay  cuatro  personas 
vivas  que  lo  conozcan,  y  una  de  ellas  eres 
tú,  mi  consuelo,  mi  esperanza... 

He  llorado  un  poquito.  Valor,  y  adelante, 
que  es  forzoso  concluir  ésta.  ¿V  eso  adorado 
tontín  ha  recibido  y  gozado  la  carta  de  Mi¬ 
guel  de  los  Santos?  ¿Ves?  Hace  poco  lloraba, 
y  ya  me  río.  ¿Y  está  su  cabeza  tan  trastor¬ 
nadla  que  no  ha  caído  en  mi  gracioso  en¬ 
redo?  ¿So  ha  tragado  la  carta  como  del  pro¬ 
pio  estilo  y  mano  de  Alvarez?  ¿No  ha  visto 
que  es  de  mi  cosecha,  y  que  la  forma,  ya 
que  no  lo  que  allí  so  relata,  salió  de  mi  ma¬ 
gín?  Conste  que  me  he  reído  con  gana  mien¬ 
tras  tramaba  esta  superchería,  como  so  rei¬ 
rá  él  cuando  la  descubra.  ¡Pobrecito  mío! 
Por  estas  bromitas,  que  salen  do  mi  cora¬ 
zón,  pienso  yo  que  ha  do  quererme  más.  No 
le  digas  nada;  déjale  en  su  error,  á  ver  por 
dónde  sale.  ¡Cuál  no  habrá  sido  su  asombro 
al  ver  epístola  tan  larga  firmada  por  aquel 
supremo  holgazán!  El  conoce  á  Miguelito,  y 
sabe  que  es  un  sónámbulo  de  mucho  inge¬ 
nio,  que  suena  y  anda,  pero  no  escribe.  Ya 
le  contaré  más  adelanto  á  mi  sonámbulo 
(pues  también  Fernando  loes)  cómo  he  podi¬ 
do  adquirir  conocimiento  de  todo  lo  que  pisó 
antes,  en  y  después  del  entierro.  Para  mayor 
burla,  le  diré  que  Miguel  no  asistió  al  acto 
porque  no  pudo  encontrar  quien  le  prestara 
ropa  de  luto...  como  que  en  aquel  día  y  coa 
el  consumo  de  todos,  se  agotaron  las  levitas... 
¡Pobre  niño  mío!  Que  juegue  yo  con  él  ud 
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poco.  Esto  ine  endulza,  el  alma.  Me  parece 
que  me  quitan  veinte  años,  y  que  le  tengo 
sobre  mis  rodillas  contándole  el  cuento  del 
ratoncito  Pérez.  ¡Adiós!  no  puedo  más  hoy. 
Te  idolatra  tu — Pilar. 


XIII 

i 


De  remando  C'alpena  á  D.  José  María  de 
Navarridas. 


Villarcayo,  Abril. 

Mi  respetable  amigo:  No  á  desatención  ni 
olvido,  sino  á  la  indolencia  que  el  estado  de 
mi  ánimo  me  imponía,  debe  atribuirse  el  he¬ 
cho  de  no  escribir  á  usted  y  su  noble  familia 
cuando  Sabas  partió  para  La  Guardia.  Espe¬ 
ro  que  me  perdonará  esta  falta  antes  que  yo 
mismo  me  la  perdone,  y  hado  en  ello  me 
tranquilizo  do  la  turbación  que  su  carta  ha 
levantado  en  mi  conciencia,  No  quiero  dar  á 
usted  más  disculpas  que  la  de  mi  desgana 
de  toda  ocupación  en  aquellos  días,  y  es  bas¬ 
tante;  (pie  el  guerrero  que  vuelve  derrotado 
y  maltrecho  en  horrendos  lances  y  peripe¬ 
cias  abrumadoras,  tiene  derecho  al  descan¬ 
so,  llamémosle  pereza.  Ha  sido  precisa  la  in¬ 
tervención  de  una  deidad  providente  para 
que  yo  me  decida  á  no  aplazar  por  más  tiem¬ 
po  la  contestación  á  su  cariñosa  carta. 

Sí;  la  señora  de  este  castillo,  me  ha  cogi- 


LA  ESTAFETA  ROMANTICA  101 

do  hoy  por  una  oreja,  y  llevándome  al  des¬ 
pacho  de  su  digno  esposo,  me  lia  conminado 
con  penas  de  supresión  de  almuerzos  y  co¬ 
midas  si  no  escribía  hoy  mismo  al  buen  pá¬ 
rroco  de  La  Guardia.  La  ilustre  señora  me 
ha  hecho  ver  la  fealdad  de  mi  conducta,  de¬ 
mostrándome  además  cuánto  conviene  á  mis 
malos  íntimos  el  apartar  de  ellos  la  aten¬ 
ción.  A  esto  añado,  por  cuenta  propia,  que 
nada  es  más  grato  para  mí  que  platicar  de 
lejos,  ya  que  de  cerca  es  imposible,  con  us¬ 
ted  y  con  su  dignísima  hermana  y  encan¬ 
tadoras  sobrinitas,  á  quienes  manos  y  pies 
beso  con  todo  el  rendimiento  de  la  más  leal 
amistad. 

Grande  satisfacción  me  causan  sus  noti¬ 
cias  acerca  de  la  excelente  salud  de  las  ni¬ 
ñas  de  Castro,  de  su  alegría  y  buena  dispo¬ 
sición.  Veo  con  gusto  que  la  juguetona  Gra¬ 
cia  se  hace  poquito  á  poco  persona  formal, 
ayudando  á  su  hermana,  y  que  ésta  multi¬ 
plica  sus  dotes  y  aptitudes,  como  si  no  qui¬ 
siera  dejar  mérito  alguno  para  ios  demás. 
Al  propio  tiempo,  he  de  manifestar  á  usted 
mi  sentimiento  porque  su  nobilísimo  plan 
no  haya  tenido  realización  á  la  hora  pre¬ 
sente.  Tanto  Valvanera  como  yo  hacemos 
votos  porque  los  deseos  de  usted  y  de  su 
hermana  se  realicen  lo  más  pronto  posible, 
y  no  dudamos  que  la  negativa  de  la  mayo- 
razga  ilustro  do  Castro  será  un  incidente 
pasajero,  lie  dicho  mayorazga  sin  acordar¬ 
me  de  la  abnegación  con  que  Demetria  ha 
partido  sus  bienes  con  la  hermana  menor. 


102  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Sin  duda  su  alma,  ambiciosa  de  perfeccio¬ 
nes,  ha  querido  añadir  á  sus  coronas  la  de 
esa  generosidad  hermosísima.  No  digo  á  us¬ 
ted  que  la  felicite  en  nuestro  nombre,  por¬ 
que  quizás  al  echar  el  incensario  á  su  mag¬ 
nanimidad  daríamos,  sin  quererlo,  un  golpe 
á  su  modestia.  Persistan  usted  y  su  herma¬ 
na  en  su  buen  propósito,  y  al  fin  la  voluntad 
de  Dios  y  la  de  la  sin  par  Demetria  apare¬ 
cerán  en  perfecta  armonía. 

En  efecto:  el  Sr.  D.  Pedro  Hillo,  cuya  vi¬ 
sita  le  anuncian  de  Madrid,  es  mi  amigo 
más  amado,  y  el  discreto  corresponsal  de 
cuyos  relatos  interesantes  di  á  usted  conocí-- 
miento;  persona  por  diversos  títulos  digna 
de  su  estimación  y  de  los  agasajos  que  le 
prepara,  pues  une  á  su  saber  de  cosas  sa¬ 
gradas  y  profanas,  el  trato  amenísimo  y  la 
gravedad  del  carácter. 

No  me  parece  mal  que  las  niñas  consa¬ 
gren  á  la  lectura  sus  ratos  de  ocio,  que  en 
esa  vida  laboriosa  no  pueden  ser  muchos. 
Demetria  no  necesita  andadores  para  correr 
con  paso  firme  por  los  altibajos  de  toda  la 
literatura  habida  y  por  haber,  pues  su  cri¬ 
terio  superior  le  permite  discernir  claramen¬ 
te  lo  bueno  de  lo  malo  y  lo  sano  de  lo  enfer¬ 
mo.  Déjela  usted,  que  ya  sabe  ella  por  dón¬ 
de  anda,  y  ni  la  Niieva  Eloísa ,  ni  el  Joven 
Werther ,  ni  los  fogosos  atrevimientos  del 
modernísimo  Víctor  Hugo,  si  éste  ha  llegado 
á  Lá  Guardia,  turbarán  su  espíritu  reposa¬ 
do.  A  Gracia  sí  conviene  atarla  un  poquito 
corto  en  sus  tareas  de  lectura,  porque  no 
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posee  todavía  el  seguro  discernimiento  de  su 
hermana,  ¿l’ero  qué  he  de  decir  yo  sobre  esto 
que  usted  no  sepa,  mi  bondadoso  y  respeta¬ 
ble  Navarridas,  maestro  y  capellán  do  esas 
nobles  criaturas? 

Concluyo,  amigo  mío,  con  un  encargo  que 
mi  castellana  se  permite  hacer  á  Demetria, 
por  conducto  mío.  Venimos  á  ser  usted  y  yo 
no  más  que  dos  torres  telegráficas  por  donde 
el  pensamiento  de  Valvanera  so  transmito  á 
la  incomparable  gobernadora  do  los  esta¬ 
dos  de  Castro.  Ponga  usted  atención,  to¬ 
me  nota  de  las  señales  que  enarbolo,  y  llé¬ 
nese  de  paciencia,  porque  ahora  sale  mi  se¬ 
ñora  con  quo  ño  es  un  encargo,  sino  dos,  y 
quizás  tres.  AUá  van:  sabedora  Valvanera 
de  que  en  La  Guardia  se  cosechan  los  mejo¬ 
res  tirabeques  de  la  Itioja  alavesa,  y  quizás 
del  mundo,  desea  quo  Demetria  le  suminis¬ 
tre  !a  semilla  suficiente  para  sombrar,  en  la 
huerta  de  esta  casa,  un  tablero  como  do 
ocho  varas  de  largo  por  dos  do  ancho.  Los 
tirabeques  que  aquí  conocemos  son  estre¬ 
chos,  según  dice,  mal  granados  y  con  hebra' 
excesiva  y  gruesa:  desea  de  los  grandes, 
torcidos  á  lo  cuerno  de  carnero,  jugosos  y 
mantecosos,  como  los  que  lo  mandaron  de 
reléalo  las  de  Alava,  allá  en  la  ominosa  dé¬ 
cada ,  si  no  recuerda  mal.  ¿Se  ha  enterado 
usted  bien,  Sr.  1).  José  María?  Miro  quo  si  se 
equivoca  no  me  echen  luego  la  culpa  á  mí, 
pobre  vigía  de  esta  torre  primera...  Adelan¬ 
te.  ¡\h!  dice  Valvanera  quo,  si  puede  ser, 
disponga  el  envío  lo  más  pronto  posible,  para 
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sembrarlos  en  el  menguante  de  este  mes. 
Otrosí,  que  añada  instrucciones  sobre  el  sis¬ 
tema  de  cultivo  y  tutores  que  ahí  se  em¬ 
plean  para  esa  planta,  comunmente  viciosa 
y  de  altísimas  guias.  ¿Enterado? 

Pues  allá  va  otro  encargo:  receta  para 
hacer  dulce  de  tomate,  que  es  una  de  las 
más  sabrosas  especialidades  de  mi  señora 
Doña  María  Tirgo:  riquísimo  lo  hacía  una 
monja  de  Medina  de  Pomar;  pero  ya  se  ha 
muerto,  llevándose  el  secreto  de  su  arte. 
Que  añada  si  se  mezcla  ó  no  con  ciruela, 
pues  entiende  mi  castellana  que  el  tomate 
dulce  de  Doña  María  tiene  algo  de  trampa. 
Las  ciruelas  de  aquí  son  excelentes,  y  si  hay 
mezcla  no  se  duda  del  buen  resultado.  De 
paso...  (y  aguante  usted  el  nublado,  mi  se¬ 
ñor  D.  José  María),  que  á  la  receta  antedi¬ 
cha  agregue  Demetria  la  que  usan  en  esa 
noble  casa  para  hacer  el  incomparable  mos¬ 
tillo  que  han  podido  gustar,  mas  no  imitar, 
los  amigos  que  de  regalo  lo  han  recibido.  La 
, señora  de  Castro-x4.mézaga,  madre  de  las  ni¬ 
ñas  reiñaníes,  elevó  el  crédito  de  los  mosti¬ 
llos  de  esa  casa  á  colosal  altura.  Si  no  hay 
receta  escrita,  habrá  en  la  familia  tradicio¬ 
nes,  que  Demetria  conservará  religiosamen¬ 
te.  Y  si  á  la  dignación  de  mandar  las  semi¬ 
llas  y  las  recetas  añaden  las  señoritas  la 
prontitud,  el  favor  será  doblemente  agra¬ 
decido. 

f  ¿Quiere  usted  más,  mi  buen  D.  José  Ma¬ 
ría?  Pues  no  hay  más,  sino  que  deseamos  á 
usted  y  á  su  hermana  y  las  niñas  toda  la  fe- 
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licidad  que  se  merecen;  y  por  mi  cuenta 
digo  que  las  expresiones  usuales  de  corte¬ 
sía  me  parecen  pálidas  para  manifestar  á 
todos  mi  cordial  respeto.  Besa  las  manos  de 
ustedes  su  afectísimo— Fernando  Calpena. 


XIV 


De  Pedro  Pascual  Uhagón  á  Fernando  Calpena. 


Elorrio ,  Marzo.  (Recibida  en  Abril. J 

Aquí  me  tienes,  querido  Calpena,  disfru¬ 
tando  de  todas  las  dichas  que  trae  consigo 
la  vida  militar:  hambres,  golpes,  cansancio 
hasta  morir,  fríos  y  calenturas,  que  de  todo 
hay,  sin  contar  las  heridas,  de  las  cuales, 
en  el  reparto  diario,  me  han  tocado  tres 
como  tres  soles,  que  me  han  hecho  ver  las 
estrellas.  A  quien  no  he  visto  es  á  la  señora 
gloria,  que  á  todos  nos  engatusa  con  su  co¬ 
quetisino,  llevándonos  tras  sí  como  carneros. 
Según  te  decía  en  mi  anterior,  salimos  de 
Bilbao  á  cooperar  en  el  plan  del  General  in¬ 
glés  Lacy  Evans.  Consistía  en  atacar  al  fac¬ 
cioso  por  tres  puntos  distintos:  Sarsfield  por 
Navarra;  nosotros  por  aquí,  amenazando  el 
interior  de  Guipúzcoa,  y  el  inglés  por  Her- 
nani  y  toda  la  zona  fronteriza.  Según  Es¬ 
partero,  este  disparatado  plan  es  de  los  que 
se  proyectan  todos  los  días  en  las  mesas  de 
los  cafes  de  Madrid.  Lo  sacó  de  su  cabeza  el 
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Jefe  de  la  división  inglesa,  y  aceptado  por 
el  Gobierno,  no  hemos  tenido  más  remedio 
que  ponerlo  en  ejecución:  así  ha  salido.  Nos¬ 
otros  llegamos  hasta  esta  villa  de  Elorrio, 
y  de  aquí  nos  volvimos  á  Bilbao,  no  diré 
que  con  las  manos  en  la  cabeza,  pero  sí 
desalentados  y  con  la  rabia  de  ver  la  inuti¬ 
lidad  de  nuestros  esfuerzos.  A  Lacy  Evans 
le  zurraron  en  Hernani,  y  Sarsfield  se  volvió 
á  Pamplona  sin  llegar  al  punto  designado. 
Con  muchos  planes  de  éstos  no  dudo  del 
triunfo  de  la  ojalata  en  plazo  próximo.  El 
tiempo  lluvioso  y  frío,  digno  hermano  del  de 
aquella  noche  memorable,  nos  ha  entorpeci¬ 
do  las  operaciones,  resultándonos  un  sin  fin 
de  enfermos,  y  haciéndonos  pasar  mil  tra¬ 
bajos.  Quiera  Dios  que  esto  acabe  pronto  y 
nos  retiremos  á  nuestro  Bilbao,  donde  al  me-  • 
nos  comerá  el  que  lo  tenga. 

De  tu  asunto  no  puedo  decirte  nada  en  con¬ 
creto,  pues  en  Du rango  no  vi  á  la  persona 
que  pensé  podría  informarme.  Un  amigo  mío 
ae  Bilbao,  ayudante  de  Cebados  Escalera, 
me  ha  dicho  que  no  hubo  tal  coacción  ni 
cosa  que  lo  valga;  que  desde  los  comienzos 
del  sitio  vio  á  la  niña  sola  por  las  calles  con 
Zoilo  Arratia,  como  dos  tórtolos  quo  en  me¬ 
dio  del  fuego  se  arrullaban.  Te  lo  cuento  á 
título  de  dato  verosímil,  sin  darlo  como  ver¬ 
dadero,  pues  no  me  inspira  plena  confianza 
el  informante.  Mi  opinión  es  que  te  propines 
buenas  tomas  de  olvido,  y  á  otra,  chico. 
Echate  á  la  espalda  el  amor  propio,  y  bús¬ 
cate  algo  en  que  pensar  que  no  sea  esto,  que 
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no  te  faltará  algún  quebradero  de  cabeza  por 
otro  lado.  Distráete  aunque  sea  con  disgus¬ 
tos  nuevos,  y  el  tiempo,  con  nuevos  afanes, 
de  los  viejos  te  curará.  Y  buenas  noches, 
que  me  caigo  de  sueño. 

Amanece,  y  oigo  que  salimos.  ¿Y  cómo  te 
mando  ésta?  Si  vamcfe  á  mi  pueblo,  de  allí 
te  la  enviaré  con  la  relación  de  lo  que  nos 
pase  por  el  camino,  que  me  figuro  no  ha  de 
ser  cosa  buena,  y  noticias  de  tu  pleito,  si  en 
alguna  parte  las  hallo. 

Bilbao ,  26. — Chico,  aquí  me  tienes  cubier¬ 
to  de  gloria.  ¡Al  fin..!  En  Galdácano  dimos 
una  batalla,  después  de  otra  honrosísima  en 
Zornoza,  ambas  protegiendo  nuestra  retira¬ 
da.  Los  oj alateros  que  hemos  dejado  tendidos 
en  el  campo,  en  una  y  otra  parte,  no  te  los 
puedo  contar:  su  número  es  infinito.  Espar¬ 
tero  ha  sido  el  hombre  de  siempre,  el  primer 
soldado,  el  caudillo  sin  par,  creciéndose  en 
los  malos  pasos,  más  valiente  cuanto  más 
enfermo.  De  mí  puedo  decirte  que  también 
he  sido  esforzadísimo  guerrero,  digno  de  que 
Marte  me  prohijé  y  Belona  me  quiera.  Bro¬ 
mas  á  un  lado,  estoy  satisfecho,  y  en  con¬ 
ciencia  creo  haber  cumplido  con  mi  deber. 
No  me  ha  tocado  ninguna  bala:  Dios  ha  que¬ 
rido  sacarme  ileso,  para  que  pueda  contarte 
lo  que  leerás  ahora  mismo,  todo  el  misterio 
de  tu  novela  descifrado,  y  el  caso  obscuro 
puesto  en  un  foco  de  luz  que  nos  permite 
verlo  en  su  realidad.  Las  noticias  son  de 
buen  origen.  Queda  retirado  lo  que  en  Elo- 
rrio  te  escribi;  no  hagas  ningún  caso  de  mis 
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recomendaciones  de  olvido.  Desconocedor  de 
la  enfermedad,  te  recetó  un  disparate. 

Confirmado  está  plenamente  que  hubo 
coacción  horrible  y  un  complot  pórfido,  fun¬ 
dado  en  la  falsa  noticia  de  tu  muerte,  que 
supieron  presentar  como  hecho  indubitable. 
Quien  esto  me  ha  dicho,  y  do  ello  da  fe,  sos¬ 
pecha  que  también  hubo  amenazas,  imposi¬ 
ción  por  el  miedo.  La  extremada  sensibilidad 
do  la  pobre  niña,  y  la  viveza  de  su  imagi¬ 
nación,  dan  verosimilitud  a  esta  sospecha. 
Tenemos  aquí,  pues,  un  caso  sumamente 
grave,  y  yo  desafío  á  los  inventores  de  dra¬ 
mas  románticos  á  que  saquen  de  su  cabeza 
uno  como  éste.  Escucha  sin  temblar:  todos 
los  artificios  de  los  secuestradores  de  la 
Negretti  no  lograron  impedir  que  el  mes 
pasado  so  enterase  del  monstruoso  engaño, 
por  confidencias  de  una  criada  joven,  de  una 
criada  vieja,.,  no  estoy  bien  seguro  de  la 
edad  de  la  confidente.  Ello  es  que  Aura  se 
volvió  loca,  es  decir,  loca  enteramente  no: 
llamémoslo  trastorno,  rabia,  furor  insano 
contra  sus  embaucadores.  Apelaron  á  todos 
los  medios  para  tranquilizarla:  medicinas, 
recreos,  pláticas  de  clérigos  más  ó  menos 
elocuentes,  sin  obtener  más  que  la  exaspera¬ 
ción  de  su  mal,  y,  por  último,  no  tuvieron 
más  remedio  que  llevársela  á  la  ferrería  de 
Lupardo,  y  encerrarla  allí,  bajo  la  vigilan¬ 
cia  de  su  tía  Prudencia  y  de  José  María  Arra- 
tia,  el.  mayor  de  los  tros  hermanos,  que  casó 
hace  poco  con  la  chica  do  Busturia.  Pero 
más  que  la  vigilancia  y  el  cuidado  de  los 
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carceleros,  pudo  la  energía  expansiva  de  la 
dama  y  su  furia  de  libertad,  porque  bonita¬ 
mente  se  les  escapó  uaa  noche,  saliéndose 
por  el  tejado,  y  ésta  es  la  hora  en  que  no  hau 
podido  recobrarla.  Todos  los  Arratías  se  lan¬ 
zaron  por  diferentes  puntos  en  busca  de  ella, 
sin  dar  con  su  persona:  sólo  hallaron  un  ras¬ 
tro,  que  es  para  ti  dato  interesantísimo,  y 
por  eso  te  lo  transmito  sin  pérdida  de  tiem¬ 
po.  Lo  único  que  pudieron  averiguar  As 
chimbos  es  que  Aura  pasó  por  Llodio  un  do¬ 
mingo  muy  de  mañana.  Preguntó  en  varios 
puntos  por  el  camino  de  La  Guardia,  mos¬ 
trando  propósito  firmísimo  de  ir  á  esta  villa. 
La  vieron  internarse  en  la  Peña  de  Orduña. 
Ni  con  buenos  ojeadores  ni  con  perros  han 
podido  cazarla.  En  esta  resolución  de  la  .jo¬ 
ven,  que  ya  no  me  parece  locura,  sino  todo 
lo  contrario,  veo  yo  un  carácter,  el  rechazo 
ó  reacción  formidable  de  su  timidez  ante¬ 
rior,  el  renacimiento  súbito  de  una  voluntad 
oprimida  y  sojuzgada  por  los  engaños.  Esto 
he  sabido  "de  labios  que  me  merecen  crédi¬ 
to,  y  te  lo  comunico  para  que  estés  al  co¬ 
rriente...  ¡En  La  Guardia,  chico!...  Pueie 
que  ya  esté  allí.  Me  da  el  corazón  que  está. 
¡Alerta,  Fernando! 

Yo,  que  no  creía  en  el  romanticismo  prác¬ 
tico,  ya  me  rindo,  caro  amigo,  y  declaro 
que  todo  lo  que  imaginan  los  poetas,  de  Víc¬ 
tor  Hugo  para  abajo,  se  queda  tamañito 
junto  á  lo  que  la  propia  vida  nos  muestra. 
Esta  captación  de  la  voluntad  de  una  mujer 
hermosa;  el  artificio  de  hacerte  pasar  por 
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muerto  para  persuadirla  más  fácilmente;  la 
caida  de  ella  en  el  terrible  lazo,  por  timidez, 
por  terror,  quizás  por  sortilegios  desconoci¬ 
dos,  ¿no  son  una  primera  parte  de  drama  que 
supera  á  cuantos  vemos  en  el  teatro?  Dime 
una  cosa:  ¿estás  bien  seguro  de  que  en  la 
segunda  visita  que  hiciste  al  almacén  de 
Arratia,  en  los  primeros  días  de  Enero,  no  te 
cogieron,  no  te  convidaron  á  beber,  no  te 
dieron  algún  narcótico  hasta  que  quedaras 
como  muerto,  poniéndote  en  el  ataúd  y  en¬ 
cendiéndote  velas,  para  que  ella  te  viese  y  no 
tuviera  duda  de  tu  viaje  al  otro  mundo?  Por¬ 
que  yo  todo  lo  creo  ya  y  todo  lo  temo,  y  las 
cosas  que  autes  me  parecían  novelescas,  ya 
las  tengo  por  naturales  y  comunes.  No  pue¬ 
do  desechar  la  idea  de  que  todas  esas  gentes 
de  apellido  italiano  se  traen  un  surtido  de 
venenos  ó  filtros  adormecedores,  para  con 
ellos  ayudarse  en  sus  trágicas  intrigas. 

Bueno:  pues  ahora  viene  la  segunda  parte 
del  drama.  La  casan  á  la  fuerza,  quizás  pre¬ 
vio  el  empleo  de  algún  otro  bebedizo  que 
convierta  á  las  personas  en  máquina,  y  les 
permita  moverse  y  hablar  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hacen  y  dicen.  Me  la  casan;  pare¬ 
ce  que  han  triunfado,  y  de  repente  sobre¬ 
viene  la  confidencia,  la  revelación  de  un 
parte  de  por  medio,  criado  desleal,  ó  trai- 
dorzuelo  mal  pagado.  Y  aquí  todo  varía: 
surge  la  locura  de  la  dama,  la  resurrección 
repentina  de  su  albedrío;  tras  esto,  tenemos 
nuevos  embrollos  de  la  familia  para  echar 
tierra  al  asunto  y  no  dejar  que  tale3  infa- 
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mias  se  hagan  públicas;  la  niña  se  les  esca¬ 
pa;  corre  sola  por  esos  caminos,  buscando  el 
de  La  Guardia,  donde  cree  encontrar  su  bien, 
su  solución...  ¿Llegará?  ¿La  cazarán  antes 
sus  perseguidores?  He  aquí  el  misterio  del 
acto  último,  aún  no  descitrado.  ¡Alerta,  Fer¬ 
nando!  ¡A  La  Guardia!  ¡Ahí  va! 

No  sigo,  que  es  tarde  y  se  va  el  correo. 
Ultima  noticia:  no  es  cierto,  como  te  dije, 
que  haya  muerto  Ildefonso  Negretti.  Vive, 
aunque  en  un  estado  muy  semejante  á  la 
imbecilidad.  Me  lo  ha  dicho  Vildósola,  que 
ignora  ó  afecta  ignorar  todo  lo  demás  de  esta 
historia  lúgubre.  Pero  no  desmayo  en  mis 
averiguaciones,  y  todo  lo  que  yo  sepa,  lo  sa¬ 
brás  en  el  tiempo  que  tarden  en  llevarte  mis 
cartas  nuestros  detestables  correos.  Consér¬ 
vate  sereno,  y  no  tomes  resoluciones  preci¬ 
pitadas.  Para  todo  cuenta  con  tu  ñel  ami¬ 
go —  Uhagón. 


XV 


De  Pilar  á  Valvanera. 


Madrid,  Abril. 


Amada  mía:  A  mis  penas  crónicas  ha  que¬ 
rido  Dios  añadir  una  de  las  más  agudas  que 

Scdría  enviarme.  Estoy  afligidísima;  gran¬ 
es  satisfacciones  tendria  que  concederme 
Dios  para  consolarme  de  esta  pena.  Se  me  ha 
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muerto  hace  dos  días  Justina,  mi  criada  de 
toda  la  vida,  la  que  me  ha  servido  con  in¬ 
creíble  abnegación,  cariño  y  fidelidad  desde 
que  me  casé,  desde  antes,  pues,  ja  la  cono¬ 
ciste  sirviendo  á  mi  madre,  que  no  podía  pa¬ 
sarse  sin  ella.  Lo  mismo  me  ocurre  á  mí:  el 
vacío  de  Justina  es  horrible;  no  era  ya  mi 
criada,  sino  algo  que  no  puedo  expresar  con 
las  palabras  amiga  y  hermana:  era  la  con¬ 
fidente  de  todos  mis  secretos,  así  de  los  que 
amargan  como  de  los  que  endulzan  mis 
horas;  no  puedo  acostumorarme  á  vivir  sin 
ella,  pues  era  como  parte  de  mi  pensamien¬ 
to;  había  llegado  á  pensar  por  mí;  su  volun¬ 
tad  era  parte  de  la  mía,  parte  cada  día  ma¬ 
yor,  llegando  á  suplírmela  por  entero._  Ulti¬ 
mamente  casi  me  gobernaba;  su  criterio  fue 
siempre  justo;  sus  determinaciones,  acerta¬ 
das.  '¡Pobre  mujer,  cuánto  me  amó!  Era  tal 
su  adhesión  á  mí,  que  mil  veces  habría  per¬ 
dido  la  vida  por  evitarme  un  disgusto.  Con¬ 
sagrada  en  cuerpo  y  alma  á  mi  servicio  in¬ 
mediato,  el  más  íntimo,  el  más  familiar,  creo 
que  hasta  parte  de  mi  conciencia  estaba  en 
ella,  y  al  perderla  siento  que  se  me  va  tam¬ 
bién  allá  lo  mejor  de  mí.  Por  no  abandonar¬ 
me  rechazó  proposiciones  de  boda;  ha  muer¬ 
to  soltera,  con  seis  años  más  que  yo;  expiró 
consagrándome  sus  últimos  pensamientos. 
¡Qué  ejemplo  de  abnegación,  de  sacrificio! 
¡Y  luego  dicen  que  ya  no  hay  santas!  Voy 
entendiendo  que  Justina  lo  era. 

Desde  que  cayó  enferma  no  me  separé  de 
su  lado.  Ni  por  mi  madre  habría  hecho  más 
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que  por  ella.  Murió  santamente,  recordándo¬ 
me  alegrías  y  penas  pasadas  que  las  dos  sen¬ 
timos  sin  dar  á  nadie  partioi pación,  y  sus 
últimas  palabras,  agarraditas  sus  manos  á 
las  mías,  fueron  consagradas  al  sér  á  quien 
amaba  tanto  como  yo.  ¡Ah,  Valvanera  mía, 
no  tengo  consuelo!  Te  dije  en  mi  anterior 
que  cuatro  personas  poseían  mi  secreto:  ya 
no  lo  poseen  más  que  tres. 

No  sé  si  decirte  que  le  leas  esta  carta  al 
prisionero.  El  no  sospecha  que  le  han  ama¬ 
do  corazones  ausentes,  desconocidos.  El  de 
Justina  gustaba  de  recrearse  en  el  amor  á 
Fernando,  y  siempre  le  veía  niño.  Los  pri¬ 
meros  cuidados  que  se  prodigan  á  los  recién 
nacidos,  de  ella  ios  recibió  Fernando.  Le  vio 
después,  teniendo  él  cuatro  años,  pues  con 
el  fin  de  que  inspeccionara  su  crianza  la 
mandó  á  Vera,  y  siempre  le  recordaba  en 
aquella  edad.  Me  ponderaba  su  belleza,  su 
parecido  á  mí;  me  pintaba  con  graciosas 
imágenes  el  color  de  sus  cabellos,  de  sus 
ojos.  El  día  en  que  murió,  le  describía  chi¬ 
quitín,  como  si  le  hubiera  visto  la  semana 
pasada.  Díjome  que  su  pena  mayor  era  mo¬ 
rirse  sin  verle  caballero  formado;  recomen-  ' 
dome  que  cuando  yo  le  tuviese  á  mi  lado  le 
expresase  su  cariño,  y  le  diese  en  nombre 
suyo  muchos  besos.  De  tal  modo  me  impre-  . 
sionó  con  estas  demostraciones,  que  las  dos 
parecíamos  moribundas,  yo  quizás  más  que 
ella.  Díjome  que  no  llorase  ni  me  afligiese; 
que  Dios,  con  lo  mucho  que  había  yo  sufri¬ 
do,  me  perdonaba  todas  mis  culpas,  y  que 
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si  aún  faltaba  algo  por  perdonar,  ella  se  en¬ 
cargaría  de  obtener  en  el  cielo  la  total  ab¬ 
solución...  Sí,  sís  es  preciso  que  le  leas  ésta: 
quiero  que  sepa  que  se  ha  muerto  Justina; 
que  Justina  le  amaba,  que  Justina  es  para 
mí  úna  pérdida  irreparable...  Ayer  ha  sido 
el  entierro;  mañana  iré  al  camposanto  á  lle¬ 
varle  las  ñores  más  bonitas  que  pueda  pro¬ 
curarme.  Le  gustaban  tanto  como  á  mí,  y 
siempre  que  salía  traíame  las  mejores  que 
encontraba.  Ahora  todas  me  parecen  indig¬ 
nas  de  ella.  Las  de  mi  corazón,  que  son  las 
más  bellas,  no  se  ven,  y  en  estos  homenajes 
¡ay!  no  nos  satisfacemos  sino  con  lo  que  en¬ 
tra  por  los  ojos.  ¡Dios  mío,  qué  sola  estoy!... 
¡Pero  qué  sola!  Lo  dicho:  léele  esta  carta,  ó 
dásela  para  que  se  entere,  y  dime  el  efecto 
que  le  causa. 

No  está  de  más  que  en  ésta  repita  mi3  ex¬ 
hortaciones  para  la  custodia  del  bien  que  he 
puesto  en  tus  manos.  Ordeno  y  mando  que 
el  prisionero  renuncie  por  ahora  incondi- 
cionalmente  al  uso  de  su  voluntad,  sometién¬ 
dose  á  la  tuya,  que  por  delegación  es  la  mía. 
Te  transmito  toda  mi  alma,  me  encarno  en 
tí.  Ya  le  devolveré  al  señorito  su  voluntad, 
cuando  yo  entienda  que  está  en  disposición 
de  usar  de  ella  dignamente.  Toda  cautela 
.  me  parece  poca  mientras  dure  el  horrendo 
trastorno  de  una  ilusión  arrancada  de  cuajo. 
Yo  sé  lo  que  es  eso.  Que  no  tome  resolución 
alguna,  ni  aun  aquéllas  que  parecen  más 
insignificantes,  sin  previa  consulta  contigo, 
que  eres  migo .  Que  no  se  aleje  de  tu  casa,  á 
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no  ser  con  Juan  Antonio  ó  personas  de  gran 
confianza.  No  puedo  echar  de  mí  la  imagen 
del  Joven  Wertker,  que  es  desde  hace  tiempo 
mi  fantasma  perseguidor.  Por  la  impresión 
que  hizo  en  mí  esta  obra  al  leerla  por  vez 
primera,  juzgo  la  que  hará  en  un  espíritu 
admirablemente  preparado  para  la  imitación 
del  caso  que  en  ella  se  presenta...  Dios  le  per¬ 
done  al  Sr.  de  Goethe  el  mal  que  ha  hecho. 

Paréceme  acertadísima  la  campaña  tea¬ 
tral  que  lian  iniciado  tus  niñas.  Es  un  en¬ 
tretenimiento  de  buen  gusto  y  honestísimo, 
si  hay  buena  elección  en  las  obras  que  re¬ 
presenten,  y  la  del  Sí  de  las  niñas  no  puede 
ser  más  acertada.  ¡Cuánto  daría  yo  ahora 
por  ver  tu  teatro  y  aplaudir  á  mis  queridos 
cómicos!  Pero  no  puede  ser,  ¡paciencia...! 
Aquí  te  pongo  veinte  mil  suspiros  de  los  más 
hondos.  Guárdamelos  por  allá,  pues  en  cada 
uno  de  ellos  va  un  poquito  de  mi  alma. 

Y  no  te  escribo  más  hoy:  lo  que  aún  ten¬ 
go  que  decirte  no  es  nada  grato,  y  no  quiere 
amontonar  tristezas  sobre  tristezas  tu  aman- 
tísima — Pilar. 

XVI 

De  la  misma  á  la  misma. 


Madrid,  Abril. 

Gracias  á  Dios,  amiga  de  mi  vida,  que  hoy 
puedo  escribir  todo  lo  que  quiera.  Hoy  me 
siento  discípula  del  Tostado,  y  me  será  fácil 
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hacer  honor  á  tan  gran  maestro.  Felipe  se 
ha  ido  á  la  Encomienda  con  Gravelinas,  Cas¬ 
tro  Terreño,  Jenaro  Villamil,  el  pintor,  y  un 
chico  que  ahora  despunta  en  la  política  y 
los  periódicos,  Luis  Sartorius.  Creo  que  Fer¬ 
nando  le  conoce.  Allá  se  estarán  unos  días 
cazando  y  hablando  mal  del  Gobierno.  Des¬ 
pués  van  á  Segovia,  donde  Villamil  se  pro¬ 
pone  pintarla  Fuencisla,  el  Parral,  y  qué  sé 
yo  qué,  y  mi  marido  ver  y  tasar  una  colec¬ 
ción  de  clavos  de  puertas,  bisagras  y  alda¬ 
bones  que  á  la  venta  sale.  Por  allá  se  estén 
luengos  días,  y  si  fueran  meses,  mejor,  para 
que  yo  respire.  ¡Preciosa  libertad,  cuánto 
vales!  Así  podré  llorar  á  mis  anchas  á  mi 
amada  Justina,  y  llevarle  flores,  y  hablar 
contigo,  emborronando  todo  el  papel  que  me 
dé  la  gana.  ¡Benditas  cacerías  de  la  Enco¬ 
mienda  y  benditos  clavos  de  Segovia!  Claro 
que  mi  libertad  sólo  es  relativa,  porque  siem¬ 
pre  quedan  aquí  personas  que  al  volver  Fe¬ 
lipe  le  cuentan  todo  lo  que  hago;  pero  esta 
clase  de  esclavitud  la  sorteo  yo  perfecta¬ 
mente.  Hoy  me  siento  mía,  hoy  respiro,  y 
los  suspiros  que  te  mando  llevan  alegrías  de 
mi  corazón  y  esperanzas. 

En  estos  veinte  años  largos  de  ansiedad  y 
lucha,  de  persecuciones,  de  estudio  sutil 
para  sortear  el  carácter  receloso,  inquisito¬ 
rial  de  Felipe,  Dios  me  ha  favorecido,  no 
puedo  negarlo.  Concedióme  primero  la  com¬ 
pañía  y  ayuda  leal  de  Justina;  después,  que 
a  Felipe  no  le  fuera  antipática  mi  fiel  sir¬ 
viente,  pues  si  se  le  ocurre  tomarla  entre 
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ojos  y  privarme  de  ella,  ¡pobre  de  mí!  Ver¬ 
dad  que  Justina  poseía  un  arte  supremo  para 
el  disimulo,  para  hacerse  agradable  y  nece¬ 
saria  á  las  personas  con  quienes  estoy  obli- 

fada  á  vivir  en  paz,  y  se  ha  muerto  la  po- 
recita  sin  que  nadie  sospeche  que  entre  ella 
y  yo  había  tan  entrañable  inteligencia  en 
puntos  muy  delicados.  Felipe  ha  sentido  su 
muerte,  y  el  día  que  la  sacramentaron  esta¬ 
ba  muy  afligido.  Le  agradecí  mucho  su  po¬ 
na,  y  ganó  terreno  grande  en  mi  estimación. 
A  los  veintiocho  anos  de  casados,  es  triste, 
tristísimo,  que  mi  marido  tenga  que  hacer 
méritos  para  conquistar  sentimientos  míos, 
que  debió  poseer  desde  el  primer  día.  Entro 
Felipe  y  yo  hay  un  gran  espacio  vacío,  gla¬ 
cial,  que  en  tanto  tiempo  no  ha  podido  lle¬ 
narse  ni  encenderse  con  afectos.  La  vida  co¬ 
mún  no  ha  hecho  más  que  poner  en  pugna 
constante  sus  asperezas  con  las  mías,  sin  li¬ 
marlas.  ¿Tengo  yo  la  culpa?  ¿La  tiene  él?  ¿Es 
culpa  de  los  dos?  Averigüelo  quien  quiera, 
pues  ni  Vargas  creo  yo  que  domine  tan  di- 
iícil  averiguación.  Por  centésima  vez  te  lo 
digo,  querida  Valvanera:  yo  no  he  tenido 
la  suerte  tuya;  tu  marido  te  resultó  ajustado 
á  tu  sór  espiritual.  Hicisteis  pareja  feliz, 
con  unidad  de  pensar,  unidad  do  sentir.  Las 
pequeñísimas  diferencias  pronto  fueron  des¬ 
truidas  por  el  roce.  A  mí  no  me  resultó  ese 
bien  tan  grande.  Y  lo  de  hacer  ó  no  hacer 
pareja  es  cuestión  de  suerte,  créelo.  Porque 
ni  una  piensa,  ni  los  padres  tampoco,  y  aun¬ 
que  en  ello  pensaran  rara  vez  acertarían.  Los 


118  B.  PÉREZ  GALDÓS 

caracteres  se  conocen  bien  cuando  enveje¬ 
cemos,  y  siempre  la  casan  á  una  cuando  es 
niña  ó  casi  niña,  fundándose  en  sentimien¬ 
tos  superficiales  que  luego  se  convierten  en 
humo. 

Tengo  que  fastidiarte  con  estas  confiden¬ 
cias,  que  en  parte  no  son  nuevas  para  tí, 
pues  en  otras  ocasiones  me  has  oido  decir  lo 
mismo;  mas  ahora  es  preciso  que  yo  extreme 
mi  sinceridad  á  fin  de  que  puedas  hacerte 
cargo  de  la  relación  entre  mis  cuitas  matri¬ 
moniales  y  este  magno  asunto  secreto.  Fá¬ 
cilmente  comprenderás  cuánto  he  tenido  y 
tengo  que  discurrir  para  que  entre  estas  dos 
mitades  de  mi  vida  no  haya  ningún  contac¬ 
to.  Semejante  trabajo  de  incomunicación  es 
una  obra  maciza  de  disimulo,  de  ocultacio¬ 
nes,  de  supercherías  más  ó  menos  inocen¬ 
tes,  y  representa  una  energía  mental  tan 
extraordinaria  que,  aplicada  á  otros  órdenes, 
podría  bastar  á  la  formación  de  un  perfecto 
hombre  do  Estado.  Que  la  incomunicación 
entre  las  dos  esferas  era  necesaria,  bien  lo 
comprendes  tú  que  conoces  a  Felipe.  No  po¬ 
día  yo  hacer  otra  cosa:  Felipe  y  Fernando 
eran  y  son  incompatibles,  irreconciliables; 
el  uno  es  la  ley,  el  otro  su  transgresión. 
En  la  noche  aquélla  de  Zaragoza,  después 
de  ver  juntas  El  si  de  las  niñas,  supiste  que 
yo  había  cometido  una  falta  muy  grave. 
Sobre  esto  no  hay  que  volver:  convinimos 
en  que  yo  había  sido  criminal,  faltando  á 
la  más  sagrada  de  las  obligaciones;  yo  me 
acusé  y  tú  me  sentenciaste.  Yo  no  merecía 
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perdón;  tú  me  compadecías  y  procurabas 
consolarme;  yo  me  declaraba  perdida  para 
siempre  en  el  terreno  matrimonial.  Me  acon¬ 
sejaste  el  silencio  absoluto,  el  arrepenti¬ 
miento  y  propósito  de  enmienda  ante  Dios, 
y  que  procurara  echar  un  velo...  Esto  del  ve¬ 
lo  no  se  me  olvida...  Bueno:  pues  aquí  tienes 
mi  falta  muy  bien  tapada  y  en  condiciones 
de  no  ser  por  nadie  descubierta.  No  me  cos¬ 
tó  poco  trabajo;  pero  ello  es  que  conseguí  lo 
que  me  proponía...  Pasa  el  tiempo,  y  con¬ 
tinuamos  Eelipe  y  yo  desavenidos,  inar¬ 
monizados,  como  dos  notas  discordantes  que 
desgarran  el  oído  cuando  suenan  juntas. 
Dios  no  quiere  poner  ningún  remedio  al  des¬ 
ajuste  de  nuestras  almas:  no  nos  da  hijos. 
El  es  él  y  yo  soy  yo,  sin  que  en  ningún  mo¬ 
mento  nos  encontremos  en  perfecta  unión. 
Mis  esfuerzos  por  sonar  acordes  son  cada  día 
más  infructuosos.  Carece  él  de  inteligencia, 
yo  la  tengo  de  sobra;  pero  ni  puedo  darle  á 
él,  de  lo  mío,  lo  que  le  falta,  ni  él  sabe  apo¬ 
derarse  del  fuego  sagrado.  Pasa  más  tiempo, 
querida  Valvanera,  y  seguimos  lo  mismo, 
quiero  decir  peor,  pues  el  tiempo  parece  que 
se  complace  en  desafinar  más  á  Felipe  siem¬ 
pre  que  se  empeña  en  sonar  junto  á  mí.  No 
nos  entendemos:  soy  para  él  un  libro  en  len¬ 
gua  chinesca;  él  es  para  mí  un  libro  en  blan¬ 
co.  No  me  dice  nada. 

Bueno:  pues  en  esta  situación  me  acuerdo 
de  mi  falta;  cada  día  pienso  más  en  las  con¬ 
secuencias  de  ella.  Allá,  donde  Dios  quiso, 
dejó  un  sér  muy  envueítito  en  ropas  blan- 
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cas.  Me  le  figuro  dando  los  primeros  pasos, 
me  le  figuro  queriendo  hablar...  le  siento 
después  grandecito.  Dícenme  que  es  muy 
guapo,  de  buena  índole,  y  tan  inteligente 
que  causa  miedo  á  los  que  se  encargan  de 
educarle.  Luego  le  siento  hombre,  y  me  in¬ 
formo  de  que  posee  las  prendas  todas  del 
perfecto  caballero:  su  corazón  es  generoso, 
sus  procederes  nobles,  su  lenguaje  discre¬ 
to...  Me  vuelvo  loca  de  alegría...  Allá  se  me 
va  toda  el  alma;  y  cuando  procuro  conven¬ 
cerme  de  que  estoy  libre,  de  que  puedo  ha¬ 
cer  manifestación  de  mis  sentimientos  y  ser 
dichosa,  me  encuentro  paralizada  por  el  de¬ 
ber,  por  una  obligación  contraída  legalmen¬ 
te  y  santificada  por  la  religión.  Ya  me  tie¬ 
nes  fuora  de  mi  centro  natural,  y  atada  á 
otro  centro  que  no  sé  lo  que  es:  ¿legal,  arti¬ 
ficial?  No  me  atrevo  á  definir  estas  cosas... 
Ni  un  solo  instante  me  ha  pasado  por  la  ca¬ 
beza  concordar  aquello  con  esto:  conozco  á 
Felipe,  y  sé  que  no  perdona  lo  que  en  su  cri¬ 
terio,  reflejo  exacto  del  criterio  general,  es 
imperdonable.  La  magnanimidad  es  una  vir¬ 
tud  que  le  viene  muy  ancha,  como  la  arma¬ 
dura  de  un  coloso.  Mi  marido  es  de  los  que 
celebran  culto  en  los  altares  de  la  rutina  so¬ 
cial  y  de  todo  el  artificio  que  nos  rodea.  A 
tal  extremo  llega  el  fanatismo,  que  si  hu¬ 
biera  inquisición  de  esos  dogmas  él  sería  fa¬ 
miliar  primero  de  ella,  y  un  implacable  que¬ 
mador  de  herejes.  Resulta,  pues,  que  para 
poder  yo  vivir  y  amar  lo  que  la  ley  de  Natu¬ 
raleza  me  manda  que  ame,  no  veo  más  ca- 
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mino  que  la  incomunicación  que  antes  te 
dije,  levantando  un  muro  muy  alto  entre 
Fernando  y  Felipe. 

Y  ahora  necesito  referirte  otras  cosas,  y 
hacer  comentarios  tan  sinceros  como  dolo¬ 
rosos  de  mi  carácter  y  del  de  Felipe,  para 
que  comprendas  cuánto  me  ha  costado  le¬ 
vantar  ese  muro,  y  la  vida  de  ansiedades 
que  he  llevado  y  llevo  para  impedir  que  se 
me  derrumbo  y  nos  aplaste  á  todos.  Concé¬ 
deme  otro  poquito  de  atención. 

A  la  falta  mía,  desconocida  de  todo  el 
mundo  (con  tres  excepciones  no  más),  falta 
efectiva  y  real  que  yo  reconozco  y  confieso 
á  quien  me  da  la  gana,  siguen  otras,  las  fal¬ 
tas  supuestas,  fantásticas  y  mentirosas  que 
la  malicia  me  atribuye.  Por  la  verdad  nadie 
me  acusa,  por  la  mentira  me  denigran.  Bien 
comprenderás  que  á  tí  no  te  oculto  nada, 
que  hablo  contigo  como  con  Dio3.  Pues  yo 
te  juro  que  cuantos  milagros  me  cuelga  la 
fama  son  absolutamente  apócrifos.  Años  há 
que  te  lo  he  dicho;  pero  podrías  creer  que  en 
el  tiempo  transcurrido  desde  que  no  nos  ve¬ 
mos  he  hecho  algún  milagro.  No,  amiga 
querida:  ni  antes,  ni  después,  ni  nunca.  Ten 
la  firme  convicción  de  mi  inocencia  en  to¬ 
do  ese  tiempo,  que  bien  puedo  llamar  perío¬ 
do  fabuloso.  Harás  quizás  la  observacióú  de 
que  la  fama  persistente,  aunque  se  equivo¬ 
que,  no  siempre  es  injusta*  y  á  eso  contesto 
que  alguna  explicación  debo  dar  á  la  cons¬ 
tancia  de  las  lenguas  en  hablar  de  mí  con 
engaño  y  error.  Puesta  á  declarar  en  el  ban- 
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quillo,  expongo  toda  la  verdad,  no  sin  es¬ 
fuerzo,  pero  con  franqueza  suma.  Eres  tú  mi 
espejo:  mo  miro  en  tí,  y  te  doy  mi  exacta 
imagen.  Pues  sí,  querida  de  mi  alma,  aun¬ 
que  lo  sabc3,  bueno  es  que  yo  lo  manifieste: 
he  sido  una  coqueta  formidable.  Aquí  tienes 
la  explicación  do  mi  fama,  sin  hipocresías 
ni  atenuaciones.  El  coquetisino,  pues  todo 
hay  quo  decirlo,  ya  nos  perjudique,  ya  nos 
favorezca,  ha  sido  en  mí  defensa  contra  la 
soledad  del  alma,  un  medio  de  producir  ale¬ 
gría,  movimiento,  bullicio  de  cosas  y  per¬ 
sonas,  un  arte  do  guerra  para  devolver  al 
mundo  mis  sufrimientos,  que  en  gran  parte, 
de  él  y  de  sus  leyes  recibía  yo.  Mo  dirás  que 
esta  disculpa  no  vale.  Bueno,  pue3  coquetea¬ 
ba  por  aburrimiento.  ¿Tampoco  vale  ésta? 
Pues  coqueteaba...  porque  sí. 

La  verdad  es  que  á  una  existencia  frus¬ 
trada  que  ha  perdido  su  órbita,  no  se  le  pue¬ 
de  pedir  que  vaya  muy  derecha.  Sé  que  hay 
ejemplos  de  otras  existencias  también  frus¬ 
tradas  ó  sin  órbita  que  se  han  mantenido  en 
la  rigidez  absoluta  de  los  principios  y  de  las 
formas.  Yo  las  admiro:  no  he  tenido  virtud 
para  imitarlas.  Han  buscado  su  alivio  en  el 
adormecimiento  místico,  religioso,  ó  como 
quieras  llamarlo.  También  á  mí  me  dio  por 
ser  beata;  pero  sólo  me  duró  cuatro  días  la 
ventolera.  No  podía  ser...  Pues  sigo:  si  mi 
coquetisino  mo  produjo  diversión,  encanto, 
vanagloria,  el  placer  maligno  de  hacer  ra¬ 
biar,  trájome  por  otro  lado  males  «.cerbo?.  Ya 
lo  sabes.  Mi  ligereza  exacerbó  el  carácter  re- 
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celoso,  trapacero  y  mortificante  do  Felipe. 
No  tardamos  en  llegar  á  una  situación  de 
continua,  suspicacia,  do  celos  y  reconvenció¬ 
nos  enojosas,  do  desconfianzas  recíprocas.  El 
fue  siempre  duro,  altanero,  fiscalizado!*  de 
las  acciones  más  inocentes.  Sin  quererlo, 
cultivó  en  él  otras  cualidades  muy  malas:  la 
grosería,  la  falta  do  delicadeza.  Gustaba  yo 
de  atormentarle,  y  él  á  mí  lo  mismo:  llega¬ 
mos  á  tener  discordias  muy  agrias  por  cual¬ 
quier  tontería,  extremando  nuestra  desave¬ 
nencia  en  las  cuostiones  de  intereses.  Quiso 
reducir  mis  gastos;  yo  me  opuso  á  sus  de¬ 
rroches  de  coleccionista.  Nos  hacíamos  una 
guerra  implacable.  Hasta  en  política  disen¬ 
tíamos,  pues  yo,  sólo  por  llevarle  la  contra¬ 
ria,  alardeaba  de  patriotería  liberalesca,  y 
hasta  do  jacobinismo.  Empezaron  las  pro¬ 
hibiciones  por  parte  de  él,  las  rebeldías  por 
mi  parto.  Ya  ni  asomos  de  concordia  había 
entro  los  dos,  pues  hasta  en  las  comidas  fue¬ 
ron  nuestros  gustos  diferentes.  Sus  sospe¬ 
chas  le  llevaban  á  indagaciones  indecorosas 
para  mí.  Espiaba  mis  pasos;  vigilaba  todas 
mis  acciones;  intervenía  mis  cartas;  veía 
fantasmas  en  torno  mío;  mi  gusto  excesivo 
de  los  placeres  sociales,  mi  cháchara,  mis 
alardes  de  libertad,  le  irritaban  más,  y  ya  no 
fue  sólo  grosero,  sino  brutal,  y  el  más  fas¬ 
tidioso  tirano  que  imaginarse  puede...  Ea, 
querida  mía,  que  viendo  la  cosa  mal  para¬ 
da,  hube  de  recoger  vela.  Capaz  era  Felipe 
de  un  desatino,  y  yo  también.  ¡Figúrate  si 
descubro...!  Pero  no,  daba  todos  sus  golpes 
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en  la  herradura  y  ninguno  en  el  clavo.  Era 
ciego:  no  veia  la  verdad;  corría  disparado 
tras  multitud  de  mentiras. 

Amainó,  como  te  he  dicho,  en  mi  coque¬ 
tisino;  tuve  que  recogerme  y  entrar  en  mí. 
La  edad  hizo  lo  demás:  me  aproximaba  yo  á 
los  cuarenta  años,  aunque...  ya  me  viste... 
los  llevaba  muy  bien.  Después,  querida  Val- 
vanera,  desde  la  última  vez  que  te  vi,  he 
dado  un  bajón  tremendo.  Ya  no  me  conoce¬ 
rías...  Pues  verás:  reflexioné,  me  di  á  pensar 
en  que  si  mi  existencia  había  sido  hasta  allí 
frustrada,  podía  ya  no  serlo  en  lo  sucesivo. 
Dios  quizás  me  deparaba  una  segunda  exis¬ 
tencia.  Había  encontrado  mi  órbita,  la  ver¬ 
dadera,  la  única,  y  en  ella  podía  correr  á 
mis  anchas  sin  desviarme.  Pero  ¡ay  de  mí! 
que  para  seguir  mi  órbita  me  estorbaba 
enormemente  Felipe...  aquel  Felipe  conti¬ 
nuo,  pegado  á  mí  como  mi  sombra,  y  de 
quien  no  podía  en  modo  alguno  desprender¬ 
me.  Y  para  mayor  desdicha,  era  cada  día 
más  fastidioso  y  fiscalizador  más  imperti¬ 
nente.  ¿De  qué  me  valía  tener  órbita,  amiga 
de  mi  alma?  Comprende  mi  padecer,  mis  es¬ 
tudios  maliciosos,  que  algo  tenían  de  la  di- 

S  lomada,  algo  del  arte  de  los  prestidigita- 
ores,  para  que  mi  tirano  no  penetrara  en 
aquel  vedado  terreno  donde  yo  quería  vivir 
sola,  y  si  no  sola,  sin  él.  ¡Qué  martirio!  En 
esta  campaña,  que  precisamente  coincide 
con  la  época  en  que  tú  y  yo  no  nos  hemo3 
visto,  he  desplegado  las  dotes  de  astucia 
más  extraordinarias,  he  inventado  las  com- 
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binaciones  más  sutiles,  me  he  batido  á  la 
defensiva,  en  la  sombra,  con  una  habilidad 
de  que  no  puedes  tener  idea.  Y  he  triunfado, 
al  menos  hasta  hoy.  En  medio  de  mis  gran¬ 
des  amarguras,  tengo  la  satisfacción  de  que 
Felipe  no  lo  sabe.  Viéndole  á  mi  lado  en  efi¬ 
gie,  en  espíritu  siempre  lejos,  le  digo  con  el 
pensamiento:  «No  lo  sabes,  no  te  doy  el  gus¬ 
to  de  que  tengas  razón  contra  mí.  Porque  eso 
es  lo  que  tú  quieres,  tener  razón  contra  tu 
mujer,  y  eso  no  lo  tendrás.  Soy  aragonesa.» 

En  este  período,  Valvanera  mía,  ha  sido 
mi  único  cod  suelo  la  lectura  y  el  trato  de 
personas  inteligentes,  la  lectura  sobre  todo. 
Mi  marido  dio  en  llamarme  romántica;  es  su 
manera  personalísima  de  repudiar  lo  que  se 
sale  de  lo  vulgar  y  corriente.  Yo  acepto  el 
mote,  si  romántico  quiere  decir  revolucio¬ 
nario,  porque...  no  te  asustes...  te  advierto 
que  yo  lo  soy.  Me  siento  un  poco  masónica, 
quiero  decir  que  prefiero  los  males  de  la  li¬ 
bertad  á  los  del  orden...  Esto  es  una  broma, 
querida;  no  hagas  caso. 

Motivo  de  burla  y  chacota  son  para  Feli¬ 
pe  mis  aficiones  á  la  lectura,  que  en  los  úl¬ 
timos  seis  años  han  sido  un  verdadero  vicio. 
Ya  sabes  que  su  inteligencia  es  muy  limi¬ 
tada:  lo  que  yo  arrojo  de  mi  mente  (perdo¬ 
na  la  inmodestia)  como  hojarasca  inútil,  ya 
lo  quisiera  él  para  los  días  de  fiesta.  Es  de 
esos  que  llevan  dentro  del  cerebro  una  bara- 
jita  de  ideas,  adquiridas  y  coleccionadas  en 
el  trato  de  los  hombres  más  vulgares,  por¬ 
que  de  los  eminentes,  haya  miedo  que  se  le 
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pegue  nada.  La  tiene  en  forma  y  distribu¬ 
ción  de  papeletas  clasificadas.  Para  cada 
tema  que  surge,  su  papeleta  correspondien¬ 
te.  ¿Se  habla  de  teatros?  papeleta.  ¿De  moral, 
de  matrimonio,  de  religión,  de  politica,  de 
viajes,  de  ornato  público?  Pues  allá  va  la 
cédula.  A  mí  no  me  des  entendimientos  de 
esta  condición.  Ya  comprenderás  que  quien 
piensa  por  papeletas,  en  las  acciones  procede 
de  uu  modo  semejante,  y  ha  de  ser  formulis¬ 
ta,  esclavo  de  la  letra  de  ordenanzas  y  re¬ 
glamentos.  En  esto  nadie  le  gana  á  mi  Feli¬ 
pe,  naturaleza  de  tal  modo  conformada,  que 
halla  su  felicidad  en  el  fastidio.  El  fastidio, 
hablando  por  papeleta,  es  su  elemento...  ¡Si  al 
menos  hubiera  yo  podido  lograr  una  separa¬ 
ción  decorosa!  ¡Que  si  quieres!  ¡Para  sepa¬ 
raciones  está  el  tiempo!  Felipe  no  puede  vi¬ 
vir  solo;  le  soy  necesaria.  No  se  halla  sin 
mí:  soy  el  agua  salada  para  eso  pobre  pez. 
No  vie adorne  aburrida,  no  ejercitando  en  mí 
su  vigilancia,  no  interviniéndome  en  todo  y 
por  todo,  se  muere  de  asfixia.  Ya  ves  qué 
sino  el  mío...  Pues  mira  tú:  por  ley  de  cos¬ 
tumbre,  y  no  insensible  á  la  obra  del  tiem¬ 
po,  he  adquirido  resignación;  sé  ya  lo  que 
no  sabía:  aceptar  mi  pesada  cruz  y  subir  con 
ella.  Lo  haría  fácilmente  quizás  si  estuviera 
libre,  quiero  decir,  si  no  me  llamara  mi  ór¬ 
bita  como  me  llama,  la  íntima,  la  que  es  á 
un  tiempo  ilegal  y  sagrada,  la  mía. 

En  justicia,  debo  añadir  que  de  algún  tiem¬ 
po  acá  Felipe  me  mortifica  menos,  y  que  ya 
sea  porque  he  ganado  fuerzas,  ya  porque  la 
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cruz  ha  perdido  algo  de  su  enorme  peso,  ello 
es  que  la  llevo  mejor,  y  aun  me  siento  me¬ 
nos  medrosa  de  que  mi  secreto  se  descubra. 
El  tiempo  también  fortifica,  y  la  próxima 
■vejez  parece  que  derrama  tesoros  de  indul¬ 
gencia,  y  que  protege  las  grandes  reconci¬ 
liaciones.  ¿No  crees  tú  lo  mismo?  Sí,  sí:  mi 
temor  de  la  luz  va  disminuyendo,  me  creo 
capaz  de  afrontar  las  responsabilidades  que 
antes  me  aterraban,  de  dar  un  salto  decisi¬ 
vo.  ¿Qué  te  parece?  Anímame,  amiga  del  al¬ 
ma;  dime  que  sí,  que  sí... 

En  el  tiempo  éste  que  nos  ha  hecho  la 
gracia  de  tenernos  separadas,  no  he  visto  de¬ 
crecer  la  pasión  de  Felipe  por  el  coleccionis¬ 
mo  de  armas  y  de  hierros  viejos.  Sería  el 
primer  caballero  del  mundo  si  ello  dependie¬ 
ra  de  la  adoración  y  conocimiento  de  ios  sig¬ 
nos  de  caballería.  Otro  que  más  entienda  de 
espadas  y  que  mejor  clasifique  las  de  cada 
sindo,  y  las  de  Milán  ó  Toledo,  no  lo  hallarás. 
En  lo  que  ha  decaído  es  en  la  esgrima,  pues 
con  los  años  su  destreza  va  quedando  redu¬ 
cida  al  compás ,  y  gracias.  Aún  se  recrea  en 
su  sala  de  armas  tirando  un  rato  con  los 
amigos,  y  aún  vienen  en  busca  de  sus  lec¬ 
ciones  espadachines  muy  afamados.  Tam¬ 
bién  acuden  á  casa  los  que  se  ven  en  el  tran¬ 
ce  de  aceptar  ó  promover  un  duelo,  porque 
la  primera  autoridad  de  Madrid  en  lances  de 
honor  y  en  sus  complejas  y  delicadas  re¬ 
glas,  es  mi  marido.  Todos  respetan  y  siguen 
ciegamente  su  opinión,  y  el  hombre  está  en 
sus  glorias  ejerciendo  de  definidor  y  pontífi- 
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ce:  se  humaniza,  se  vuelvo  menos  áspero,  y 
su  amabilidad  relativa  indica  su  satisfac¬ 
ción  y  vanagloria.  Yo,  siempre  en  guardia, 
aprovecho  para  mis  combinaciones  los  pro- 
ciosos  momentos  en  que  funciona  el  oráculo 
de  los  lances  do  honor.  Cosas  á  que  no  me 
atrevería  en  dias  normales,  las  acometo  va¬ 
lerosa  cuando  se  trata  de  la  elección  de  ar¬ 
mas,  de  los  pasos  que  ha  do  dar  adelanto  ó 
atrás,  en  el  terreno,  cada  uno  de  los  duelis¬ 
tas.  Y  ya  puedes  suponer  con  cuánto  fervor 
pido  á  Dios,  cu  momentos  para  mí  críticos, 
que  haya  desafío,  que  so  peleen  dos  caballe¬ 
ros  por  cualquier  futesa  de  política,  de  amo¬ 
res  ó  de  juego,  para  que  vengan  á  mi  casa 
en  busca  del  oráculo,  y  éste  se  entusiasme  y 
yo  respiro. 

Y  ya  no  escribo  más  hoy,  que  estoy  can- 
sadita,  aunque  no  tanto  como  lo  estarás  tú 
cuando  me  leas.  Creo  que  no  son  ociosas  es¬ 
tas  explicaciones,  para  que  te  hagas  cargo  de 
mis  sufrimientos  y  del  servicio  impagable 
que  prestas  á  tu  amiga.  Tu  cooperación  me 
la  tongo  bien  ganada...  Vaya,  note  canso 
más.  Soy  como  esos  visitantes  fastidiosos, 
que  después  de  despedirse  vuelven  á  pegar 
la  hebra,  repitiendo  lo  que  ya  dijeron;  y  en 
pie,  y  en  la  puerta  ya,  todavía  vuelven  so¬ 
bre  lo  mismo.  No  más,  no  más:  quédense 
para  mañana  otros  socreticos  que  aun  guar¬ 
da  para  tí  tu  amante  amiga — Pilar. 
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XVII 


De  la  misma  á  la  misma. 


A  bril. 


Va  só,  ya  se,  picarona,  el  mote  que  vas  á 
ponerme.  Vas á  llamarme  la  Tostada.  Pero  no 
mo  ofendo,  y  casi,  casi  me  gusta  el  apodo, 
porque  me  estimula  más  al  horroroso  gasto 
de  tinta,  y  á  marearte  con  mis  largas  escri¬ 
turas.  Lo  que  siento  es  distraerte  de  tus  ocu¬ 
paciones  todo  el  tiempo  que  exige  la  tarea 
de  leerme.  Pero  lo  llevarás  con  paciencia, 
¿verdad?  V  que  no  puedo  ser  concisa.  Tras 
de  una  idea  se  me  ocurre  otra,  y  cuando 
quiero  recordar,  ya  tengo  bien  1  leni'tos  de  ga¬ 
rabatos  cuatro  pliegos  de  papel. 

Tienes  razón  en  decir  que  soy  una  pura 
pólvora,  y  (pío  la  impaciencia  me  pierde. 
Por  mi  gusto,  cosa  pensada,  cosa  realizada. 
No  puedes  figurarte  el  cariño  que  le  he  to¬ 
marlo  á  esa  mayor azga  de  Castro -Amézaga 
desdo  que  me  contaste  sus  extraordinarios 
y  nunca  vistos  méritos.  ¿V  tal  joya  no  será 
para  mí,  para  mi  Fernando?  ¡Ay,  si  Dios  me 
concediese  esto,  daría  por  bien  empleados 
todo3  los  martirios  de  mi  vida!...  No  pienso 
más  que  en  Demetria,  la  estoy  viendo,  ha¬ 
blo  con  ella.  ¡Qué  hermosura  y  qué  talen¬ 
to,  qué  aplomo  y  dominio  de  sí  misma!  No 
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me  digas  que  el  fantasmón  de  mi  sobrino 
ouede  quitárnosla.  ¿Pues  qué?  ¿No  ha  mani¬ 
festado  bien  claramente  la  niña  discreta  que 
e  repugna  el  candidato  propuesto  por  la  fa¬ 
milia?  ¡Y  ha  tenido  entereza  para  negarse  á 
ser  su  esposa,  sin  reparar  en  el  semi-com- 
promiso  que  suponían  las  vistas,  resistién¬ 
dose  á  la  piresión  que  sobre  ella  ejercían  sus 
tíos  y  Juana  Teresa!  ¡Eso  es  una  ^íujer!  Sólo 
este  rasgo  basta  para  que  yo  la  ponga  cien 
codos  más  alta  que  todas  las  de  nuestro  sexo. 
¡Cualquier  día  la  coge  á  esa  un  tonto!  Ya 
puedes  figurarte  lo  que  yo  gozo  consideran¬ 
do  el  despecho,  la  rabia  de  Juana  Teresa,  que 
en  su  vida  se  ha  llevado  un  sofión  tan  me¬ 
recido.  La  veo  echando  fuego  por  los  ojos  y 
masticando  fuerte...  Pero  se  me  caen  las 
alas  del  corazón  al  pensar  que  aún  tiene  es¬ 
peranzas  de  arreglo.  No,  no  puede  ser:  no  es 
delicado  insistir  después  de  una  repulsa  tan 
categórica...  ¡Ay!  mi  falta  de  libertad  me 
requema  la  sangre.  Pues  si  yo  pudiera  me¬ 
ter  mi  cucharada  en  ese  negocio,  ¡con  qué 
gracia  habría  de  llevarlo  á  término  feliz, 
abatiendo  para  siempre  los  hocicos  de  mi 
media  hermana!...  Déjame,  déjame  que  des¬ 
ahogue  el  ardor  de  mi  alma.  Luego  me  dicen 
revolucionaria,  romántica.  Sí,  lo  soy:  quiero 
imitar  á  esa  sin  par  niña,  que  odia,  como  yo, 
los  raciocinios  por  papeleta,  y  cuando  le 
han  presentado  la  de  su  casamiénto,  la  ha 
deshecho  con  garra  de  leona.  ¡Esa,  esa  es  la 
mujer  que  quiero  para  compañera  de  Fer¬ 
nando! 
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Pero  nada  adelantaremos,  tienes  razón, 
•mientras  el  alma  de  nuestro  querido  hijo  no 
salga  del  insano  estupor  en  que  la  tiene  una 
pasión  frustrada,  una  tan  grave  herida  del 
amor  propio.  No  le  riño;  consto  que  no  le  ri¬ 
ño;  considero  la  delicadísima  situación  de 
su  espíritu,  y  confíe  como  tú  en  el  tiempo... 
Pero  ¡ay!  el  tiempo  tiene  dos  caras;  es  amigo 
que  infuude  esperanza,  y  enemigo  que  ame¬ 
drenta.  ¿Quién  me  asegura  que,  andando 
días,  no  lograrán  los  de  Cintruónigo  rendir 
por  cansancio  la  fortaleza  de  Castro'?  Juana 
Teresa  es  muy  lista,  maestra  en  gramática 
parda,  en  marrullerías  plebeyas.  Roiriguito, 
según  mis  noticias,  suple  con  su  tenacidad 
la  pobreza  de  su  entendimiento.  Temo  á  los 
tercos,  á  los  pleiteantes  temerarios,  á  los  que 
ponen  toda  su  intención  y  sus  fines  todos  en 
una  sola  papeleta...  No,  no  me  entrego  yo 
al  tiempo:  eso  es  de  pere¿0303.  Confio  en  tí, 
que  aunque  me  dices  que  espere  y  no  me 
precipite,  seguramente  pondrás  tus  cinco 
sentidos  en  esta  obra  magna  para  que  no  se 
nos  malogre,  y  allanarás  á  Fernando  el  ca- 
minito  de  La  Guardia.  Demetria  es  su  paz  de 
toda  la  vida,  el  perfecto  equilibrio  de  sus  fa¬ 
cultades.  ¿No  lo  ves  así?  ¿No  ves  en  ese  matri¬ 
monio  la  maravilla  de  la  Providencia?...  Im¬ 
pedir  que  se  unan  es  un  divorcio,  amiga 
mía,  os  obstruir  los  caminos  de  Dios. 

No  te  asustes  de  mi  exaltación.  Soy  así: 
ver  yo  el  bien  y  no  lanzarme  tras  él  al  ins¬ 
tante,  es  imposible.  Déjame  que  te  diga  una 
cosa,  y  si  la  tienes  por  delirio,  no  me  im- 
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porta.  Pues  la  hazaña  de  Fernando  al  sacar 
á  la  niña  del  cautiverio  de  Oñate,  con  riesgo 
de  su  vida,  bien  merece  el  desenlace,  el  di¬ 
vino  coronamiento  de  esta  unión.  Dime  que 
sí.  Aquella  página  hermosa,  aquel  viaje  por 
los  montes  infestados  de  facciosos,  la  muerte 
del  desgraciado  padre,  la  herida  de  Fernan¬ 
do,  que  se  nos  quedó  cojito,  prisionero  de  sus 
protegidas,  ¿qué  son  más  que  trámites  de  la 
grande  obra  de  la  Providencia?  ¿Y  la  abnega¬ 
ción  con  que  el  caballero,  abandonando  sus 
amores  (buenos  ó  malos,  que  eso  no  hace  al 
caso),  se  convierte  en  paladín  de  dos  mucha¬ 
chas  desconocidas,  no  significa  nada?  ¿Pues  y 
la  nobleza  de  su  proceder  en  todo  el  camino, 
su  delicadeza  y  solicitud,  la  gratitud  de  las 
niñas,  la  entrañable  amistad  que  entre  ellos 
se  establece,  no  nos  dan  á  conocer  el  arte  su¬ 
blime  con  que  Dios  elabora  sus  obras  maes¬ 
tras?  ¡Ay!  quisiera  ser  poeta  para  poner  en 
versos  magníficos  aquella  peligrosa  y  al 
cabo  feliz  aventura,  composición  que  les  en¬ 
tregaría,  diciéndoles:  «Heroe  y  heroína,  Dics 
os  ha  juntado  en  este  hermoso  poema,  por¬ 
que  quiere  haceros  fundamento  de  una  ge¬ 
neración  que  reúna  la  voluntad  y  la  inteli¬ 
gencia.  No  falta  más  que  una  estrofa,  que 
vais  á  escribir  ahora  mismo.» 

A  todo  trance,  mi  amada  Valvanera,  es  pre¬ 
ciso  que  el  Caballero  de  A rdnzazu  (mira  qué 
título  se  me  ocurre)  no  se  acuerde  más  de 
la  catástrofe  de  Bilbao,  ni  de  la  condenada 
diamantista,  que  noramala  vaya.  Tráemelo 
pronto,  por  tus  hijos  te  lo  pido,  al  terreno  en 


LA.  ESTAFETA  ROMANTICA  133 

que  hallará  el  repo30  y  la  felicidad,  y  yo 
también.  Seria  yo  capaz,  si  viera  terminado 
el  poema  con  lógica  belleza;  seria  capaz, 
digo,  de  romper  la  insoportable  ficción  en 
que  vivo,  y  arrostrar  las  humillaciones  y 
las  amarguras  que  suponen  las  papeletas  de 
Felipe,  arrojadas  en  terrible  avalancha  sobre 
mí...  ¡Vaya  si  lo  haré!  ¿No  es  estúpido  que 
vivan  las  almas  aterrorizadas  por  un  vano 
fantasma,  la  opinión,  la  cual,  mirada  de 
cerca  y  por  dentro,  se  compone  de  cuatro 
trapos  no  muy  limpios  sobre  cuatro  torcidas 
cañas? 

Pero  tengamos  calma.  A  medida  que  es¬ 
cribo  me  voy  exaltando  más...  Por  obedecer¬ 
te  en  todo,  he  detenido  el  viaje  del  bendití¬ 
simo  sacerdote,  nuestro  amigo,  á  La  Guar¬ 
dia;  pero  no  acabo  de  conformarme  con  este 
aplazamiento.  Se  me  ha  metido  en  la  cabeza 
que  haciéndose  D.  Pedro  amigo  del  señor  de 
Navarridas,  se  nos  vendría  todo  á  la  mano. 
Pienso  también  que  Demetria...  En  fin,  pien¬ 
so  tantas  cosas,  que  vale  más  que  me  las 
guarde  y  las  madure  bien  antes  de  comuni¬ 
cártelas.  Eu  la  confianza  de  tu  pericia  me 
adormezco  yo.  Sé  que  sacarás  triunfante  mi 
bandera,  la  bandera  del  bien,  que  tiene  por 
escudo  un  corazón  de  madre,  y  por  leyen¬ 
da  esta  sola  palabra:  Naturaleza. 

Vamos,  que  estoy  desatinada:  no  me  digas 
que  no.  Y  otra  cosa.  ¿No  puedo  aún  escribir 
á  Fernando?  ¿No  debo  decirle...?  ¿Te  decides 
á  descorrer  el  velo,  ó  no  es  tiempo  todavía? 
Ya  que  no  me  contestes  á  esto,  aime  pronto 
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si  va  recobrando  la  serenidad;  si  su  corazón 
se  restaura  en  los  sentimientos  dulces,  ó  es 
aún  presa  del  vértigo  de  rabia,  y  se  ahoga 
en  las  olas  de  amargura.  Porque  no  puedo 
arrojar  de  mí  una  zozobra  cruelísima.  ¿No 
está  convencido  aún  de  que  la  maldita  Ne- 
gretti  es  esposa  de  otro?  ¿O  es  que  sobre 
eso  hay  dudas  todavía?  No  lo  veo  yo  claro. 
Las  referencias  del  suceso  son  vagas,  como 
de  un  caso  problemático,  alterado  al  pasar 
de  boca  en  boca.  Que  sepamos  la  verdad.  En¬ 
térate  bien;  interrógale,  aunque  esto  sea  po¬ 
ner  el  dedo  sobre  las  heridas  aún  no  cerra¬ 
das.  Estaría  bueno  que  ahora  saliéramos 
con  que  Fernando  abriga  todavía  esperan¬ 
zas...  Por  Dios,  vigila,  no  te  descuides... 
entérate  de  si  aún  sostiene  alguna  comuni¬ 
cación  con  Bilbao,  aunque  sea  indirecta,  por 
vía  de  espionaje  ó  información.  Hay  que  ver 
esto,  Valvanera  de  mis  pecados;  hay  que  es¬ 
tar  en  todo...  Adiós;  ya  no  puedo  más.  Toda 
mi  alma  está  contigo  y  con  él...  Una  palabra 
para  concluir:  «¡Muera  Cintruénigo!» 

¡Qué  disparates  pienso  y  escribo!...  Voy  á 
decirte  el  que  se  me  ocurre  en  este  momen¬ 
to.  ¡Jesús  me  valga!  Admitida  la  idea  de  que 
el  motivo  del  desaire  sufrido  por  mi  antipá¬ 
tico  sobrino  es  que  el  corazón  de  la  mayo- 
razga  pertenece  á  otro,  me  asalta  la  idea  de 
que  ese  otro  no  es  Fernando.  ¿No  se  te  ha 
ocurrido  averiguar  si  hay  algún  factor  des¬ 
conocido?  Lo  que  ahora  sospecho,  ¿es  acaso 
inverosímil?  Fíjate  en  que  no  tenemos  nin¬ 
guna  prueba  de  que  la  repulsa  de  la  niña  sea. 
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por  amor  á  Femando.  Todo  so  reduce  á  su¬ 
posiciones,  conjeturas,  fingimientos  quizás 
de  nuestro  deseo.  Hay  un  punto  obscuro, 
muy  obscuro,  querida  Valvanera,  y  es  ur¬ 
gente  aclararlo.  Acláralo  por  Dios.  Tenga¬ 
mos  ¡ay!  un  hecho  fijo  y  seguro  en  que  fun¬ 
darnos,  para  que  este  plan  mío  y  tuyo  no  sea 
un  alcázar  aéreo.  ¡Pues  bonito  papel  haría¬ 
mos  si  ahora  resultara  que..!  Me  vuelvo 
loca...  Compadece  á  tu  pobre  amiga... 

No  escribo  más;  quiero  serenarme;  la  plu¬ 
ma  se  me  vuelve  un  pedacito  de  rayo.  Sien¬ 
to  en  mí  las  sacudidas  de  los  nervios,  que  me 
dicen  que  no  escriba  más.  La  Tostada,  se 
rinde. 

Te  mando  millones  de  beso3  para  que  los 
repartas  como  quieras.- Los  que  le  toquen  á 
Fernando,  como  no  puedes  dárselos  tú  direc¬ 
tamente,  se  los  aplicas  á  tus  nenes  para  que 
éstos  se  los  pasen  á  él.  Adiós  otra  vez.  Os 
adora  vuestra — Pilarica. 


XVIII 


De  D.  José  de  Navarridas  (incluyendo  esque¬ 
las  de,las  niñas  de  Castro)  á  Fernando  Calpena. 

De  La  Guardia  6  de  Mayo. 

Ilustre  señor  y  dueño:  Dios  le  premie  á 
usted  el  regocijo  que  ha  dado  á  este  viejo 
dignándose  comunicarnos  noticias  directas 


136  B.  PÉLIKZ  GALDÓS 

de  su  persona;  y  que  no  ha  sido  menor  el 
alegrón  de  toda  la  familia  por  este  feliz  su¬ 
ceso,  lo  comprenderá  usted  sin  necesidad  de 
que  yo  se  lo  diga.  Mi  gozo  subió  de  punto 
al  notar  que  el  tono  y  conceptos  de  su  carta 
no  indican  una  grande  turbación  del  ánimo. 
Si  por  algún  renglón  de  la  misma  veo  aso¬ 
mar  la  melancolía,  la  cual  más  en  lo  que 
calla  quo  en  lo  que  dice  se  manifiesta,  me 
tranquiliza  el  pensar  que  no  es  mal  de  cui¬ 
dado  cuando  recae  en  jóvenes  á  quienes  la 
inteligencia  ofrece  mil  recursos  contra  el 
fastidio  y  las  tristes  memorias.  Un  hombre 
como  usted,  mi  Sr.  D.  Fernando,  tiene  en 
su  lozana  imaginación,  en  su  variado  saber 
de  todas  las  cosas,  el  remedio  contra  los 
desmayos  del  ánimo.  Denos  pronto  la  noti¬ 
cia,  que  aquí  recibiremos  repicando  muy  re¬ 
cio,  de  que  se  le  han  pasado  esas  murrias.  Y 
si  me  permite  darle  un  consejo,  le  diré  que 
sólo  con  medir  la  distancia  entre  su  mérito 
altísimo  por  los  cuatro  costados  y  la  bajeza 
de  los  que  le  han  ofendido,  ha  de  sentir  gran 
consuelo.  Esto  y  el  perdonarles  de  todo  co¬ 
razón  serán  medicinas  de  notoria  virtud. 
Viva  mi  Sr.  D.  Fernando,  y  dele  Dios  toda  la 
felicidad  que  se  merece. 

También  agradezco  infinito  á  mi  señora 
Doña  Valvanera  que  haya  contribuido  á  ven¬ 
cer  la  pereza  de  usted  para  escribirnos;  y  si 
por  mil  respectos  no  mereciera  esa  noble 
dama  mis  homenajes,  por  esta  sola  fineza 
quedaríamos  obligados  eternamente.  Hága¬ 
me  el  favor  de  decirle  que  en  esta  carta  van 
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cumplidos  sus  encargos  con  toda  la  eficacia 
(jue  nos  permito  nuestra  inutilidad.  Indujo 
las  respuestas  de  puño  y  letra  do  mi  sobrina 
mayor,  la  cual  lia  manifestado  un  deseo  muy 
vivo  de  servir  á  la  señora  de  Maltrana. 

Mi  hermana  María  agradece  á  usted  sus 
tinos  recuerdos,  y  se  los  devuelve  con  sin¬ 
ceros  votos  porque  conserve  usted  su  salud, 
asi  del  cuerpo  como  del  alma,  deseando  que 
encuentro  su  tranquilidad  en  la  esfera  del 
inundo  que  por  su  nobleza  le  corresponde, 
l’anto  mi  señora  hermana  como-yo  hemos 
leído  con  especial  satisfacción  el'  parrafito 
de  su  carta  en  que  se  muestra  deseoso  del 
buen  giro  de  nuestros  planes  con  respecto  á 
la  unión  do  las  casas  de  Idiáqucz  y  Castro- 
Amézaga.  Conociendo  lo  que  aprecia  usted  á 
esta  familia,  esperábamos  esa  manifestación, 
4  la  que  tenemos  el  guato  de  contestar  dán¬ 
dole  esperanzas  do  que  nuestro  proyecto  so 
realice,  pues  reanudadas  las  negociacio¬ 
nes,  liemos  visto  que  presentan  un  excelen¬ 
te  cáriz.  Quiera  Dios  que  pronto  pueda  dar 
á  usted  la  buena  noticia  de  que  es  un  he¬ 
cho  el  enlace  de  ios  escudos  de  Castro  y 
Sariudn.  Y  si  se  dignara  usted  honrarnos 
asistiendo  á  la  boda,  no  tendríamos  pala¬ 
bras  con  que  mostrarle  nuestro  reconoci¬ 
miento. 

Concluyo,  pues  las  chiquillas  quieren  es¬ 
cribir  á  usted  en  este  mismo  pliego.  Ya  les 
he  dicho  quo  escriban  aparte,  y  aquí  meteré 
los  papclejos  (pie  me  den..  De  todos  modos, 
no  quiero  cansar  más  á  usted:  sólo  le  digo 
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que  no  se  ha  armado  floja  revolución  en  la 
casa  con  sus  dulces  encargos.  No  sintiéndo¬ 
se  bastante  fuerte  en  sus  conocimientos  la 
señora  Demetria,  reunió  concilio  de  auto¬ 
ridades,  que  bien  puedo  llamar  ecuménico 
por  la  muchedumbre  de  eminencias  que 
concurrieron.  Las  de  Alava  fueron  las  pri¬ 
meras  en  penetrar  en  aquellas  salas  vastísi¬ 
mas,  y  al  instante  trabaron  una  tan  fuerte 
controversia  escolástica  con  mi  hermana  so¬ 
bre  el  punto  del  punto  que  se  debe  dar  al 
dulce  de  tomate,  que  hube  de  retirarme 
medio  loco.  Acudieron  también  al  cónclave, 
llamadas  por  Demetria,  dos  monjas  exclaus¬ 
tradas  de  esta  localidad  y  de  Vitoria,  maes¬ 
tras  en  toda  suerte  de  dulzuras ,  y  si  le  digo 
á  usted  que  tres  tardes  con  sus  respectivas 
primas-noches  gastaron  en  dilucidar  los  pro¬ 
manas,  invocando  éstas  las  tradiciones  con¬ 
ventuales,  aquéllas  la  experiencia  de  unas  y 
otras  casas,  no  me  tenga  por  hiperbólico.  De 
los  estados  de  Paganos  y  Samaniego,  y  aun 
de  la  remota  Bastida,  vinieron  labradores 
viejos,  cuyo  dictamen  y  luces  se  estiman 
indispensables  para  determinar  las  mejores 
tierras  y  el  abono  más  adecuado  á  los  tira¬ 
beques,  así  como  parala  elección  de  simien¬ 
te,  etcétera ,  etcétera... 

He  aquí,  señor  mío,  que  entran  las  dos  es¬ 
trellas  matutinas  de  la  casa  trayendo  cada 
cual  el  papelito  que  debo  incluir  en  ésta.  El 
de  Demetria  viene  abierto  para  que  yo  lo  lea 
y  le  dé  mi  exequátur  antes  de  enviarlo  á  su 
destino.  El  de  Gracia  llega  cerrado  con  ta- 
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les  cerrojos  de  obleas  y  candados  de  lacre, 
que  no  hay  curiosidad  bastante  aguda  para 
penetrar  en  las  entrañas  de  este  mamotre¬ 
to.  La  chiquilla  se  ríe  al  entregármelo, y  pre¬ 
sumo  que  habrá  metido  sinnúmero  de  cu¬ 
chufletas  para  embromar  y  divertir  al  ami¬ 
go  melancólico.  Esto  me  parece  de  perlas,  y 
accedo  á  no  intervenir  el  manuscrito.  Allá 
van  uno  y  otro,  y  celebraré  infinito  que  los 
informes  de  Demetria  satisfagan  por  entero 
á  la  señora  de  Maltrana,  y  que  los  inocentes 
donaires  de  la  pequeñueía  recreen  el  ánimo 
del  noble  caballero  á  quien  van  dirigidos. 
Aquí  termino,  pidiendo  á  Dios  que  me  le 
guarde  cuanto  he  menester.  Su  atento  ami¬ 
go  y  capellán — José  M.  de  Navarridas. 

Esquela  de  Demetria. 

Sr.  D.  Fernando:  Mi  buen  tío  le  informará 
de  cuán  festejada  ha  sido  su  carta,  por  la 
cual  vinieron  al  fin  las  nuevas  de  su  exis¬ 
tencia  y  de  la.  buena  memoria  que  conserva 
de  estas  pobres  campesinas.  Si  su  salud  no 
es  tan  buena  como  usted  merece  y  todos  de¬ 
seamos,  cuídese,  distráigase  y  lleve  con  pa¬ 
ciencia  su  mal,  que  éste  no  es  de  los  incu¬ 
rables,  y  casi  estoy  por  decir  que  quizás  sea 
de  los  benéficos,  ó  que,  pareciendo  que  ma¬ 
tan,  lo  que  hacen  es  dar  á  la  larga  mejor 
vida.  Usted  me  entiende. 

Por  dos  trajineros  de  toda  confianza  que 
llevan  trigo  de  casa  á  Balmaseda  y  Bilbao, 
mando  á  la  señora  de  Maltrana  los  mejores 
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tirabeques  que  por  acá  se  han  podido  encon¬ 
trar,  cosechados  en  nuestras  tierras-de  Paga¬ 
nos.  Hemos  escogido  la  ciase  llamada  aquí 
de  cuerno  de  carnero,  que  es  la  más  tierna  y 
se  cuece  de  un  hervor.  Plántenlos  inmedia¬ 
tamente  que  lleguen,  poniendo  diez  ó  doce 
en  cada  surco,  sin  echarlos  en  remojo,  pues 
no  quieren  extremada  humedad.  La  tierra 
que  sea  bien  suelta,  con  abono  muy  hecho, 
mezclado  de  ceniza.  Basta  con  la  primera 
cava  por  toda  labor,  arropándolos  bien  y  dis¬ 
poniendo  Jos  tutores  antes  que  tomen  direc¬ 
ciones  viciosas.  En  esto  han  de  mirar  mucho, 
pues  siendo  su  crecimiento  de  más  de  seis 
palmos,  conviene  guiarlos  desde  el  principio 
con  dos  varas  para  cada  pie,  ó  tres  si  ellos 
mismos  indicasen  la  necesidad  de  más  apo¬ 
yo.  En  las  cruces  pongan  palos  de  mayor  ro¬ 
bustez,  tirando  cuerdas  desde  éstos  á  las  va  • 
ras  laterales,  conforme  la  extensión  de  las 
guias  altas  io  vaya  pidiendo.  El  toque  está 
en  acomodar  la  planta  para  que  suba  bien 
derecha  y  no  se  tuerza,  pues  si  caen  y  se  do¬ 
blan,  so  malogra,  por  falta  de  aire,  parte  del 
fruto.  Si  á  pesar  de  estas  precauciones  se  do¬ 
blan,  por  causa  de  fuertes  vientos,  vale  más 
dejarlos  jorobaditos,  que  en  este  caso  la  en¬ 
mienda  es  tardía  y  empeora  su  situación.  Se 
les  deja  como  están,  y  se  aprende  para  otra 
vez.  ¿Entendido?  Lo  demás  lo  hace  Dios.  Ce¬ 
lebrará  que  cuando  el  Sr.  D.  Fernando  los 
coma  se  encuentre  ya  bien  derecho  y  con 
propósito  firme  de  no  volver  á  torcerse. 

El  dulce  de  tomate  lo  hacia  mi  madre  sin 
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ciruelas.  Pero  no  faltan  aquí  autoridades 
que  recomiendan  el  empleo  de  esta  fruta, 
mezclada  en  proporción  de  ud a  libra  por  tres 
de  tomate.  Mi  madre,  como  digo  á  usted,  lo 
hacía  sin  mezcla.  Recuerdo  muy  bien  la 
operación,  pues  en  ella  le  ayudó  miles  de 
veces;  recomiendo  que  se  fijen  principalmen¬ 
te  en  la  elección  de  tomates,  siempre  de  me¬ 
diano  tamaño,  rechazando  todos  les  que  ten¬ 
gan  daño  ó  picadura  por  pequeña  que  sea, 
pues  éstos,  aun  los  de  apariencia  más  boni¬ 
ta,  la  pegan.  Es  condición  precisa  cogerlos 
cuando  empiezan  á  pintar.  Se  les  extrae  la 
semilla  por  un  corte  en  redondo  hecho  en 
el  pezón,  de  modo  que  resulten  huecos  y 
enteros,  conservándola  púlpamenos  blanda. 
Ponía  mi  madre  libra  de  azúcar  por  libra  de 
tomate,  teniéndolos  veinticuatro  horas  en 
almíbar.  Luego  los  hervía  tres  veces  á  un 
punto  no  extremado,  pues  desmerece  si  se 
deshacen  y  reblandecen  demasiado.  Tenia 
las  orzas  ai  aire,  sin  cubrirlas,  otras  veinti¬ 
cuatro  horas.  Con  esto  concluye  mi  ciencia, 
pues  no  sé  más,  y  sentiré  mucho  que  no 
quede  satisfecha  con  tan  escasos  conoci¬ 
mientos  esa  digna  señora.  Su  arte  suplirá  mi 
insuficiencia,  y  espero  que  usted,  que  es  tan 
goloso,  se  chupará  los  dedo3  cuando  le  sir¬ 
van  el  tomate  en  dulce.  Mi  madre  decía  que 
mientras  más  desabridas  son  las  frutas,  más 
apropiadas  resultan  al  buen  dulce:  el  mejor 
de  todos,  que  es  el  llamado  de  cabello ,  se  hace 
de  calabaza. 

Y  vamos  ahora  al  mostillo.  Suponiendo 
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que  el  arrope  de  Villarcayo  e3  excelente  y 
muy  azucarado,  el  mostillo  que  de  él  se  sa¬ 
que  no  será  inferior  ai  de  mi  tierra.  Mi  madre 
ponía  el  arrope  á  cocer  en  un  gran  perol,  á 
fuego  lento,  echando  en  él  nueces  peladas  y 
cortezas  de  naranja  y  limín.  Después  de 
bien  hervido  lo  apartaba  del  fuego,  y  enton¬ 
ces  empezaba  la  operación  más  delicada, 
consistente  en  echarle  harina,  dando  vuelta 
al  caldo  con  cuchara  de  madera,  sin  cesar, 
y  de  la  cantidad  de  polvo  que  se  echara  de¬ 
pendía  el  poco  ó  mucho  cuerpo  del  mostillo, 
y  su  mayor  ó  menor  mérito.  Tenía  mi  ma¬ 
dre  para  esto  tan  buena  mano,  que  rara  vez 
le  salía  mal,  y  cuando  no  quedaba  á  su  gus¬ 
to  por  demasiado  espeso  y  pegajoso,  ó  por 
muy  fluido  y  clarucho,  lo  desechaba,  ha¬ 
ciéndolo  de  nuevo,  sin  acordarse  más  de  la 
inutilidad  de  su  tarea  ni  lamentarse  de  ello. 
Su  sistema  era  empezar  de  nuevo  lo  que  una 
vez  salía  mal,  sin  tratar  de  enmendarlo.  Y 
tenía  razón,  porque  las  equivocaciones  rara 
vez  pueden  corregirse,  y  lo  mejor  es  apro¬ 
vecharlas  como  enseñanza...  y  á  otra.  El 
punto  del  buen  mostillo  es  como  el  de  nati¬ 
llas  claras,  ni  más  ni  menos.  Luego  se  pone 
en  orzas  vidriadas,  fíjense  en  que  han  de  ser 
vidriadas  por  dentro,  y  se  tapa  con  un  per¬ 
gamino  bien  sujeto  á  ía  boca  para  que  la  ce¬ 
rradura  sea  perfecta.  Y  ya  no  falta  más  que 
comerlo.  Yo  estoy  preparando  una  tarea,  de 
la  cual  mandaré  á  la  señora  de  Maltrana 
unas  orcitas,  si  me  sale  bien,  lo  cual  es  du¬ 
doso,  porque  con  tantos  cuidados  voy  per- 
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diendo  un  poquito  los  papeles.  Pero  he  de 
esmerarme  en  la  obra,  recordando  á  mi  ma¬ 
dre  j  su  arte  consumado  para  estas  cosas. 

Creo  haber  respondido  á  las  consultas  con 
oue  usted  me  honra  por  encargo  de  la  señora 
de  Maltrana,  á  quien  con  este  motivo  tengo 
el  gusto  de  ofrecer,  juntamente  con  mi  her¬ 
mana,  mis  respetos  más  afectuosos.  Tanto 
ella  como  jo  deseamos  que  nos  franquee 
ocasión  de  poner  á  su  servicio  nuestra  inuti¬ 
lidad.  Y  usted,  Sr.  de  Calpena,  disponga  de 
su  amiga' — Demetria . 

Papelilo  de  Gracia. 

Fernandito:  Eres  un  pillo,  j  no  mereces 
que  te  escribamos,  pues  tú  no  nos  as  escrito 
á  nosotras,  sino  al  tío,  j  eso  lo  iciste  porque 
esa  señora  en  cuyo  palacio  vives  te  cogió 
de  una  oreja  j  te  puso  la  pluma  en  la  mano; 
que  si  no,  maldito  lo  que  te  acordabas  tú  de 
nosotras,  ni  de  La  Guardia,  ni  de  las  corti¬ 
nas  de  damasco,  ni  de  los  mimos  que  jo  te 
acia  para  que  comieras  j  recobraras  el  ape¬ 
tito  j  el  buen  umor.  ¡Vaja  con  la  ingrati¬ 
tud  del  señeritol  ¿Qué  te  abíamos  echo  nos¬ 
otras  para  que  así  nos  trataras?  Pues  aora, 
como  vuelvas  acá,  que  no  volverás,  ni  fal¬ 
ta;  pues  como  vuelvas,  ni  te  doj  golosinas, 
ni  te  cuento  cuentos,  ni  te  ago  vendas  para 
tu  patita  coja,  ni  nada.  Me  tienes  furiosa, 
deseando  que  rabies,  que  te  desesperes  j  lo 
pases  muj  mal,  que  así  la3  pagarás  todas 
juntas.  Cada  cual  lleva  su  merecido  según 
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sus  acciones,  y  las  tuyks  son  de  lo  más  per¬ 
verso  que  emos  visto.  No  puedes  figurarte 
mi  satisfacción  al  saber  que  tuviste  un  des¬ 
engaño  muy  tremendo.  Eso  les  pasa  á  los 
casquivanos  y  desagradecidos,  que  se  van 
por  el  mundo  en  busca  de  aventuras...  Mira, 
niño,  entre  paréntesis  te  digo  que  no  agas 
caso  de  mi  ortografía,  no  porque  sea  muy 
mala,  sino  porque  como  me  equivoco  siempre 
en  las  haches,  be  determinado  suprimirlas,  y 
así  no  tengo  que  devanarme  los  sesos  por 
saber  dónde  caen  y  dónde  no.  El  montón  de 
haches  que  me  sobran  lo  pongo  al  final,  por 
si  quieres  enmendarme  con  ellas  la  plana. 

Bueno:  pues  si  cuando  te  dieron  ese  sofoco 
te  ubieras  venido  á  casa,  aqui  lo  abrías  pa¬ 
sado  bien,  y  tú  contándonos  el  lance,  y  nos¬ 
otras  riéndonos  de  ti,  te  abrias  curado,  que 
más  pronto  se  cura  un  corazón  dechado  que 
una  pata  erida  de  bala.  ¿No  te  acuerdas  ya 
de  cuando  te  pegaron  el  tirito  los  cafres  del 
Jabalií  Pues  yo  si  me  acuerdo.  Sabrás  que 
an  venido  aquí  dos  pobrecitos  de  los  de  Arán- 
zazu  á  traer  carbón.  Allí  ya  no  ay  miseria, 
porque  emos  señalado  á  cada  familia  un 
diario,  que  todos  los  meses  van  á  cobrar  á 
Salvatierra.  Nos  an  preguntado  por  tí,  por 
el  buen  caballero,  y  yo  les  dije  que  tú  ya  no 
eras  caballero,  sino  un  pillo  muy  grande... 
Sabrás  también  que  vinieron  á  esta  villa 
dos  ombres  de  mala  traza  pregmntando  por 
tí. ..Parecían  quincalleros  ó  titiriteros'. traían 
una  carta  que  no  quisieron  dejar.  En  la  casa 
donde  se  aposentaron,  que  era  la  de  la  Bo- 
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nifacia,  calle  de  Enmedio,  dijeron  que  tú 
eras  príncipe,  y  que  una  princesa  muy  er- 
mosa,  vestida  de  zagala,  te  andaba  buscan¬ 
do  por  los  pueblos  del  llano  de  Vitoria.  Con 
que  ya  ves  cuánta  noticia  te  doy.  La  más 
gorda  la  dejo  para  lo  último,  y  antes  te  diré 
que  todos  los  conocidos  nos  tienen  marea¬ 
das  preguntándonos  por  tí.  Unos  dicen  que 
te  as  casado,  y  otros  que  todavía  no.  Las  de 
Crispijana  y  las  de  Paternina  andan  en  ave¬ 
riguaciones  de  quién  podrá  ser  esa  princesa 
disfrazada  que  te  busca. 

Más  noticias:  uno  de  los  lebreles  pequeños 
se  nos  a  muerto  de  moquillo.  La  Leona  no  te 
olvida,  y  todos  los  días  viene  á  echarse  en  la 
alfombrita  que  esj.á  á  los  pies  de  tu  cama. 
Tu  cuarto  está  lo  mismo  que  lo  dejaste,  yen 
el  jarrón  aquél  que  tiene  la  pintura  de  Jua¬ 
nita  de  Arco  vestida  con  armadura,  no  pon¬ 
go  ya  ñores,  como  cuando  estabas  aquí,  sino 
cardos  borriqueros.  Este  año  emos  tenido 
tanta  cereza,  que  después  de  regalar  á  todo 
el  mundo,  y  de  acer  mucho  dulce,  aún  a  so¬ 
brado  para  los  de  la  vista  baja,  con  perdón. 
¡Lo  que  te  as  perdido! 

¿Y  qué  me  dices  de  lo  sabia  y  leída  que 
estoy?  De  ver  leer  á  Demetria  me  entró  la 
aíición;  sólo  que  el  tío  me  quita  de  las  ma¬ 
nos  lo  que  según  él  es  lectura  mala  para 
niñas.  Yo  afano  todo  lo  que  puedo,  y  á  más 
del  País  de  las  monas ,  e  leído  El  Doncel  de 
D.  Enrique  el  Doliente ,  escrito  por  ese  que 
se  mató.  ¡Cuánto  me  a  gustado!  Me  parece 
que  te  estoy  viendo  á  tí  con  armadura  toda 
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negra,  calada  la  visera,  entrar  en  el  pala¬ 
cio,  castillo,  ó  lo  que  sea...  ¿Pues  y  la  dama, 
aquella  Doña  Elvira'?  ¡Qué  simpática...!  ¿Y 
el  tunante  del  Marqués  de  Villena...?  Todo 
es  precioso.  También  me  an  dejado  leer  la 
Atala,  que  es  muy  triste,  y  la  Serafina ,  que 
ace  llorar  á  las  piedras.  A  Demetria,  que  tie¬ 
ne  licencia  del  tío  para  leer  todo,  le  an  traí¬ 
do  una  obra  que  se  llama  Nuestra  Señora  de 
París ,  que  dicen  es  la  más  romántica  de  to¬ 
das  cuantas  so  an  escrito.  Del  autor  no  me 
acuerdo:  es  D.  Víctor  de  no  sé  qué.  Las  de 
Crispijana  dicen  que  es  el  acabóse  de  lo  bo¬ 
nito,  y  que  vuelve  locos  á  los  que  la  leen, 
de  tanto  romanticismo  y  tanto  amor  estre¬ 
pitoso.  Una  tarde  pude  quitársela  á  mi  er- 
mana,  y  leí  un  poquitín,  que  me  enamoró. 
Es  una  muchacha  bonita  que.  tenía  una  ca¬ 
bra,  á  la  que  abía  enseñado  á  leer.  Por  las 
láminas  e  visto  que  el  más  enamóralo  que 
allí  pone  el  autor  es  un  corcovilla  que  toca 
las  campanas  de  la  iglesia  mayor  de  París. 
El  tío  me  a  prometido  darme  Los  Mártires, 
que  dice  son  cosa  bonita  y  muy  de  religión,  y 
los  versos  de  Quintana,  que  serán  muy  bue¬ 
nos,  pero  á  mí  me  aburren,  porque  no  lo  en¬ 
tiendo.  Yo  quiero  relaciones  de  galanes  y  da¬ 
mas,  amores  con  lances  muchos,  y  trapison¬ 
das  y  contratiempos,  que  acaban  en  casarse, 
pues  cuando  se  matan  ó  no  les  casan  me  en¬ 
tristezco  tanto,  que  lloro  como  si  los  ubiera 
conocido  y  fuesen  de  mi  familia.  Que  aya 
mucho  interés  y  sorpresas,  me  gusta;  que  se 
pase  miedo  y  zozobra,  siempre  que  al  tin  se 
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casen.  Yo  compongo  también  mis  novelas,  y 
todas  las  acabo  casando  á  ios  que  se  aman,  y 
aora  estoy  pensando  en  que  conozco  á  dos 
que  se  quieren,  pero  no  se  lo  an  dicho,  por¬ 
que  ninguno  quiere  ser  el  primero.  Les  da 
vergüenza:  el  galán  calla  y  ace  muchos  me¬ 
lindres  por  aquello  de  ser  galán;  la  dama, 
por  el  aquel  de  ser  dama,  no  debe  tampoco 
declararse...  y  con  estas  tonterías  puede  que 
suceda  una  cosa  muy  mala,  y  es  que  el  se¬ 
gundo  galán,  uno  que  está  cu  acecho  y  no 
para  de  echar  memoriales,  se  aproveche  de 
la  poca  resolución  del  galán  primero,  y  lo¬ 
gre  lo  que  no  merece  ni  le  corresponde. 

Mira,  Fernandito:  lo  que  voy  á  decirte 
aora  es  secreto.  Por  Dios,  no  me  compro¬ 
metas.  Cuidadito,  cuidadito  como  me  vendes; 
que  no  seas  malo,  Fernando;  que  no  me  agas 
la  trastada  de  ablar  de  esto  al  tío  cuando 
le  escribas.  Y  si  cayeres  en  la  tentación  do 
ablarle,  no  me  nombres  á  mí  para  nada...  Va¬ 
ya,  (pie  no  me  atrevo  á  decírtelo,  por  miedo  á 
que  me  vendas.  Ea,  sí  te  lo  digo.  Pues  sabrás 
que  eres  el  mayor  tonto  del  mundo  en  apu¬ 
rarte  tanto  y  ponerte  melancólico  y  medio 
tísico  porque  tu  novia  se  a  casado  con  otro. 
¿Sabes  lo  que  pienso1?  Que  Dios  te  favorece, 
pues  ay  otra  que  vale  mil  millonos  de  veces 
más  que  la  que  as  perdido,  y  te  quiere  más. 
¿Quién  es?  Pues  si  no  lo  adivinas  eres  más 
tonto  todavía.  El  nombre  no  lo  pongo  aquí: 
no  debo,  no  quiero.  Me  da  mucha  vergüen¬ 
za.  Creo  que  la  misma  tinta  se  pondrá  co¬ 
lorada.  Solo  te  digo  que  si  tú  le  propones 
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amores  con  buen  fin,  te  contestará  con  un  sí 
tan  grande  como  esta  casa. 

¡Ay,  qué  vergüenza!  Pero,  en  fin...  nopue- 
do  retirar  lo  escrito.  No  te  descuides...  Vos¬ 
otros  los  sabios  no  servís  para  estas  cosas. 
Por  eso  un  tonto  cualquiera  os  quita  las  no¬ 
vias. 

Y  punto  final.  ¡Hadiós!  con  hache  y  todo 
para  que  no  digas. 

Que  lo  pases  muy  mal;  que  te  mueras  muy 
pronto,  y  que  te  vayas  á  los  infiernos,  desea 
tu  enemiga,  que  te  aborrece  de  corazón, — 
Orada » 


XIX 


De  Valvanera  á  Pilar. 


Villareayo ,  Mayo. 


No  creas,  mi  querida  Tostada,  que  las  di¬ 
mensiones  de  tus  cartas  puedan  serme  enfa¬ 
dosas.  Al  contrario,  las  leo  de  punta  á  cabo 
con  indecible  placer,  y  siempre  me  saben  á 
poco;  suelo  quedarme  desconsolada  de  que 
aún  no  vengan  un  par  de  pliegos  más.  Y  ello 
es  así,  porque  en  tu  escritura  y  estilo  te  veo 
tan  viva  como  si  delante  te  tuviera.  No  hay 

Íiersona  que  tan  claramente  se  muestre  en 
o  que  escribe.  En  tus  cartas  estás  como 
eres:  traviesa,  sutil,  amante,  nerviosa,  volu¬ 
ble.  A  veces  tu  sinceridad  me  asusta  tanto 
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como  me  admira;  tus  juicios  tan  pronto  son 
acertadísimos  como  desatinados.  Da  gracias 
á  Dios  por  tenerme  á  mí  de  reguladora  de 
tu  carácter  en  este  negocio,  pues  si  yo  no 
moderara  tus  arrebatos  y  te  alentara  en  tus 
decaimientos,  no  sé  lo  que  pasaría.  Lo  mis¬ 
mo  piensa  Juan  Antonio,  á  quien  leo  mis 
cartas  y  las  tuyas.  Recordarás  que  esto  fuó 
lo  convenido  por  nosotras,  pues  no  quiero  po¬ 
seer  secretos  que  no  cono  :ca  mi  marido,  ni 
traer  entre  manos  enredillos  cuyo  principal 
hilo  no  esté  en  las  de  él.  Se  interesa  por  el 
buen  giro  de  tu  asunto  tanto  como  yo,  y  sus 
consejos  y  observaciones  son  la  luz  que  en 
estos  laberintos  me  guía.  Y  basta  de  preám¬ 
bulos,  que  tenemos  mucho  que  hablar. 

Disparatada  me  parece,  como  chispazo  de 
las  hogueras  de  tu  romanticismo,  la  idea  de 
que  la  niña  de  Castro  pueda  tener  otro  no¬ 
vio,  otro  amor.  La  existencia  de  un  descono¬ 
cido,  cuarto  factor,  es  un  supuesto  absurdo. 
Según  mis  noticias,  corroboradas  por  las  que 
hace  pocos  días  dieron  á  .Juan  Antonio  per¬ 
sonas  de  gran  crédito,  Demetria  viene  á  ser 
como  unsantito  puesto  en  el  altar  del  respeto 
y  estimación  que  le  tributan  sus  convecinos, 
y  ni  con  palabra  ni  mirada  se  digna  respon¬ 
der  á  ninguna  manifestación  amorosa,  ven¬ 
ga  de  quien  viniere.  Desecha  esa  supersti¬ 
ción,  pues  no  merece  otro  nombre.  No  hay 
más  liguras  sobre  el  tablero,  no  hay  más 
factores  que  los  tres  que  conocemos. 

Y  allá  va  otro  hecho  notable  que  no  debes 
ignorar.  Demetria  renuncia  al  mayorazgo, 
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quedando  las  dos  hermanas,  por  virtud  de 
este  arranque  generoso,  igualmente  partici¬ 
pes  del  gran  patrimonio  de  Castro- Amézaga. 
¿No  te  parece  que  esta  novedad  permite  vis¬ 
lumbrar  una  solución  equitativa?  A  otra  co¬ 
sa:  enterada  de  la  tirantez  de  tus  relaciones 
con  Juana  Teresa,  he  resuelto  escribir  á  mi 
ladinísima  y  cuquísima  cuñada,  poniendo 
en  ello  tal  diplomacia  y  cautela,  que  hemos 
tardado  Juan  Antonio  y  yo  como  unas  tres 
noches  en  enjaretar  nuestra  epístola.  Ello  va 
bien  hilado,  con  las  necesarias  marrullerías 
para  conseguir  que  se  claree.  Le  hablamos 
de  tí,  sin  mezclarte  para  nada  en  la  intriga 
que  traemos.  Esperando  estoy  su  respuesta, 
que  nos  dará  pie  para  otros  avances  y  mani¬ 
festaciones. 

Lo  que  ha  de  sorprenderte  y  alegrarte  es 
la  noticia  de  que  he  logrado  tender  un  hilo  á 
La  Guardia,  y  ponerme  en  comunicación  con 
las  niñas  de  Castro.  ¿Cómo?  dirás.  Hija,  no 
solo  tú  tienes  talento  para  estas  cosas:  con¬ 
cédenos  algo  de  tu  diplomacia  y  delicada 
trastienda.  Pues  verás:  en  la  contestación 
que  dió  Fernando  á  una  carta  del  cura  Na- 
varridas,  ingerí  unos  encarguitos  ó  consul¬ 
tas  hechas  á  las  niñas  requiriendo  la  contes¬ 
tación  inmediata.  Cayeron  en  la  trampa,  y 
á  los  pocos  días  vi  gozosa  que  el  balijero  me 
traía  la  deseada  respuesta.  Te  incluyo  las 
cartas  de  La  Guardia,  para  que  las  leas,  me¬ 
dites  sobre  ellas,  y  me  des  tu  opinión...  Pero 
dejemos  esto,  que  quiero  hablarte  de  lo  más 
importante,  y  por  Dios  que  no  es  muy  lison- 
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je ro  lo  que  ahora  leerás.  No  te  asustes  an¬ 
tes  de  tiempo,  y  fíjate  bien  en  lo  que  es¬ 
cribo. 

Hace  días  que  notábamos  en  Fernando  un 
recrudecimiento  grande  de  sus  tristezas, 
agravado  con  estados  nerviosos  que  me  po¬ 
nían  en  cuidado.  Poco  atento  al  ensayo  de  la 
comedia,  pretextaba  dolores  de  cabeza  para 
encerrarse  en  su  cuarto,  ó  pasear  sólo  por  las 
inmediaciones  de  la  casa.  Fd  lunes,  interro¬ 
gado  por  Juan  Antonio,  dijo  que  necesitaba 
forzosamente  ausentarse  por  pocos  días;  que 
nos  prometía  volver;  que  nos  lo  juraba  con 
palabra  de  caballero.  Fingimos  acceder  á  su 
pretensión,  proponiendo  yo  que  mi  marido  le 
acompañase,  y  en  eso  quedamos.  El  miérco¬ 
les  por  la  noche,  viéndole  sombrío  y  taci¬ 
turno,  preparando  la  maleta  pequeña  que 
usa  para  viajes  cortos,  le  llamé  al  cuarto  de 
los  niños,  que  ya  dormían,  y  empleando  la 
severidad  combinada  con  las  expresiones 
más  dulces  del  cariño  materno,  logré  que  me 
confesara  el  motivo  del  trastorno  que  no  po¬ 
día  disimular.  ¡Pobrecillo!  Es  tan  bueno,  tan 
noble,  que  no  se  llama,  no,  á  su  corazón  sin 
que  éste  al  punto  responda.  Con  hidalga 
franqueza  díjome  que  había  recibido  una 
carta  de  su  amigo  Pedro  Pascual  Uhugón, 
en  la  cual  le  manifestaba  sucesos  do  induda¬ 
ble  gravedad;  dócil  á  mis  instancias,  me  dió 
la  carta  para  que  la  leyese,  y  enterado  de  lo 
substancial,  se  la  devolví.  Saqué  un  extrac¬ 
to,  que  te  incluyo.  Entérate  y  juzga.  Los  do¬ 
cumentos  que  con  ésta  recibes  son  de  un  in- 
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terés  palpitante:  nos  manifiestan  sentimien¬ 
tos  efectivos  de  las  personas  á  que  se  refie¬ 
ren,  estados  de  las  almas...  y  debemos  me¬ 
ditar  sobre  ellos. 

Naturalmente,  traté  de  arrojar  la  mayor 
cantidad  posible  de  agua  fría  sobre  la  ho¬ 
guera  que  el  pobre  chico  llevaba  en  sí;  pero 
bien  comprenderás  que  no  me  habrá  sido  fá¬ 
cil  apagarla.  A  las  razones  que  le  di  enca¬ 
reciendo  el  desprecio  y  olvido,  me  respondió 
con  otras  que,  expresadas  por  él,  eran  de 
una  elocuencia  y  fuerza  incontestables,  por 
supuesto,  echando  siempre  por  delante  el 
honor;  y  cuando  los  hombres  sacan  este 
Cristo,  nos  quedamos  las  pobres  mujeres 
muy  desguarnecidas  de  razones.  En  efecto: 
si  ahora  resulta  que  esa  hembra  loca,  des¬ 
pués  de  dejarse  secuestrar  tan  torpemente, 
rompe  con  su  nueva  familia,  atropella  toda 
conveniencia,  y  se  lanza  decidida  en  busca 
del  hombre  á  quien  había  jurado  fe,  para  que 
éste  la  ampare,  deshaciendo  la  odiosa  trama 
de  su  forzado  casamiento,  pueden  sobreve¬ 
nir  incidentes  de  la  mayor  gravedad.  Yo  in¬ 
sistí  en  que  no  hiciera  caso,  y  que  pues  el 
matrimonio  religioso  era  efectivo,  no  proce¬ 
día  ninguna  clase  de  acción  protectora  en 
favor  de  la  infeliz  Aura.  Pero  no  he  podido 
convencerle.  Sobre  todas  las  leyes  sociales 
y  religiosas  está  la  caballería.  Un  hombre, 
un  galán,  un  caballero  no  puede  desampa¬ 
rar  en  trance  aflictivo  á  la  que  fué  su  dama, 
aun  teniéndola  por  culpable.  La  caballería, 
tal  como  Fernando  la  ve,  es  la  suprema  jus- 
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ticia,  superior  á  todas  las  j  usticias  de  nues¬ 
tras  leyes  divinas  y  humanas;  la  idea  de 
castigar  una  traición,  y  de  restablecer  las 
cosas  en  el  estado  anterior  á  la  intriga  villa¬ 
na.  Y  aquí  nos  tienes ,  mi  amada  Pilar,  en 
pleno  drama  ó  novela.  Pocas  novelas  he  leí¬ 
do  yo  desde  que  me  casé;  pero  por  lo  que  re¬ 
cuerdo  de  libros  y  teatros,  en  tales  asuntos, 
inventados  y  compuestos  con  arte,  domina 
la  idea  de  justicia  caballeresca,  y  de  tal 
modo  subyugan  á  los  lectores  y  espectado¬ 
res,  que  éstos  enloquecen  de  entusiasmo 
cuando  ven  atropellada  la  ley  y  aun  la  mis¬ 
ma  religión.  Los  desafíos,  los  raptos  de  mon¬ 
jas,  la  burla  do  padres  ó  esposos,  son  admi¬ 
tidos  con  aplauso,  sobre  todo  si  el  galán  que 
tales  atrocidades  acomete  es  atrevido,  inso¬ 
lente,  y  guapo  por  añadidura. 

Discutía  yo  con  Fernando  sobre  estas  ma¬ 
terias,  y  no  quiero  decirte  que  con  su  in¬ 
genio  y  gracia  me  arrollaba  lindamente. 
Yo,  al  fin,  no  sabía  por  dónde  salir.  Nuestro 
asunto,  pues,  toma  ya  el  carácter  de  obra 
dramática  ó  novelesca,  y  ó  mucho  me  enga¬ 
ño,  ó  se  trae  un  chisporroteo  romántico  que 
pone  los  pelos  de  punta.  ¿Qué  me  dices  á  es¬ 
to?  La  dama  escapadita  de  la  casa  conyugal, 
los  burladores  burlados,  el  galán  con  ga¬ 
nas  de  salir  al  encuentro  de  la  dama  y  am- 

f tararla  contra  los  viles  que  la  engañaron,  el 
raidor  acechando  en  las  tinieblas  y  prepa¬ 
rando  alguna  nueva  trapisonda...  No,  queri¬ 
da,  no  te  asustes;  te  digo  esto  para  que  veas 
cuán  malo  es  el  romanticismo.  Inmenso  ser- 
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vicio  se  haría  á  la  sociedad  suprimiendo  ta¬ 
les  invenciones,  que  no  sirven  más  que  para 
dar  malos  ejemplos  á  la  juventud.  Cierto 
que  Fernando  me  arrojó  á  puñados  los  rayos 
y  centellas  de  su  exaltación  caballeresca  y 
dramática;  pero  yo  no  me  dejé  cegar,  ¡bue¬ 
na  soy  yo!,  y  con  fria  calma,  razonando  con 
el  juicio  que  Dios  me  ha  dado,  le  solté  todas 
las  andanadas  del  buen  sentido,  del  respe¬ 
to  que  debemos  á  las  leyes  y  prácticas  socia¬ 
les.  Como  esto  no  era  bastante,  saqué  tam¬ 
bién  mi  Cristo:  díjele  que  te  morirías  de  pena 
si  él,  por  meterse  en  lances  de  poesía  tea¬ 
tral,  comprometía  su  existencia,  su  opinión, 
aquel  honor  mismo  que  invocaba;  añadí  que 
todo  escándalo  que  por  tales  violencias  so¬ 
breviniera,  además  de  herirle  á  él  y  menos¬ 
cabarle,  á  tí  principalmente  habría  de  las¬ 
timar...  y  ante  esto  vi  que  flaqueaba  su  te¬ 
nacidad  quijotesca.  Si  no  era  ya  mío,  era 
tuyo,  y  esto  me  bastaba.  En  tin,  para  no 
cansarte,  me  prometió  no  salir  de  aquí  sin 
darnos  de  ello  conocimiento,  y  que  no  bus¬ 
caría  el  drama,  concretándose  á  proceder 
como  caballero  si  el  drama  le  buscaba  á  él. 
Así  hemos  quedado:  está  más  tranquilo,  y 
yo  también.  ¿Vendrá  el  drama?  Pees  si  vie¬ 
ne,  algo  se  me  ocurrirá  para  espantarlo.  Por 
de  pronto  nos  recreamos  con  la  dulce  come¬ 
dia  de  Moratín.  Hoy  han  vuelto  á  ensayar, 
y  Fernando,  recobrando  su  aplomo,  nos  ha 
hecho  pasar  un  rato  agradabilísimo. 

Es  tarde,  mi  buena  Tostada.  Mañana  con¬ 
tinuaré. 
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Martes. — Nada  ocurre  hoy  digno  de  con¬ 
tarse,  como  no  sea  que  el  drama  no  ha  pare¬ 
cido.  Por  si  viene,  me  dispongo  á  esperarle 
detrás  de  la  puerta,  pertrechada  con  el  palo 
de  una  escoba.  Si  ahora,  resultara  que  no  hay 
tal  drama,  que  el  que  nos  asusta  es  pura  in¬ 
vención  ó  engaño  del  corresponsal  bilbaíno, 
éste  merecería  el  escobazo  por  ponernos  en 
tal  zozobra.  No  afirmaré  que  sea  inverosímil: 
los  buenos  dramas  tampoco  lo  son;  pero  algo 
hay  en  éste  que  me  parece  extraño  á  la  rea¬ 
lidad.  La  dichosa  carta  de  Uhagón  me  hue¬ 
le  á  verso.  Con  todo,  no  nos  fiemos  mucho, 
engañadas  por  la  atmósfera  desabrida  de  la 
vida  corriente.  En  ésta,  cuando  menos  se 
piensa,  salimos  todos  hablando  en  verso  sin 
saberlo,  y  á  lo  mejor  suceden  cosas  que  con¬ 
vierten  en  cuentos  de  niños  las  invenciones 
novelescas  y  teatrales.  No  estoy  tranquila, 
no,  y  á  cada  ruido  extraño  que  siento  fuera 
de  la  casa  tiemblo  y  me  digo:  «Es  el  drama, 
que  llega.» 

Se  me  había  olvidado  decirte  que  la  carta 
de  ese  Miguel  do  los  Santos  no  engañó  á 
nuestro  caballero,  pues  antes  de  llegar  á  la 
mitad  do  la  lectura  reconoció  por  tuyo  el 
salado  escrito.  Lo  ha  leído  veinte  veces,  ce¬ 
lebrando  tu  ingenio;  el  legítimo  orgullo  se 
le  sale  por  los  ojos  en  llamaradas.  Me  ha  di¬ 
cho  que  eso  Miguel  es  un  talento  perezoso, 
y  un  corazón  de  amigo  como  pocos  se  en¬ 
cuentran,  y  se  pasma  de  que  te  hayas  asi¬ 
milado  tan  graciosamente  su  original  soca¬ 
rronería  en  el  pensar  y  en  el  escribir.  Espe- 
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ra  que  le  mandes  nuevos  engaños  como  ese. 

Y  hablando  de  otra  cosa,  que  por  cierto 
no  es  nada  grata,  tengo  á  la  niña  mayor 
malita.  Se  nos  constipó  ayer  en  el  ensayo, 
porque  temamos  todo  abierto  por  causa  del 
calor,  y  debió  de  sofocarse  interpretando  con 
demasiado  brío  la  escena  de  Doña  Irene  con 
D.  Diego.  Me  faltó  tiempo  para  meterla  en 
cama:  la  tos  me  la  ahoga.  Ya  nos  tienes  á 
todos  con  el  alma  en  un  hilo...  En  fin,  dice 
el  médico  que  no  es  nada;  pero  yo  no  me  fío, 
conociendo  la  propensión  de  estos  chicos  á 
las  afecciones  pulmonares.  Desde  que  perdí 
á  mi  Angel,  tiemblo  cuando  les  oigo  toser.  A 
estos  dramas  de  la  salud  de  mis  hijos  les 
temo  más  que  á  los  otros,  pues  no  puedo 
ahuyentarlos  á  escobazos.  Empiezan  con  la 
tos;  luego  la  calentura,  que  ni  sube  ni  baja; 
siempre  lo  mismo  dias  y  días,  consumién¬ 
dose,  perdiendo  las  carnes.  Cada  catarro  de 
mis  hijos  es  una  ansiedad  mortal  de  cuatro  ó 
cinco  semanas.  Toda  la  fortaleza  quiso  Dios 
que  fuera  para  los  padres,  que  somos  dos  ro¬ 
bles;  fortaleza  que  siu  duda  nos  es  necesa¬ 
ria  para  soportar  las  dolencias  de  la  familia 
menuda.  Y  el  pequeñín  no  anda  bueno  tampo¬ 
co.  Toda  la  noche  se  la  pasa  en  un  sudor;  está 
triste;  no  tiene  apetito;  se  le  ve  desmejorar 
por  días.  Gracias  á  la  riquísima  leche  que 
aquí  tenemos  y  á  los  sanísimos  aires  de  este 
país,  les  voy  defendiendo.  Por  su  salud  ofrez¬ 
co  al  Señor  la  mía;  pero  á  Dios  no  le  convie¬ 
ne  el  trato,  y  sigue  quitándoles  porciones  de 
vida  que  á  mí  me  da.  El  se  sabe  lo  que  hace. 


LA  ESTAFETA  ROMÁNTICA  157 

Con  el  cuidado  de  la  niña  no  vivo,  amiga 
del  alma,  y  como  nuestro  asunto  no  nos 
traiga  alguna  sorpresa,  no  te  escribiré  ni 
mañana  ni  pasado.  Pídele  á  Dios  que  no 
me  quite  á  mi  hija,  y  yo  espantaré  los  dra¬ 
mas  que  vengan  por  acá...  no  te  dé  cuidado. 
Tu  amantísima —  Valvanera . 


XX 


De  Doña  Juana  Teresa,  Marquesa  de  Sariñán, 
á  la  señora  de  Maltrana. 


Cintruénigo,  Junio. 

Hermana  y  amiga:  He  tardado  en  contes¬ 
tarte,  esperando  á  tener  noticias  claras,  feha¬ 
cientes  de  tu  padre,  las  cuales  ayer  llega¬ 
ron  por  un  propio  que  nos  envió  nuestro  buen 
amigo  D.  Blas  de  la  Codoñera.  Resulta  que 
no  sólo  vive,  sino  que  goza  de  envidiable  sa¬ 
lud.  Allá  le  tienes,  en  el  campo  de  Cabrera, 
hecho  un  brazo  de  mar,  agasajado  por  el  ca¬ 
becilla,  bienquisto  de  todos,  desempeñando 
no  sé  qué  papeles  de  consejero  ó  de  asesor 
en  negocios  políticos.  Es  mucho  D.  Beltrán. 
No  hay  otro  en  el  mundo  de  más  suerte:  allí 
donde  matan,  él  vive  y  triunfa;  allí  donde 
reinan  la  desolación  y  la  estrechez,  él  se  las 
arregla  para  figurar  en  primera  línea,  y  dar¬ 
se  vida  y  tono  de  príncipe  de  sangre  real. 
Sería  curioso  conocer  los  prodigios  de  labia 
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y  finura  con  que  fia  logrado  catequizar  á  ta  * 
les  verdugos.  ¡Qué  cosas  les  habrá  dicho! 
¡Qué  invenciones  habrán  salido  de  aquella 
cabeza  fecunda  en  lindos  enredos!  Voy  cre¬ 
yendo  que  tu  padre  tiene  siete  vidas  como 
los  gatos.  Por  conducto  de  D.  Blas  á  todos 
saluda  y  bendice,  añadiendo  las  carantoñas 
que  sabes  son  muy  de  su  carácter,  y  con  las 
cuales  se  hace  perdonar  sus  graves  defectos: 
nos  pide  dinero  y  ropa.  Hemos  acordado  Ro¬ 
drigo  y  yo  enviarle  una  cantidad  no  muy 
crecida,  ocho  onzas,  que  me  parecen  sufi¬ 
cientes  para  mantener  su  decoro  entre  aque¬ 
llos  salvajes  ó  para  regresar  si  lo  desea.  Di- 
me  si  estás  dispuesta  á  contribuir  con  la  mi¬ 
tad  del  dicho  emolumento,  ó  sea  cuatro  on¬ 
zas,  pues  si  á  ello  te  negaras  y  tuviéramos 
que  acudir  solos  al  remedio  del  noble  señor, 
nos  concretaríamos  á  seis  onzas.  Justa  es  la 
mitad  de  esta  carga  tuya,  y  aun  no  sería 
malo  que  por  entero  la  llevaras  tú,  pues 
nosotros  harto  hemos  hecho  por  él  tenién¬ 
dole  en  casa  y  aguantándole  el  genio.  Tam¬ 
bién  te  digo  que  si  cansado  de  aquellas  glo¬ 
rias  y  de  los  papelones  que  allí  hace,  vuelve 
al  arrimo  de  la  familia,  sería  para  nosotros  un 
gran  alivio  que  le  tomaras  tú  por  una  tem¬ 
porada.  Hija,  no  hemos  de  estar  los  de  acá 
siempre  á  las  agrias  y  tú  á  las  maduras. 
Para  que  se  reparta  equitativamente  la  per¬ 
sona  del  primer  noble  de  Aragón ,  es  preciso 
que  tú  le  tengas  y  le  aguantes  un  año  por  lo 
menos.  Así  lo  propondrá  Rodrigo  á  su  abue¬ 
lo  en  la  carta  que  le  escriba  mañana  por  el 
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propio  de  D.  Blas;  habla  tú  do  esto  con  Juan 
Antonio  y  dime  lo  que  resolváis,  sin  olvidar¬ 
te  de  mandar  las  cuatro  onzas  consabidas. 
Puedes  entregárselas  á  Capistrana,  á  quien 
di  el  encargo  de  comprarme  y  remitirme  un 
buen  carnero  merino  y  doce  ovejas. 

Mejor  informada  de  lo  que  yo  creía  estás 
en  el  asunto  de  la  proyectada  boda  de  Ro¬ 
drigo  con  la  niña  de  Castro-Amézaga.  De  lo 
sucedido  el  otoño  último,  cuando  fuimos  á 
vistas,  te  enteraría  tu  padre,  de  seguro  pin¬ 
tando  las  cosas  con  exageración  y  un  poco 
de  mala  fe.  ¡Dichoso  D.  Beltrán!  Dios  me  le 
perdone;  no  puedo  menos  de  atribuirle  algu¬ 
na  parte  de  culpa  en  el  desgraciado  giro  de 
aquel  proyecto.  No  hubo  tal  desaire,  ni  ma¬ 
nifestación  de  desagrado  por  parte  de  la  en¬ 
tonces  mayorazga:  al  contrario,  bien  nos 
demostró  que  apreciaba  en  todo  su  valor  las 
prendas  morales  de  mi  hijo,  su  nobleza  y 
virtud,  y  que  las  físicas  le  causaban  impre¬ 
sión  favorable,  fundamento  de  un  honesto 
cariño.  Todo  habría  concluido  felizmente  si 
no  mediara  la  envidia  oculta,  que  por  medio 
de  cúbalas  y  manejos  viles  procuró  el  de¬ 
precio  de  la  moneda  legítima  para  poder  pa¬ 
sar  la  falsa.  El  proyecto  se  malogró  por  en¬ 
tonces,  perdiendo  más  en  ello  Demetria  que 
Rodrigo.  Pero  tengo  el  gusto  de  participarte, 
para  que  hagas  correr  la  noticia,  que  reanu¬ 
dadas  las  negociaciones  hace  dos  semanas, 
presentan  un  semblante  lisonjero.  Escribió 
mi  hijo  á  la  señorita  de  Castro  reiterándole 
su  anhelo  de  hacerla  Marquesa  de  Sariñán,  y 
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ella  contestó  casi  á  vuelta  de  correo.  A  la 
vista  tengo  su  carta,  que  es  una  monadita 
de  humildad  y  discreción.  Se  cree  indigna 
de  honor  tan  grande...  su  negativa  no  fue 
desprecio,  etcétera...  ni  desconocimiento  de 
las  cualidades,  etcétera...  fue  que  en. aquellos 
días  sentía  vocación  de  soltera,  etcétera.  Si 
el  si  de  las  niñas  tiene  mucho  que  estudiar, 
no  son  menos  intrincados  y  misteriosos  los 
noes  de  estas  muchachas  trabajadorcitas  y 
que  no  quieren  ser  marquesas...  El  tono  de 
la  carta  revela  que  aquellas  ganitas  de  con¬ 
sagrarse  á  vestir  imágenes  pasaron  ya:  eran 
sin  duda  uno  de  tantos  trastornos  ocasiona¬ 
dos  por  el  cambio  de  edad,  por  el  despertar 
de  la  imaginación,  de  los  nervios,  etcétera... 
en  fin,  tonterías,  y  algo  del  no  quiero ,  no 
quiero ,  échamelo  en  el  sombrero.  Dice  la  niña 
que  le  demos  un  par  de  meses  para  determi¬ 
narse...  Esto  es  para  no  aparecer  que  lo  desea 
con  vehemencia,  ó  una  manera  garbosa  de 
volver  sobre  su  acuerdo.  Tantos  melindres  y 
gazmoñerías  no  tienen  otro  objeto  que  dar 
más  valor  á  la  aceptación.  Yo  traduzco  la 
carta  al  lenguaje  de  la  sinceridad,  y  leo  así: 
«Señor  Marqués,  estoy  rabiando  por  casar¬ 
me  con  usted...  pero  quiero  darme  todavía 
otro  poquito  de  tono,  y  pongo  la  boca  chi¬ 
quita  y  arqueo  las  cejas  para  expresar  la 
vergüenza  que  siento  cuando  me  hablan  de 
boda.;) 

De  veras  te  agradezco  el  interés  que  mues¬ 
tras  por  mí  en  este  asunto;  mas  esto  no  me 
quita  los  agravios  que  de  tí  tengo,  causa  de 
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que  no  te  escribiera  más  prouto.  Y  como  me 
estorban  los  enojos  muy  guardados  eu  el  al¬ 
ma,  allá  van  los  mios,  Valvanera,  y  ojalá 
queden  desvanecidos  con  tus  explicaciones. 
Aquí  estoy  aguardando  á  que  me  digas  la 
razón  de  albergar  en  tu  casa,  un  mes  y  otro 
mes,  á  un  sujeto  con  quien  ni  tú  ni  tu  mari¬ 
do  tenéis  parentesco  conocido.  Verdad  que 
para  saber  si  hay  parentesco  falta  el  dato 
principal:  quiénes  son  los  padres  de  ese  mo¬ 
zalbete  y  su  verdadero  apellido.  No  acabo 
de  entender  que  Juan  Antonio,  hombre  tan 
mirado,  tan  atento  al  decoro  de  su  casa* 
consienta  estos  huéspedes  fijos,  que  pare¬ 
ce  forman  parte  de  la  familia.  Dirne:  ¿ha¬ 
béis  puesto  ronda?  Y  que  le  tratáis  á  cuer¬ 
po  de  Rey,  según  mis  noticias,  con  unos 
mimos  y  un  regalo  que  solo  se  prodigan  á 
las  personas  muy  amadas.  Podrá  en  esto  no  ' 
haber  ninguna  malicia;  desde  luego  declaro 
que  tu  reconocida  virtud  no  desmerece  por 
esto  á  mis  ojos;  pero  no  debes  creer  que  sea 
tan  benévola  como  yo  la  opinión.  No  habrá 
malicia,  repito,  pero  sí  hay  un  acertijo  que 
no  entiende  nadie,  y  Juan  Antonio  debe 
apresurarse  á  darnos  la  clave.  Del  misterio 
al  escándalo  poca  distancia  hay  que  reco¬ 
rrer,  y  como  el  escándalo  habría  de  afectar 
á  toda  la  familia,  Rodrigo  y  yo  tenemos  de¬ 
recho  á  que  se  nos  diga  quién  es  ese  suje¬ 
to,  y  por  qué  ha  echado  raíces  en  tu  casa. 
Del  tal,  á  quien  no  puedo  llamar  caballero 
mientras  no  conozca  su  procedencia,  su  fa¬ 
milia,  su  nombre,  sólo  sabemos  que  con 
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pretexto  de  una  herida  leve  se  pasó  en  la  ca¬ 
sa  de  Castro-Amézaga  tres  meses  y  medio,  á 
mesa  y  mantel,  cobrándose  en  vida  regalo¬ 
na  los  servicios  que  prestó  á  las  niñas  en  su 
escapatoria  de  Olíate;  sabemos  también  que 
es  de  la  cáscara  amarga,  es  decir,  román¬ 
tico,  y  el  romanticismo  no  significa  otra 
cosa  que  el  disimulo  de  la  holgazanería  y 
los  vicios:  todo  ello  cuadra  muy  bien  á  un 
personaje  que  no  se  sabe  de  dónde  ha  salido, 
ni  do  quién  recibe  el  dinero  que  gasta.  No 
me  saques  á  mí  el  cuento  de  que  ignoras 
quién  es.  Esa  no  pasa,  Valvanera:  tú  lo  sa¬ 
bes,  y  vas  á  decírmelo;  de  lo  contrario,  ten¬ 
dría  yo  que  imaginarlo,  exponiéndome  á 
errores.  No  he  de  suponer  tampoco  que  tu 
huésped  es  un  gorrón  de  oficio  que  reparte 
el  año  comiendo  tres  meses  en  cada  casa. 
Como  á  la  mía  no  ha  de  venir,  porque  aquí 
no  se  mantienen  vagos,  nada  de  esto  me 
importa;  pero  la  protección  que  das  á  ese 
sujeto  podría  ocasionarnos  peor  gravamen 
que  el  comernos  un  codo,  y  así  te  suplico  me 
digas  para'qué  tienes  ahí  á  ese  hombre,  y 
qué  hace  y  en  qué  se  ocupa,  y  por  qué  no  se 
va  á  Madrid,  que  es  el  terreno  del  romanti¬ 
cismo  y  del  libertinaje. 

Y  vamos  á  otro  asunto  que  con  éste  no 
tiene,  supongo,  ninguna  relación.  La  carta 
que  contesto  es  la  primera  tuya  en  que  me 
hablas  de  mi  hermana  Pilar,  cosa  que  me 
sorprende,  pues  siendo  mis  relaciones  con 
ella  tibias,  casi  nulas,  no  parece  lógico  que 
me  pidas  á  mí  noticias  de  su  salud,  ma- 
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yormento  cuando  con  ella  te  carteas  tan 
á  menudo.  Yo  soy  quien  debo  pedirte  á  tí 
noticias  de  mi  desgracíala  hermana,  pues 
siempre  fuiste  tú  su  amiga  y  confidente. 
¿4  qué  sales  ahora  con  la  falsa  tecla  de  que 
no  sabes  de  ella  y  temes  por  su  salud?  Sea 
lo  que  fuere,  te  diré  que  directamente  nada 
sé  de  Pilar;  pero  por  referencias  me  consta 
que  está  buena,  mas  con  la  grandísima  pe¬ 
sadumbre  de  haber  perdido  á  su  criada  Jus¬ 
tina,  su  mujer  de  confianza;  la  que  poseía 
todos  sus  secretos,  que  no  debían  ser  pocos, 
según  mi  cuenta.  Yo  también  he  sentido  á 
la  pobre  Justina,  mujer  de  una  lealtad  á  toda 
prueba,  reservada  y  discretísima,  como  co¬ 
rrespondía  á  quien  consagra  su  vida  al  ser¬ 
vicio  reservado  de  una  señora  como  Pilar. 
Pues  bien:  cuando  cayó  enferma  Justina,  fuó 
á  verla  Jerónima,  su  hermana,  que,  como  sa¬ 
bes,  reside  en  Cintruénigo,  y  al  volver  ino 
dijo  que  Pilar  menudea  cartas  contigo,  y 
que  cada  semana  te  emborrona  cuatro  plie¬ 
gos.  Con  que...  ten  cuidado,  Valvanera,  ten 
cuidado:  ya  ves  qué  pronto  te  he  cogido  en 
una  mentirilla...  Es  que  sois  tontas  de  re¬ 
mate;  yo  soy  lista,  muy  lista,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  y  ninguna  simplona 
como  Pilar  y  como  tú,  cada  cual  por  su  es¬ 
tilo  dañadas  de  romanticismo,  ha  consegui¬ 
do  engañarme  nunca.  Nadie  me  iguala,  pue¬ 
des  creerlo,  en  descubrir  en  la  menor  pala¬ 
bra,  en  cualquier  frasecilla  insignificante,  la 
punta  de  un  h ilito.  No  puedes  figurarte  has¬ 
ta  qué  punto  son  sutiles  mis  dedos  para  co- 
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ger  la  hebra  casi  invisible  y  tirar  de  ella. 
Claro  es  que  algunas  veces  me  equivoco,  y 
no  saco  nada;  pero  otras  ¡suelen  venir  á  mis 
manos  ovillos  tan  gordos!...  Con  que...  ánda¬ 
te  con  cuidado  conmigo,  Valvanera,  y  no 
me  busques  el  genio,  que  lo  tengo  muy  ma¬ 
lo,  quiero  decir,  sagaz,  investigador,  calcu¬ 
lista.  Eame  dado  en  la  nariz...  Y  no  más  por 
hoy. 

Pues  dejando  esto  aparte,  hazme  el  favor 
de  decir  á  Pilar,  en  tu  primera  contestación 
á  sus  largas  epístolas,  que  no  la  quiero  mal; 
que  me  duelen  nuestras  discordias,  moti¬ 
vadas  por  mil  pequeneces  que  no  debieran 
enemistar  á  dos  hijas  de  un  mismo  padre; 
que  debemos  perdonarnos  recíprocamente 
nuestros  agravios  y  picardihuelas,  y  espe¬ 
rar  la  muerte  tratándonos  como  hermanas. 
Queda  convidada  á  la  boda  de  mi  hijo  con 
la  niña  de  Castro,  si,  como  creo,  se  realiza 
en  el  otoño  próximo,  y  tendré  una  gran  sa¬ 
tisfacción  en  alojarla  en  mi  casa,  siempre 
que  venga  sola,  pues  con  Felipe  no  espero 
nacer  nunca  buenas  migas...  Y  aquí  pongo 
punto  ñnal,  guardándome  todavía  no  pocas 
cosillas  y  reconcomios  que  ya  irán  salien¬ 
do.  Un  abrazo  mío  muy  apretado  mando  á 
Juan  Antonio,  á  tus  hijos  muchos  besos,  y  á 
tí  todo  el  afecto  de  tu  cariñosa  hermana — 
Juana  Teresa. 
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XXI 


De  Fernando  Calpena  á  D.  Pedro  Ililio. 

Villarcayo,  Junio, 

Querido  capellán:  Hemos  pasado  unos 
días  crueles  con  la  enfermedad  de  los  niños. 
Cayó  Nicolasa  con  calenturas  el  15  del  pa¬ 
sado,  reponiéndose  al  séptimo  día;  mas  an¬ 
tes  de  que  esto  sucediera,  el  segundo  de 
los  varones,  Federico,  faé  atacado  del  mis¬ 
mo  mal,  que  degeneró  en  tabardillo.  Veinte 
días  hemos  tenido  á  la  pobre  criatura  entre 
la  vida  y  la  muerte.  Figúrate  la  ansiedad 
de  ios  padres,  que  há  tiempo  vienen  siendo 
enfermeros  de  su  prole,  dañada  de  no  sé 
que  mal  profundo,  insidioso.  Tengo  la  sa¬ 
tisfacción,  en  medio  de  mis  tristezas,  de  ha¬ 
berme  asociado  á  los  afanes  de  esta  noble 
familia,  y  por  fin,  al  gozo  de  verles  vence- 
do.  es  del  terrible  mal.  A  fuerza  de  cuida- 
dus  y  desvelos  hemos  rechazado  á  la  muerte, 
y  Lo  digo  así  porque  no  he  sido  yo  menos  pa¬ 
dre  que  ellos,  en  el  sentido  de  la  solicitud 
vigilante.  Cuando  el  cansancio  les  rendía, 
yo  he  ocupado  su  puesto,  poniendo  toda  mi 
alma  en  aquel  servicio  humanitario.  La  gra¬ 
titud  de  estos  nobles  amigos  me  envanece 
más  que  si  hubiera  yo  ganado  laureles  de 
los  que  vivamente  halagan  el  amor  propio. 
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Y  no  es  ésta  la  única  conquista  que  he 
realizado  en  estos  días  de  prueba.  Ya  sé  lo 
que  es  calor  de  familia;  en  mí  anidaron  y 
criaron  sentimientos  dulcísimos  que  ya  lle¬ 
varé  conmigo  en  lo  que  de  vida  me  reste;  me 
va  muy  bien  con  ellos:  me  espanta  la  sole¬ 
dad  en  que  yo  quedaría  si  estos  sentimien¬ 
tos  me  faltasen,  y  me  compadezco  de  mí, 
acordándome  del  tiempo  en  que  no  los  cono¬ 
cía.  Tengo  que  razonar  para  convencerme 
de  que  no  es  mi  hermano  el  pobre  niño  que 
hemos  salvado  de  la  muerte;  sus  padres  no 
sé  qué  son  míos:  sólo  afirmo  que  les  quiero  y 
que  me  quieren.  En  los  días  de  ansiedad  y 
de  lucha  con  la  muerte,  respirábamos  los 
tres  con  un  solo  aliento;  ellos  me  daban  su 
temor;  yo  les  daba  mi  esperanza. 

La  mañana  feliz  en  que  consideramos  sal¬ 
vado  á  Federico,  Valvanera  selló  nuestro  es¬ 
piritual  parentesco  con  una  confianza  subli¬ 
me.  Incapaz  de  contener  su  efusión  mater¬ 
nal,  me  llamó  á  su  cuarto,  y  en  presencia 
de  Juan  Antonio  me  descifro  el  enigma  de 
mi  vida.  Ya  sabía  yo  que  ella  y  mi  madre 
son  amigas  íntimas,  que  desde  la  infancia 
se  adoran.  Ahora  sé  el  nombre  que  ignora¬ 
ba,  la  condición  social  y  otras  particula¬ 
ridades  de  mi  nacimiento  y  de  mi  niñez...  El 
desgarrón  del  velo  que  envolvía  mi  origen 
me  hizo  caer  en  un  estupor  parecido  al  idio¬ 
tismo:  he  pasado  un  día  sin  darme  cuenta  de 
cosa  alguna,  mirando  con  embargada  aten¬ 
ción  la  fórmula  resolutiva  de  mi  problema,  y 
los  nuevos  problemas  que  de  aquella  solu- 
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ción  se  derivan...  Por  la  noche,  solo  en  mi 
aposento,  lloré  largo  rato,  sintiendo  dentro 
de  mí  un  desconsuelo  inexplicable,  no  sé 
qué,  sin  duda  reflejo  de  las  aflicciones  que 
por  mí  ha  pasado  Ja  persona  que  me  dió  la 
vida.  Pensaba  que  si  yo  hubiera  muerto  al 
nacer,  habría  evitado  sus  acerbas  penas,  y 
luego  las  mías.  Ya  no  puedo  evitar  nada;  soy 
impotente  para  todo,  y  la  idea  de  que  mi  amor 
y  mi  gratitud  á  ese  noble  sór  han  de  escon¬ 
derse  en  la  obscuridad  y  en  el  disimulo  co¬ 
mo  si  fueran  delitos,  me  vuelve  loco. 

En  tanto,  mi  drama  se  ha  empequeñecido. 
Dentro  de  mi  espíritu  lo  veo  cada  día  per¬ 
diendo  volumen  y  claridad.  Síntomas  de  ol¬ 
vido  empiezan  á  manifestarse:  he  notado  que 
pasaban  largas  horas  sin  que  de  su  terrible 
argumento  y  de  sus  personas  me  acordase. 
Pero  ayer  y  hoy  he  advertido  que  me  ron¬ 
da,  que  viene  en  mi  busca.  Una  nueva  car¬ 
ta  de  Pedro  Pascual  me  informó  ayer  de  que 
los  Arratias  están  furiosos  contra  mí.  No  ha 
podido  averiguar  mi  amigo  si  Aura  había 
regresado  al  domicilio  conyugal:  sospecha¬ 
ba  que  no.  Como  puedes  comprender,  estas 
noticias  me  inquietan,  me  trastornan,  impi¬ 
diéndome  condensar  las  ideas  y  Ajar  mi  vo¬ 
luntad  en  una  sola  dirección.  Tengo  que  di¬ 
vidir  mi  espíritu,  como  un  caudillo  militar 
que  dispersa  sus  tropas  para  la  ofensiva  ne¬ 
cesaria  en  un  punto  y  la  defensiva  en  otro. 
Me  halaga  la  esperanza,  querido  clérigo,  de 
que  se  den  órdenes  para  que  no  se  aplace 
más  tiempo  tu  viaje.  Aunque  Valvanera  y 
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Juan  Antonio  colman  mis  anhelos  de  socie¬ 
dad  y  de  amistad  y  todo,  parece  que  me  fal¬ 
ta  algo.  ¡Que  vengas,  hombre!  Quiero  ma¬ 
rcarte  un  poco  y  hacerte  rabiar.  Por  esta  no¬ 
che  no  escribo  más. 

Sábado . — He  pasado  el  día  haciendo  muñe¬ 
cos  de  papel  al  niño  convaleciente.  Te  asom¬ 
brarías  como  yo  de  mi  habilidad  en  este  arte. 
He  construido  una  docena  de  clérigos  gracio¬ 
sísimos  con  sus  tejas  descomunales,  y  otras 
tantas  monjitas  con  blancas  tocas;  sobre  la 
cama  lus  iba  poniendo  en  correcta  formación 
el  pequeño.  En  la  sección  de  animales  he 
sido  menos  afortunado;  pero  aun  así,  mis  ga¬ 
tos,  mis  burros  y  mis  elefantes  han  cumplido 
el  objeto  para  que  fueron  creados.  Por  cada 
cucharada  de  alimento  ó  de  medicina  que  to¬ 
ma  el  chiquillo,  cobra  anticipadamente  una 
figura,  y  en  ocasiones  un  cuarto.  Por  la  no¬ 
che,  cuando  le  rinde  el  sueño,  y  después  qro 
el  contacto  de  su  frente  y  muñecas  nos  dice 
la  frescura  de  su  sangre,  recogemos  en  una 
cestita  todas  las  colecciones  clericales  y  zoo¬ 
lógicas,  para  hacer  en  ellas  las  reparaciones 
convenientes.  Pero  dudo  que  mañana  obten¬ 
gan  el  mismo  éxito;  ya  se  me  ha  indicado 
naia  mañana  un  nuevo  mundo  que  debe  sa¬ 
lir  de  mis  manos  hacedoras:  torres,  puentes, 
barcos  de  guerra  y  fortalezas  con  cañones. 

Te  di;e  ayer  que  el  drama  me  acecha:  hoy 
te  digo  que  ha  venido  Ghuri ;  pero  no  le  han 
permitido  entrar  en  la  casa,  ni  yo  he  de  salir 
á  verle:  lo  tengo  miedo.  Desde  mi  ventana 
le  he  visto  rondar  por  estas  inmediaciones, 
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con  cara  famélica  y  ansiosa.  ¿Qué  querrá  de¬ 
cirme?  ¿Me  traerá  alguna  carta?  Mejor  es  que 
no  lo  sepa.  Juan  Antonio  lia  encargado  á  uno 
de  los  mozos  que  le  despabile,  amenazándo¬ 
le  con  dar  parte  á  la  justicia  y  meterle  en  la 
cárcel  si  no  se  larga  de  estos  contornos.  ¡Po¬ 
bre  Churil  ¿Qué  me  querrá? 

Valvanera  y  su  marido  me  han  predicado 
un  cariñoso  sermón  sobre  la  obediencia,  y 
yo  he  reconocido  que  á  ella  me  obligan  to¬ 
dos  los  respetos  y  las  nuevas  afecciones  que 
siento  en  mi.  No  haré  más  que  lo  que  ellos 
dispongan.  Forzosamente  vuelvo  á  la  niñez. 
La  querida  persona  que  se  ha  pasado  lo  me¬ 
jor  de  su  vida  sin  poder  acariciarme  y  go¬ 
bernarme,  quiere  hacerlo  ahora,  y  yo  me 
a;  resuro  á  ofrecerle  mi  sumisión  incondi- 
cioral.  Es  difícil,  no  obstante,  que  pueda 
darle  gusto  en  una  cuestión  que,  según  me 
ha  declarado  Valvanera,  es  su  sueño  dora¬ 
do.  Bien  comprenderá  que  no  puedo  dispu¬ 
tar  al  Marqués  de  Sariñán  la  excelsa  niña 
de  Castro,  cuyos  méritos  sen  tales  que  hoy 
me  avergonzaría  yo  de  dirigir  hacia  ella  mis 
aspiraciones.  ¿Qué  piensas  de  esto?  Sería  im¬ 
ponerme  una  ridiculez;  sería  lanzarme  qui¬ 
zás  á  un  nuevo  desastre.  Me  siento  sin  fuer¬ 
za  moral  para  tal  empresa;  necesito  un  lar¬ 
go  reposo,  y  restaurar  mi  espíritu  desquicia¬ 
do  y  en  ruinas. 

Y  sobre  todo,  ¿quién  soy  yo,  ¡triste  de  mí! 
para  pretender  honor  tan  grande  como  la  po¬ 
sesión  de  esa  maravilla  de  la  humanidad? 
¿En  qué  sentimientos  he  de  fundar  mi  cam- 
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paña?  ¿En  la  admiración  que  hacia  ella  sien¬ 
to?  Eso  no  basta.  Mi  conciencia,  hoy  por  hoy, 
no  me  permitiría  expresar  otros  sentimien¬ 
tos...  Me  ha  revelado  Valvanera  la  situa¬ 
ción  social  dolorosísima  en  que  mi  existen¬ 
cia  pono  á  mi  madre,  y  esto  acaba  de  hun¬ 
dirme.  Me  achico  cada  dia  más;  me  siento 
enano,  microscópico;  me  pierdo  entre  las 
multitudes  plebeyas,  y  deseo  que  nadie  se 
fije  en  mí,  ni  me  pregunte  quién  soy  ni  de 
dónde  he  venido. 

La  tristeza  se  me  va  aposentando  en  el  al¬ 
ma,  no  como  huésped,  sino  como  propietario 
que  se  decide  á  ocupar  por  siempre  su  do¬ 
micilio  heredado:  no  podré  arrojarla  nunca; 
la  siento  que  se  acomoda  y  agasaja,  que 
enciende  el  hogar,  que  coloca  sus  muebles, 
que  imprime  aquí  y  allá  su  huella,  y  va  ca¬ 
lentando  este  y  el  otro  rincón.  ¿Pero  qué  me 
importa  no  ser  nadie,  si  soy  todo  para  una 
sola  persona,  y  esa  persona  es  todo  para  mí? 
Te  aseguro  que  si  no  existiera  mi  madre 
y  la  cadena  que  á  ella  me  une,  para  mí  no 
habría  un  bien  como  la  muerte.  Me  halaga 
la  idea  de  no  sentir  nada;  de  sentir,  si  acaso, 
la  vaga  impresión  de  la  quietud,  de  la  caren¬ 
cia  de  todo  estímulo.  Es  dulce  notar  vacíos 
de  interés  los  dramas  y  dormidas  en  nuestro 
regazo  las  pasiones.  Ayer  fui  con  el  párroco- 
á  visitar  el  cementerio:  no  puedes  figurarte 
la  envidia  que  me  daba  de  los  que  duermen 
bajo  aquellas  lápidas,  protegidos  por  una 
cruz.  Los  hay  sin  lápida;  los  hay  anónimos, 
de  olvidada  filiación;  los  hay  sin  cruces  ni 
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signo  alguno.  Toda  la  noche  he  visto  en  mi 
mente  las  cruces  solitarias,  algunas  no  muy 
derechas,  y  me  ha  sido  grato  pensar  en  la 
placidez  de  los  que  duermen  en  la  tierra, 
soñando  quizás  que  han  desaparecido  del 
mundo  el  mal  y  la  ridiculez.  Mándame  las 
Noches  do  Young,  que  encontrarás  en  la  li¬ 
brería  de  Boix,  Carrera  de  San  Jerónimo,  ó 
en  la  de  Pérez,  calle  de  las  Carretas,  frente 
al  Correo.  Mándame  también  las  Noches  lú¬ 
gubres  de  Cadalso.  Adiós:  me  acuesto  sin 
sueño. 

Domingo. — Hoy,  oyendo  misa  con  Juan 
Antonio  en  la  parroquia,  no  he  cesado  de 
pensar  que  podrías  interpretar  torcidamente 
lo  que  anoche  te  escribí  acerca  de  mis  nue¬ 
vas  amistades  con  la  muerte.  El  recelo  de 
que  supongas  en  mí  intentos  de  suicidio  me 
inquieta,  querido  capellán,  pues  nada  más 
lejos  de  mi  ánimo  quo  el  propósito  do  poner 
fin  á  mi  pobre  existencia.  La  convicción  de 
quo  si  á  mí  mismo  no  me  necesito  para  nada, 
á  otras  personas  queridísimas  soy  necesario, 
me  obliga  á  rectificar  aquellas  ideas.  El  vi¬ 
vir  no  me  gusta;  pero  es  un  deber;  como  tal 
acepto  la  vida,  y  procuraré  su  conservación. 
No  quiero  hacer  más  víctimas.  Que  las  per¬ 
sonas  que  aman  mi  vida  la  tengan,  aunque 
á  mí  me  pese.  ¿Sabes  lo  que  discurría  ano¬ 
che,  desvelado,  dando  vueltas  en  mi  cama? 
Pues  que  Dios  debiera  pasar  á  mi  naturaleza 
la  enfermedad,  raquitismo,  ó  lo  que  sea,  que 
destruye  á  los  hijos  de  Maltrana,  transmi¬ 
tiendo  á  éstos  mi  salud  vigorosa.  ¡Qué  con- 
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tentos  se  pondrían  sus  padres  con  este  cam¬ 
bio!  Pues  aunque  á  mí  me  lloraran,  me  llo¬ 
rarían  una  vez,  y  sus  hijos  son  cinco,  cin¬ 
co  duelos  en  perspectiva.  Hoy  me  rectifico, 
amado  clérigo,  y  no  pido  á  Dios  semejante 
cambio  de  naturaleza;  es  mucho  mejor  que 
los  chicos  y  yo  vivamos.  Por  consiguiente, 
verás  que  tacho  el  párrafo  en  que  te  pedía 
me  mandases  las  Noches  de  Young  y  de  Ca¬ 
dalso.  Dejame  á  mi  de  Noches ,  hombre,  y 
mándame  días  si  los  hay.  Pin  vez  de  esos 
librotes  que  inducen  á  la  melancolía,  haz  un 
paquete  con  el  nuevo  drama  de  Víctor  Hugo, 
Angelo,  tirano  de  Padua ,  con  la  Gabriela  de 
Bclle  Isle ,  de  Dumas,  y  todo  lo  demás  que 
de  este  género  encuentres  en  casa  de  Boix, 
y  me  lo  echas  para  acá  con  el  primer  ordi¬ 
nario  que  salga.  Que  sean  en  francés:  no 
quiero  traducciones. 

Ultima  hora:  á  mí  llega  un  run-run  que, 
si  se  confirma,  me  librará  de  la  falsísima,  in¬ 
delicada  posición  á  que  quiere  llevarme  mi 
buena  madre,  haciéndome  pretendiente  de 
secano  de  la  sin  par  Demetria.  Susurran  de 
La  Guardia  que  al  fin  hay  arreglo,  y  que  en 
el  frontispicio  de  Castro  Amézaga  se  pondrá 
la  corona  de  Sariñán  y  de  Villarroya  de  la 
Sierra.  Tú  lo  verás  si  vas  por  allí,  que  yo 
no  pienso  verlo.  Paréceme  muy  lógica  tai 
unión,  y  no  siento  más  que  no  tener  aquí  á 
mi  D.  Beltrán  para  pasarle  la  noticia  por  los 
morros.  ¿Serán  felices?  Averigúalo  tú,  que 
yo  no  puedo.  Vuelvo  á  creer  que  sólo  los 
muertos  son  dichosos. 
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Ahora  que  me  acuerdo:  mándame  también 
el  tomo  de  poesías  de  Víctor  Hugo,  Hojas  de 
oloflo.  Este  poeta  me  enloquece.  De  Walter 
Scott  quiero  la  Fiancée  de  Lamermoor,  que 
conozco  y  quiero  leer  de  nuevo,  y  la  Her¬ 
mosa  de  Perth ,  que  no  conozco.  Me  siento 
ávido  de  poesía  y  literatura;  mas  no  me 
mandes  nada  clásico,  que  me  apesta.  Tu 
D.  Javier  de  Burgos  y  tu  D.  Félix  Reinoso, 
que  me  esperen  allá  hasta  el  día  del  Juicio, 
con  sus  versos  acartonados,  que  ya  deben 
saber  de  memoria  sus  lectores  fervientes,  los 
ratones.  Al  buen  Horacio  déjale  dormir  en  mi 
baúl,  junto  al  somnífero  Despreaux.  En  cam¬ 
bio,  me  harás  feliz  si  me  empaquetas  para 
acá  los  volúm  mes  que  me  quedaban  de  Lope, 
ya  que  no  sea  posible  recuperar  los  que  le 
presté  á  Pepe  Díaz  y  á  García  Gutiérrez,  y 
añades  los  dos  tomos  que  tenía  de  Schiller. 
Relamiéndome  estoy  pensando  en  el  drama 
Los  bandidos ,  que  leere  hasta  aprendérmelo 
de  memoria.  Vaya,  no  te  da  más  jaqueca  tu 
férvido  amigo  y  discípulo — Fernando. 

P.  S. — Me  enseña  Juan  Anfonio  un  perió¬ 
dico  de  Madrid  que  auuncia  la  reciente  pu¬ 
blicación  de  un  nuevo  tomo  de  Víctor  Hugo, 
Les  voix  intericures .  Por  lo  que  más  quieras, 
Hillo  de  mis  pecados,  vete  corriendo  á  casa 
de  Boix  y  cómprame  ese  libro,  si  lo  tiene,  y 
si  no  lo  tiene  dile  que  lo  pida  al  momen¬ 
to.  Aquí  no  hay  medio  de  encargar  nin¬ 
gún  libro  á  París,  como  no  mandes  un  pro¬ 
pio  con  el  dinero.  Ya  me  muero  de  ansiedad 
por  leer  esas  Voces...  Ya  me  parece  que  las 
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oigo  antes  de  leerlas.  ¿.Quién  no  tiene  voces 
dentro?  Sospecho  que  las  que  ha  escrito  Hugo 
no  son  las  suyas,  sino  las  mías. —  Vale. 


XXII 


Del  Sr.  de  Maltrana  á  su  hermana  política 
la  señora  Marquesa  de  Sariñán.' 

Villarcayo  l.°  de  Julio. 

Hermana  mía  y  amiga:  La  grave  enferme¬ 
dad  de  nuestro  hijo  Federico  ha  privado  á  Val- 
vanera  del  gusto  de  contestar  á  tu  carta.  Aun 
hoy,  ya  mejorado  el  niño  y  contentos  noso¬ 
tros  de  que  nos  le  conserve  Dios,  mi  mujer 
no  se  decide  á  tomar  la  pluma:  su  cansancio, 
después  de  tantas  coches  de  ansiedad  y  des¬ 
velo,  ya  puedes  figurártelo.  Yo  me  encargo 
de  cumplir  aquel  deber,  empezando  por  ma¬ 
nifestarte  que  accedo  gustoso  á  contribuir, 
.  en  la  parte  que  me  corresponde,  para  el  au¬ 
xilio  del  pobre  D.  Beltrán:  quedan  entrega¬ 
das  las  cuatro  onzas,  y  no  tendré  inconve¬ 
niente  en  aprontar  mayor  suma,  si  necesario 
fuese  para  sacar  definitivamente  de  aquel  in¬ 
fierno  al  primer  noble  de  Aragón .  Haced  por¬ 
que  venga,  y  le  tendré  en  mi  casa  todo  el 
tiempo  que  guste,  si  él  se  aviene  á  esta  sole¬ 
dad  desabrida,  donde  halla  tan  pocos  atrac¬ 
tivos  su  exquisita  sociabilidad.  Voy  creyen¬ 
do  que  ni  los  añ03  ni  el  desdichado  sesgo  de 
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sus  últimas  aventuras  han  sido  parte  á que¬ 
brantar  su  genio  de  señor  prepotente,  ni  á 
domar  sus  ambiciones  de  grandeza  y  rumbo. 
Pero  venga  como  viniere,  aquí  será  bien  re¬ 
cibido,  y  tendrá  la  consideración,  el  respeto 
y  cariño  de  todos. 

Por  encargo  especial  de  Valvanera,  y  por 
cuenta  propia,  tengo  el  gusto  de  manifes¬ 
tarte  que  elSr.  D.  Fernando  Calpena  es  per¬ 
sona  dignísima,  y  ya  debiste  comprenderlo 
así,  sólo  con  saber  que  hace  meses  le  tene¬ 
mos  en  nuestra  casa.  Pertenece  á  una  noble 
familia  con  quien  tuvo  mi  padre  relaciones 
de  íntima  amistad,  y  que  actualmente  resi¬ 
de  en  el  Mediodía  de  Francia.  A  su  hidalguía, 
á  su  intachable  conducta,  une  el  Sr.  de  Cal- 
pena  una  ilustración  extraordinaria,  pocas 
veces  vista  entre  nosotros,  que  hace  de  él 
una  do  las  personas  más  gratas  y  amenas 
que  es  posible  tratar.  Creo  que  bastará  esta 
manifestación  mía  para  que  levantes  la  in¬ 
justa  sentencia  que  habías  lanzado  contra 
nuestro  caballero,  y  rectifiques  juicios  te¬ 
merarios,  originados  quizás  de  vulgares  ha¬ 
blillas. 

En  la  primera  carta  que  á  Pilar  escriba, 
tendrá  mi  mujer  la  satisfacción  de  expresar 
á  ésta  tus  disposiciones  de  concordia,  y  le 
transmitirá  tus  frases  de  piedad  y  cariño. 
Cree  que  ce'ebraremos  muy  de  veras  la  re¬ 
conciliación,  y  ver  terminadas  vuestras  de¬ 
savenencias  con  un  tierno  abrazo  fraternal. 
También  será  para  nosotros  motivo  de  júbilo 
que  se  realicen  tus  proyectos  de  unión  con 
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la  casa  de  Castro-Amézaga,  suceso  que  con¬ 
sideramos  felicísimo  para  una  y  otra  familia. 
¡Dios  nos  dé  á  todos  salud,  y  paz  y  reposo  á 
nuestra  querida  patria,  que  vemos  desaugra- 
da  y  empobrecida  por  crueles  guerras  inter¬ 
minables!  Que  miren  por  el  procomún  los 
hombres  de  arraigo  y  buena  voluntad  romo 
Rodrigo,  tratando  de  llevar  sus  buenas  ideas 
á  la  vida  política,  es  lo  que  conviene,  para 
imposibilitar  las  maquinaciones  de  los  malos 
patriotas  y  holgazanes,  causa  de  tantas  des¬ 
dichas.  Unámonos  los  hombres  de  posición  y 
de  ideas  juiciosas,  y  España  se  levantará  del 
suelo  ensangrentado  en  que  yace,  recobran¬ 
do  su  dignidad  y  poderío.  Digo  esto  porque 
ha  llegado  á  mi  noticia  que  aspira  Rodrigo  á 
la  diputación  á  Cortes  en  la  vacante  de  Tu- 
dela,  y  si  es  verdad,  le  felicito  y  felicito  al 
país.  Que  disponga  de  mí  y  de  mis  buenas  re¬ 
laciones  en  la  Ribera,  asi  como  de  mi  amistad 
con  Olózaga,  con  Luzuriaga,  Arrazola  y  Ca- 
rramolino. 

Recibe  los  cariños  de  Valvanera  y  de  mis 
hijos,  y  la  constante  amistad  de  tu  afectísi¬ 
mo  hermano — Juan  Antonio. 
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XXIII 


De  Gracia  á  Calpena. 


La  Guardia,  Julio. 


Si  sigues  así,  tan  descuidado,  tan  triste  y 
estúpido,  la  que  te  ama  caerá  en  la  desespe¬ 
ración,  y  la  desesperación  es  mal  remedio 
de  amor.  Declárate  pronto,  y  no  te  pongas 
baboso  y  pesado.  No  agas  lo  que  Ernesto  de 
Melville  en  la  E ponina,  que  por  su  cortedad 
de  genio  dejó  morir  de  pena  á  su  amada,  y 
él,  no  sabiendo  cómo  desenlazar  la  novela,  se 
tiró  á  un  estanque.  Me  figuro  yo  á  Ernesto 
de  Melville  melenudo,  de  mal  color,  los  ojos 
en  blanco,  y  el  dedo  metido  en  la  boca,  como 
los  niños  mal  criados.  Así  estás  tú  también, 
y  yo,  si  no  te  quisiera,  te  pegaría  una  buena 
mano  de  cachetes.  Como  te  descuides,  como 
sigas  aciendo  el  figurín  de  la  delicadeza,  lo 
pierdes  todo;  la  que  te  ama  se  morirá  de  abu¬ 
rrida,  y  tú  al  fin  no  tendrás  más  remedio  que 
tomarte  un  veneno.  Ya  ves:  podían  los  dos 
ser  felice?,  y  serán  muy  desgraciados,  por 
estarse  mi  niño  con  la  boca  abierta,  mirando 
á  la  iguera,  á  ver  si  le  cae  la  breva  en  la 
boca. 

Otra  cosa  tengo  que  decirt 


tés  sobre  aviso.  El  sábado 
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casa  una  mujer  preguntando  por  tí.  Salí  yo 
á  la  puerta  y  puse  en  su  conocimiento  que 
no  estabas  aquí,  sino  en  Villarcayo.  Te  daré 
las  señas  á  ver  si  sacas  por  ellas  quién  pue¬ 
de  ser  la  que  te  buscaba.  Era  de  buena  es¬ 
tatura,  delgadita,  bien  echa  de  cuerpo.  Ve¬ 
nía  mal  trajeada,  descalza,  rendida  de  can¬ 
sancio,  sucia  y  cubierta  de  polvo.  Tenía  la 
piel  de  la  cara  desollada,  del  sol  caliente  y 
del  aire  frío,  y  por  esto  y  por  el  polvo  no 
pudimos  saber  si  era  bonita  ó  fea.  Si  e  de 
decirte  la  verdad,  me  pareció  gitana.  La  Ro- 
senda  y  yo  le  icimos  preguntas,  y  no  con¬ 
testó  más  sino  que  tenía  que  entregarte  una 
carta;  díjele  que  me  la  diera  y  yo  te  la  man¬ 
daría,  y  no  quiso  la  muy  perra.  Tomó  el  pan 
y  unos  cuartos  que  le  di,  y  se  bajó  al  cami¬ 
no.  Desde  mi  ventana  vi  que  se  le  unían  dos 
ombres  de  mala  traza,  también  algo  agita¬ 
nados,  y  despacito  se  alejaron  y  se  perdie¬ 
ron  de  vista. 

Cuando  Demetria  se  enteró  de  esto,  man¬ 
dó  á  Bernardo  en  seguimiento  de  la  cuadri¬ 
lla;  mas  no  pudo  dar  con  ella  asta  un  día 
después,  en  La  Bastida,  donde  vió  á  los  om¬ 
bres,  pero  no  á  la  mujer.  Esta,  según  los 
tales  le  contaron,  abía  caído  mala  de  una 
fuertísima  pataleta,  motivada  de  cansancio 
y  penas.  Dijéronle  también  que  ellos  no  la 
conocían,  ni  sabían  su  nombre;  que  encon¬ 
trándose  en  el  camino,  abían  andado  juntos 
algunos  días.  Averiguó  después  Bernardo  en 
el  parador  que  la  mujer,  enferma  de  grave¬ 
dad,  abía  sido  recogida  por  unos  vecinos 
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piadosos,  que  la  llevaron  al  ospital  de  Mi¬ 
randa,  y  colorín  color ao:  no  sé  más. 

Valdria  más  que  no  me  dejaran  leer  no¬ 
velas,  porque  aora,  si  no  leo  las  invento,  y 
se  me  a  metido  en  la  cabeza  que  esa  que 
parece  gitana  es  tu  novia,  la  que  fué  tu  no¬ 
via.  Pero  quizás  sea  un  disparate  muy  gor¬ 
do  lo  que  se  me  ocurre.  No  agas  caso.'  De¬ 
metria  es  de  opinión  que  no  debemos  decir¬ 
te  nada  de  esto;  yo  creo  que  conviene  que  lo 
sepas,  por  si  son  gente  perdida  que  se  lleva 
alguna  idea  mala  contra  ti.  Yo  me  figuro 
que  si  la  gitana  es  ella ,  uno  de  los  ombres  es 
el  marido,  y  que  van  todos  disfrazados  con 
las  caras  pintadas,  para  robarte  y  matarte 
después.  Yo  que  tú,  si  parecen  por  ai,  daría 
parte  á  la  justicia,  para  que  les  metieran 
á  los  tres  eu  la  cárcel.  Yo  veo  un  complot 
como  el  de  Valeria  y  Beaamanoir ,  cuando  la 
novia  que  izo  la  gran  traición  se  une  á  los 
úng'aros...  en  fin,  ya  no  me  acuerdo. 

¡No  me  a  costado  pocas  fatigas  escribir 
esta  carta  sin  que  se  enteren  mi  ermana  y 
mis  tíos!  Te  la  mando  con  Sabas,  que  oy 
vuelve  á  Villarcayo,  para  que  tú  dispongas 
si  sigue  ó  no  sigue  á  tu  servicio.  Con  él 
mandamos  á  Doña  Valvanera  cuatro  orzas 
de  mostillo,  orejones  y  tres  pares  de  palomas 
de  la  nueva  raza  que  nos  au  traído,  blan- 
quitas,  chiquitas,  con  la  cola  como  un  aba¬ 
nico.  Cuando  las  veas  acuérdate  de  lo  que 
te  digo.  Que  te  decidas  y  no  agas  más  el  Er¬ 
nesto  de  Melville,  que  se  tiró  al  estanque  de 
puro  loco.  Mira  que  ya  la  que  te  ama  se 
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cansa  de  esperar,  y  el  amor  que  te  tiene  se 
convertirá  en  aborrecimiento,  en  menospre¬ 
cio  de  tu  necedad.  Abur,  amigo.  Esta  carta 
no  la  firmo,  para  que  no  te  des  tono  con 
ella.  Sólo  pongo— La  mima. 

XXIV 

De  Pilar  á  Valvanera. 


Madrid ,  Julio. 

Amada  mía:  Hoy  está  Felipe  de  malas, 
quiero  decir,  de  peores ,  suspicaz  y  fiscaliza  - 
dor  como  nunca,  queriendo  meter  en  todo 
sus  robustas  narices.  Aprovecho  su  ausen¬ 
cia,  que  no  puede  ser  larga:  ha  ido  al  Minis¬ 
terio  de  Estado  y  volverá  pronto,  para  que 
su  victima  no  descanse  ni  respire... 

Bueno:  me  corre  por  el  cuerpo  toda  la 
electricidad  de  una  mediana  tormenta.  True¬ 
no  y  relampagueo.  Debo  decirlo  al  revés: 
primero  el  relámpago...  Creo  que  mi  excita¬ 
ción  sube  de  punto  con  el  júbilo  de  saber  que 
tu  niño  está  ya  fuera  de  peligro.  ¡Qué  días 
he  pasado!  Bendito  mil  veces  sea  el  Señor  que 
te  le  conserva,  y  á  mí  me  da  este  gran  con¬ 
suelo.  Mi  alma,  que  há  tiempo  mora  en  Vi- 
llarcayo,  vuelve  acá  de  un  vuelo  cuando  la 
necesito,  y  ha  estado  trayéndome  y  lleván¬ 
dome  recaditos  con  las  aías  de  mi  ansiedad. 
Ahora  la  mando  otra  vez  para  allá,  con  las 
alas  de  mi  amor,  para  decirte  que  ese  plan 
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de  transacción  decorosa,  asignando  á  cada 
galán  una  do  sus  niñas,  me  parece  de  per¬ 
las.  Pero  consto  que  en  todo  caso,  la  mayor, 
la  buena,  ha  do  ser  para  mi.  Mi  sobrino,  quo 
sólo  busca  una  dote,  puedo  apencar  con  la 
pequeña,  en  quien  veo  una  nerviosilla  sin 
juicio,  quizás  malhumorada  y  enferma.  No 
me  conviene.  He  loiilo  las  cartas  de  entram¬ 
bas.  La  gravedad  con  quo  Demetria  so  sos¬ 
tiene  en  su  papel,  permitiéndose  tan  sólo 
alusiones  muy  linas  é  ingeniosas  á  la  situa¬ 
ción  de  Fernando,  me  encanta.  En  la  de  Gra¬ 
cia  no  veo  clara  su  intención.  ¿Aboga  por  su 
hermana  ó  por  si  misma?  Digas  lo  quo  quie¬ 
ras,  por  el  texto  de  la  carta  no  podemos  co¬ 
legir  si  os  una  pobrecita  inocentona,  ó  si  so 
valo  de  la  iuoccncia  para  declararse.  Esta 
duda  me  inquieta.  ¿Es  ella  la  enamorada,  ó 
es  la  otra?  No  se  qué  novela  he  leído,  do  las 
más  románticas,  en  que  esta  duda  y  confu¬ 
sión  llenan  las  páginas  de  un  voluminoso 
libro,  para  salir  con  la  patochada  de  que  las 
dos  aman,  y  cada  una  resuelve  sacrificarse, 
de  lo  que  resulta  que  una  y  otra  se  envene¬ 
nan.  ¡Que  horror!  Y  lo  más  chusco  es  quo  el 
galán  se  casa  luego  con  una  tercera,  con  la 
que  las  indujo  al  sacrificio.  ¡Qué  simpleza! 
El  romanticismo  me  tiene  cogida,  llenando 
mi  cabeza  de  ideas  tétricas,  de  complicacio¬ 
nes  diabólicas.  Esc  Dumas  trae  loca  á  la  hu¬ 
manidad. 

Quiero  espantar  do  mi  mente  todo  eso  mun¬ 
do  imaginativo.  Bastante  tengo  con  mi  dra¬ 
ma,  de  cuya  realidad  no  puedo  dudar  por  los 
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torozones  y  horribles  sacudidas  que  me  cau¬ 
sa  pataleando  dentro  de  mí.  Este  sí  que  es 
drama,  y  por  Dios  que  ya  deseo  un  desenla¬ 
ce,  aunque  sea  de  los  más  violentos.  No 
puedo  ya  con  tanto  disimulo  y  ficciones  tan¬ 
tas.  Mi  arte  se  agota;  cada  dia  tengo  que  in¬ 
ventar  resortes  nuevos,  y  mi  potente  inicia¬ 
tiva  para  el  enredo  epvejece  y  se  apaga. 
Quiero  una  solución,  cualquiera  que  sea. 
Desde  hace  dos  días  me  absorbe  completa¬ 
mente  la  idea  de  consultar  el  caso  legal  coa 
un  buen  abogado,  que  al  propio  tiempo  sea 
hombre  de  honor  y  delicadeza.  He  pensa¬ 
do  en  Cortina,  y  no  pasará  el  día  de  maña¬ 
na  sin  que  le  escriba  pidiéndole  hora  para 
una  consulta,  con  la  advertencia  de  que  se 
trata  de  cosa  muy  secreta,  que  ha  de  que¬ 
dar  entre  los  dos.  Sí,  sí:  no  vacilo  más;  ten¬ 
dré  que  revelarle  el  caso  de  pe  á  pa,  sin  omi¬ 
tir  nada,  absolutamente  nada.  Si  para  el  fin 
que  persigo  no  hubiere  más  remedio  que 
romper  por  todo,  romperé,  estallaré  como  una 
bomba;  que  ya  toda  esta  pólvora,  toda  esta 
metralla  que  llevo  dentro  de  mí  años  y  más 
años,  quieren  salir  á  que  les  de  el  aire. 

Me  apresuro  á  concluir,  temerosa  de  que 
vuelva  Felipe,  que  hoy  está  tremendo,  hija, 
un  Júpiter  tonante,  jaquecoso,  que  por  ra¬ 
yos  tiene  los  interrogatorios  impertinentes. 
¡Ay,  comprendo  el  suicidio  ante  un  fiscal 
semejante!  Se  ha  empeñado  en  saber  qué 
empleo  doy  á  los  dineros  que  recibo  para 
mis  gastos  particulares.  Los  extraordinarios 
cuantiosos  para  vestidos  que  aún  no  se  han 
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hecho;  los  que  pedí  para  embellecer  y  amue¬ 
blar  el  palacito  de  Balsaín,  ¿dónde  han  ido  á 
parar?  Ya  no  compro  cuadros  ni  abanicos; 
más  bien  vendo.  Mi  marido  se  asombra  de 
mis  aptitudes  mercantiles;  todo  le  parece 
bien  menos  que  él  igrnore  en  qué  empleo  mi 
dinero.  Poco  antes  de  salir,  sintiéndome  ya 
colérica  y  á  punto  de  dispararme,  le  dije  que 
bien  puedo  dar  á  las  rentas  de  mi  patrimonio 
la  aplicación  que  mejor  me  acomoda.  Natu¬ 
ralmente,  no  se  conformó  con  esta  teoría. 
Es  el  esposo;  no  me  priva  de  lo  mío,  pero 
tiene  derecho  á  saber...  Ya  viene,  siento  el 
coche.  Adiós,  mi  amadísima.  Mañana,  si  me 
deja  este  monstruo  de  curiosidad,  repetiré... 
Mil  y  mil  besos. — Pilar . 

Miércoles. — No  tengo  tiempo  más  que  para 
cerrar  ésta,  después  de  añadir  cuatro  pala¬ 
britas.  Mi  pariente,  en  todo  el  esplendor  de 
su  impertinencia.  Ha  faltado  poco  para  que 
le  tire  á  la  cabeza  una  tetera  de  porcelana. 
No  puedo  más,  no  puedo  más.  Mañana  ha¬ 
blare  con  Cortina.  Dios  me  fortalezca  y  á  él  le 
ilumine. 

Con  la  prisa  no  te  dije  que  mi  alegría  fue 
grande  al  leer  en  tu  carta  que  habías  revela¬ 
do  á  Fernando  mi  nombre  y  demás...  ¡Lo 
que  lloré  aquella  noche!...  ¡Ay,  bien  lavadi- 
tos  tengo  ya  mis  pecados!  No  son  flojos  ríos 
de  lágrimas  los  que  he  derramado  sobre 
ellos. 

Hoy,  escribiendo  corto,  también  soy  tos¬ 
tada...  Me  achicharra  este  hombre. 
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XXV 


De  Sabas  á  D.  Fernando. 


Miranda  de  Ebro,  20  de  Julio. 

Respetable  señor  y  amo  mío:  Para  comu¬ 
nicar  á  usted  con  la  brevedad  que  desea  el 
cumplimiento  del  encargo  que  se  sirvió  ha¬ 
cerme,  me  valgo  de  la  pluma  de  mi  primo 
Bonifacio  Cebrián,  coadjutor  de  la  parroquial 
de  este  pueblo,  pues  ya  sabe  que  soy  muy 
torpe  de  escritura,  y  sobre  que  tardaría  en 
poner  la  carta  más  tiempo  del  regular,  la 
llenaría  de  disparates,  con  perjuicio  de  la 
buena  explicación  de  las  cosas.  Si  descan¬ 
sado  llegué  á  Villarcayo,  donde  el  señor  me 
ordenó  volver  para  acá  con  esta  misión  de 
que  voy  á  darle  cuenta,  no  llegué  lo  mismo 
á  Miranda,  pues  como  las  órdenes  eran  de 
apretar  el  paso,  tan  ála  letra  lo  hice,  que  la 
yegua  no  pudo  pasar  de  Leciñana,  y  allá  me 
habría  quedado  yo  también  si  Gay  no  me 
proporcionara  un  jamelgo.  Sobre  él  entré  en 
esta  ciudad  á  las  nueve  de  la  mañana,  y  al 
momento,  ganando  minutos,  me  personé  en 
el  Hospital,  y  pedí  razón  de  la  mujer  enfer¬ 
ma  que  en  dicha  santa  casa  debió  ingre¬ 
sar  la  semana  pasada.  Manifiestas  las  señas 
que  en  el  papel  apuntamos  para  que  no  se 
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me  olvidasen,  ya  que  no  podía  dar  el  nom¬ 
bre,  por  ignorarlo,  dijome  el  capellán  de 
aquel  establecimiento  que  la  desgraciada 
señora  ó  mujer,  cuyas  señas  con  las  de  nues¬ 
tro  papel  concordaban,  había  muerto  ano¬ 
che,  después  de  siete  días  de  enfermedad, 
con  pérdida  de  todo  conocimiento  y  de  toda 
sensación.  De  su  nombre  sabían  en  la  santa 
■casa  tanto  como  yo,  pues  no  se  le  había  en¬ 
contrado  papel  ni  prenda  alguna  por  donde 
su  estado  y  circunstancias  pudieran  cono¬ 
cerse.  Descorazonado  yo  de  no  hallarla  vi- 
'va,  pedí  que  me  la  mostraran  difunta,  lo 
que  no  pudo  ser  porque  media  hora  antes 
se  la  habían  llevado  al  cementerio.  Allá  co¬ 
rrí  sin  detenerme  en  parte  alguna;  mas  tam¬ 
bién  llegué  tarde,  pues  acababan  de  darle 
sepultura,  y  no  alcancé  más  que  á  ver  cómo 
colmaban  el  hoyo,  apisonando  después  la 
tierra.  Bien  habría  querido  yo  que  ésta  fue¬ 
ra  cristal  para  poder  ver  la  fisonomía  del 
rostro  mortuorio  de  la  difunta,  y  sacar  de 
sus  facciones  macilentas  algún  dato,  alguna 
luz  que  al  señor  sirviera  para  salir  de  su 
confusión;  pero  no  vi  más  que  la  tierra,  la 
cual  era  como  la  demás  tierra  que  vemos. 
Ni  me  dijeron  nada  tampoco  las  caras  de  los 
sepultureros,  á  quienes  miré  largo  rato,  por¬ 
que  como  el  señor  me  dijo:  «mira  bien,  ob¬ 
serva...»  ¿yo  qué  hacía?  Mirar  y  observar 
hasta  secarme  ios  ojos. 

Pienso  yo,  señor,  que  con  el  cuerpo  de  la 
fenecida  señora  ó  mujer  enterraron  la  carta, 
que  debía  de  tener  cosida  en  las  ropas  de 
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dentro,  á  no  ser  que  antes  se  la  quitaran,  lo 
que  también  pudo  acontecer.  Yo  miraba, 
miraba  á  la  tierra,  calculando  á  qué  profun¬ 
didad  estaría,  y  me  figuraba  que  estaba  muy 
honda,  muy  honda.  Desconsolado,  convidé 
á  los  sepultureros  á  unas  copas,  lo  que  ellos 
agradecieron  y  aceptaron,  y  les  llevó  á  la 
taberna  más  cercana,  con  la  esperanza  deque 
algo  podían  decirme  de  lo  que  yo  no  había 
visto  y  ellos  sí.  Uno  de  ellos,  el  que  menos 
bebía  y  me  miraba  mucho,  díjome  que  la  en¬ 
terrada  era  mujer  en  quien  por  encima  de 
lo  cadavérico  se  traslucía  una  gran  hermo¬ 
sura;  sí,  señor,  así  me  lo  dijo.  Y  el  otro  afir¬ 
maba  con  la  cabeza.  Por  la  fe  de  los  ente¬ 
rradores,  puedo  dar  solo  este  dato. 

He  cumplido,  señor,  el  encargo  que  me 
confió,  y  mi  conciencia  está  tranquila  res¬ 
pecto  á  la  rapidez  de  mi  marcha,  pues  ni  vo¬ 
lando  por  los  aires  habría  llegado  más  pronto 
de  lo  que  llegué.  En  ning-una  parte  me  entre¬ 
tuve:  todo  lo  hice  aceleradamente;  pero  más 
que  mi  buen  deseo  pudo  la  casualidad,  ó  que 
así  lo  dispuso  Dios.  Mi  amo  me  mandó  en 
busca  de  conocimiento  de  una  persona  viva; 
mas  no  quiso  que  yo  tomara  razones  de  la 
eternidad,  porque  á  ésta  yo  no  la  entiendo 
ni  mi  amo  tampoco.  He  cumplido,  aunque 
sin  ningún  fruto,  ó  con  el  solo  fruto  de  sa¬ 
ber  que  era  bella,  si  no  me  engañó  el  sepul¬ 
turero;  que  también  pudo  ser  que  á  él  le  pa¬ 
reciera  hermosura  la  fealdad,  cosa  muy  na¬ 
tural  en  los  que  andan  entre  muertos. 

Y  no  teniendo  nada  que  hacer  aquí,  des- 
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pués  de  escribir  al  señor,  como  me  encargó, 
tomo  un  buen  caballo,  y  sigo  para  La  Guar¬ 
dia  con  las  cartas  y  regalos  que  allí  tengo 
que  entregar  á  las  que  fueron  mis  señoras. 

Mi  primo  Bonifacio,  á  quien  debo  el  fa¬ 
vor  de  relatar  en  buena  escritura  lo  que  yo 
le  iba  diciendo,  aprovecha  esta  ocasión  para 
ofrecer  al  Sr.  D.  Fernando  sus  respetos  y  su 
inutilidad,  como  presbítero  y  primo  del  in¬ 
frascrito,  y  detrás  de  él  echo  yo  todos  los 
afectos  del  corazón  de  éste  su  fiel  y  humil¬ 
dísimo  criado,  que  lo  es — Sabas  de  San  Pedro . 

XXVI 

De  Pilar  á  Valvanera. 

Madrid,  Julio. 

Amada  mía:  Dame  la  enhorabuena,  dáme¬ 
la  pronto  por  esta  paz,  por  esta  confianza 
que  desde  ayer  entraron  en  mi  alma,  nove¬ 
dad  grande  para  la  pobrecita,  pues  tiempo 
há  que  no  conocía  más  que  zozobras,  ansie¬ 
dad,  terror  y  anhelos  no  satisfechos.  Debo 
este  grande  alivio  al  mejor  de  los  hombres 
y  al  más  sabio  de  los  jurisconsultos,  Manuel 
Cortina,  ante  quien  descorrí  ayer  la  que  en¬ 
cubría  mis  secretos,  mostrándole  mi  vida 
toda,  mi  corazón,  mi  voluntad.  No  habría 
hecho  tanto  con  mi  confesor,  pues  á  éste  sólo 
se  le  muestra  la  falta,  y  en  el  caso  presente, 
reuniéndose  en  una  sola  persona  el  sacerdo- 
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te,  el  amigo  y  el  letrado,  he  tenido  que  vol¬ 
car  la  sagrada  arqueta  hasta  dejarla  vacía, 
echando  fuera  todo,  todo,  lo  bueno  y  lo  ma¬ 
lo,  no  reservando  ni  nombres  de  personas, 
nada  absolutamente  de  lo  que  he  sentido,  de 
lo  que  he  pecado,  mis  artiíicios  y  sutilezas 
para  ocultar  mi  falta,  así  como  mi  firme  re¬ 
solución  de  unirme  á  quien  tiene  derecho  á 
mi  amor  y  mi  vigilancia.  Todo  lo  sabe:  sabe 
algo  que  tú  ignoras,  porque  aún  no  ha  sido 
ocasión  de  decírtelo;  pero  te  lo  diré. 

Entré  temblando  en  el  despacho  de  Corti¬ 
na:  yo  le  había  prevenido  que  tenía  que  ha¬ 
blarle  de  un  asunto  en  extremo  delicado,  con¬ 
tando  con  su  caballerosidad,  y  reclamando 
una  audiencia  larga,  de  un  par  de  horas  lo 
menos.  Mas  estas  ideas  que  mandé  por  de¬ 
lante,  como  batidores  que  me  despejaran  el 
camino,  no  me  salvaron  del  grande  apuro  de 
romper  en  mi  declaración.  Los  primeros  mi¬ 
nutos,  querida  mía,  fueron  horribles.  Un  ac¬ 
ceso  de  llanto  y  la  exquisita  bondad  de  mi 
letrado  confesor  sirviéronme  como  de  puente 
para  salvar  la  parte  más  escabrosa.  Después 
me  sentí  en  terreno  llano,  y  pude  continuar 
con  desahogo,  adquiriendo  poco  á  poco  el  do¬ 
minio  de  las  ideas  y  do  la  palabra,  el  cual 
en  la  última  parte  fué  ya  tan  grande,  que 
te  habrías  maravillado  de  oirme.  Ayudába¬ 
me  D.  Manuel  anticipándose  con  gran  pers¬ 
picacia  á  mis  juicios  y  aun  á  la  referencia 
de  los  hechos...  Es  también  adivino,  y  me 
trazó  el  cuadro  de  mis  tormentos  antes  de 
que  yo  se  los  manifestara.  ¡Qué  alivio,  ami- 
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ga  mía!  Ahora  podré  fortalecerme  con  los 
sentimientos  de  madre,  y  prepararme  una 
vejez  dichosa  y  tranquila.  Para  llegar  á 
esto,  dije  á  Cortina  que  aceptaré  los  proce¬ 
dimientos  que  él  determine,  imponiéndome 
cuantos  sacrificios  sean  necesarios,  los  cua¬ 
les  estimo  como  una  operación  quirúrgica, 
con  dolores  transitorios.  Venga  todo  lo  que 
quiera.  Hago  en  mí  una  revolución;  destru¬ 
yo  lo  pasado  y  fundo  un  régimen  nuevo. 

Cuatro  largas  horas  duró  la  conferencia, 
pues  en  la  segunda  parte,  cuando  ya  me  ha¬ 
bía  serenado  y  abordamos  la  cuestión  le¬ 
gal,  hízome  una  exposición  clarísima  de  las 
diversas  soluciones  que  podían  darse  al  asun¬ 
to,  según  la  cantidad  ó  extensión  de  escán¬ 
dalo  que  yo  afrontar  quisiera.  Sin  ningún 
ruido,  y  guardando  el  secreto,  es  imposible 
que  mis  deseos  tengan  satisfacción.  Si  con¬ 
siguiéramos  (y  él  hablaba  en  plural  como 
haciendo  suyo  el  asunto)  conquistar  á  Feli¬ 
pe,  tendríamos  andada  la  mayor  parte  del 
camino.  ¿Pero  quién  es  el  guapo  que  con¬ 
quista  á  mi  señor?  Examinando  esta  dificul¬ 
tad  mostró  Cortina  más  confianza  que  yo. 
Según  él,  los  hechos  consumados,  irremedia¬ 
bles  dentro  de  la  Naturaleza,  tienen  fuerza 
colosal  para  domar  las  voluntades  más  re¬ 
beldes:  De  seguro  hará  Felipe  demostracio¬ 
nes  imponentes,  de  gran  aparato,  más  escé¬ 
nico  que  real,  y  acabará  por  rendirse,  pres¬ 
tándose  á  un  arreglo  que  evite  el  escándalo. 

A  mis  aspiraciones,  demasiado  ambiciosas, 
de  que  Fernando  posea  todo  mi  bienestar 
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material  ó  gran  parte  de  él,  llevando  ade¬ 
más  mi  nombre  y  un  título  de  Castilla,  opu¬ 
so  Cortina  razones  que  me  convencieron.  No 
es  posible  que  lleguemos  al  deseado  fin  sino 
por  caminos  sesgados;  tenemos  que  resignar¬ 
nos  á  que  la  personalidad  de  Fernando  sea 
modesta  y  obscura,  no  exenta  del  misterio 
original;  aspiramos  á  que  el  esplendor  de  su 
nombre  se  funde  en  los  méritos  y  ventajas 
personales,  no  en  el  abolengo  y  tradiciones 
de  familia.  Debemos  darnos  por  satisfechos 
con  crearle  una  posición  mediocre  bien  guar¬ 
necida  de  provechos  materiales;  pero  nada 
más  por  hoy.  El  ilustrará  su  vulgar  apelli¬ 
do,  si  quiere  y  se  aplica. 

Para  llegar  á  esto,  lo  primero  es  abrir  un 
hueco  en  la  gruesa  muralla  que  nos  cierra 
el  paso  para  todos  los  caminos,  y  esta  mu¬ 
ralla  es  Felipe.  No  quiero  cansarte  refirién¬ 
dote  todo  lo  que  hablamos  D.  Manuel  y  yo, 
ni  podría  tampoco  trasladar  fielmente  la  par¬ 
te  suya,  tan  elocuente  en  algunos  pasajes, 
serena  y  dulce  siempre,  á  veces  graciosa. 
Díjome  al  concluir  que  puesto  el  asunto  en 
sus  manos,  debía  serenarme,  descansando 
en  la  seguridad  de  que  sabría  corresponder 
á  mi  confianza.  Estudiado  concienzudamen¬ 
te  el  asunto,  para  lo  cual  se  tomaba  cuatro 
días,  me  propondrá  lo  que  crea  de  más  fácil 
y  conveniente  realización.  Como  caballero, 
como  amigo  y  como  letrado,  me  prometió 
poner  en  este  asunto  su  inteligencia  toda  y 
algo  de  su  corazón;  yo  debía  prometerle  su¬ 
misión  incondicional  al  plan  que  me  trace, 
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en  el  cual  habrá  dos  órdenes  de  actos:  los  ac¬ 
tos  sociales  y  morales  que  yo  debo  efectuar 
conforme  á  su  consejo,  y  los  actos  de  ley, 
de  cuya  dirección  él  se  encarga.  Con  alma  y 
vida  le  expresó  la  abdicación  de  mi  voluntad 
en  la  suya  para  todo  lo  que  quisiera  disponer 
y  ordenarme,  y  tratamos  al  fin  de  los  docu¬ 
mentos  y  papeles  que  debo  poner  inmediata¬ 
mente  en  sus  manos:  la  partida  de  bautismo 
de  Fernando,  toda  mi  correspondencia  con  el 
cura  de  Vera,  Sr.  Vidaurre,  y  algo  mis.  De 
la  documentación  referente  á  mi  propiedad 
hereditaria,  á  mi  dote,  gananciales  y  demás, 
nada  necesita,  pues  para  conocerlo  le  bastan 
las  copias*  del  pleito  con  Osuna  que  tiene  en 
su  archivo.  En  fin,  mi  amadisima  compañe¬ 
ra,  que  estoy  contenta.  ¡Siento  un  alivio...! 
Mi  cruz  sigue  siendo  pesada;  pero  a 'abo  de 
encontrar  un  robusto  Cirineo  que  á  llevarla 
me  ayuda. 

Para  que  no  haya  nunca  dicha  comple¬ 
ta,  ahora  que  mi  drama  parece  entrar  en 
vías  de  solución...  clásica,  ¡gracias  á  Dios! 
me  inquieta  más  el  de  allá.  Esa  mujer  erran¬ 
te;  ese  peligro  de  que  resucite  la  funesta 

Íiasión  que  nos  ha  traído  tantas  desdichas; 
as  complicaciones  que  pueden  sobrevenir; 
las  represalias  posibles,  las  probables  esce¬ 
nas  de  venganza,  no  se  apartan  de  mi  men¬ 
te.  Agravo  yo  las  situaciones  con  mi  pesi¬ 
mismo,  y  estoy  por  decir  con  mi  inventiva, 
que  á  veces  me  parece  poética;  y  de  sucesos 
comunes,  inocentes  tal  vez,  hago  escenas 
terroríficas,  de  estupendo  asombro,  de  inte- 


192  B.  PÉREZ  GALDÓS 

rés  palpitante;  escenas  que  no  vacilo  en  lla¬ 
mar  bellas,  aunque  me  causen  pavor.  ¿Para 
qué  me  daría  Dios  esta  imaginación  tan 
viva?  Con  ellas  en  otro  tiempo  me  rodeaba 
de  bienandanzas,  cuando  en  realidad  estaba 
rodeada  de  peligros;  mas  con  ellas  también, 
en  días  no  tan  lejanos  y  en  los  presentes, 
levanto  en  derredor  mío  aparatos  de  cons¬ 
ternación,  con  materiales  que  quizás  sean 
más  para  mover  á  risa  que  á  terror.  No  ceso 
de  pensar  en  las  sorpresas,  y  para  que  no 
lo  sean  ni  me  cojan  desprevenida,  estoy  siem¬ 
pre  imaginando  cosas  malas  probables,  con 
la  idea  de  que  previéndolas  no  sucedan.  ¿Has 
visto?  Lo  mejor  es  poner  freno  á  la  previsión 
pesimista,  y  decir  aquello  tan  sencillote,  y 
al  parecer  tonto,  que  nos  enseñaron  nuestras 
madres:  Sea  lo  que  Dios  quiera . 

Noto  á  mi  Felipe  un  poquito  moderado  en 
sus  hábitos  de  mortificación.  No  sé  lo  que  le 
pasa.  Tiene  conmigo  atenciones  desusadas, 
y  se  cuida  menos  de  contrariarme  y  contra¬ 
decirme.  No  obstante,  desconfío  de  estas 
apariencias,  y  sigo  empleando  mis  invete¬ 
radas  precauciones.  He  perfeccionado  el  es¬ 
critorio  que  en  mi  cuarto  de  baño  tengo  (ya 
te  hablé  de  este  ingenioso  aparato),  y  puedo 
consagrarme  con  toda  libertad  á  mi  corres¬ 
pondencia  secreta,  guardando  todo  de  un 
modo  seg’urísimo  cuando  concluyo,  ó  por 
cualquier  causa  tengo  que  interrumpir  el 
trabajo...  Siglos  se  me  hacen  los  cuatro 
días  que  me  ha  señalado  Cortina  para  pro¬ 
ponerme  la  solución  que  ha  de  ser  término 


LA.  ESTAFETA  ROMÁNTICA  193 

# 

de  mis  afanes,  llevándome  de  una  vida  de 
artificios  á  otra  moldeada  en  la  realidad. 
¿Será  posible,  amiga  querida,  que  en  esa 
vida  me  vea  yo?  Ese  día  no  me  voy  á  cono¬ 
cer.  Creeré  que  me  he  muerto  y  he  resuci¬ 
tado,  que  soy  otra,  que  no  soy  yo,  sino  la 
señora  tal,  ó  tal  mujer,  lo  mismo  me  da... 
Y  desde  mi  nuevo  sér  veré  el  pasado  triste, 
y  tendré  lástima  de  lo  que  fui... 

Me  canso  un  poquito.  Seguiré  mañana. 

Martes.  —No  sé  por  qué,  pienso  que  Felipe 
barrunta  la  tempestad  que  le  tengo  armada. 
Algo  noto  en  su  cara,  en  sus  ojos,  que  me 
pone  en  esto  cuidado.  ¿La  suma  suspicacia 
no  puede  llegar  á  ser  el  sumo  adivinar?... 
Para  mí  es  una  desdicha  esta  penetración 
que  el  histrionismo  social  en  su  desarrollo 
más  perfecto  me  ha  dado.  Como  yo  leo  el 
pensamiento  de  los  que  me  rodean,  pienso 
que  los  demás  leen  el  mío. 

Y  hay  más,  cara  Valvanera.  Hoy  encontró 
Felipe  á  Cortina  en  el  Ministerio  de  Gracia 
y  Justicia  y  le  convidó  á  comer.  El  hecho 
no  tiene  nada  de  particular  y  ha  ocurrido 
más  de  una  vez.  Pero  se  me  ha  metido  en  la 
cabeza  que  este  convite  no  es  un  caso  natu¬ 
ral,  inocente  quiero  decir,  sino  que  encie¬ 
rra  la  cruel  intención  de  ponernos  frente  á 
frente  al  letrado  y  á  mí  para  observarnos  las 
caras...  Veo  que  te  ríes.  Sí,  la  mal  intencio¬ 
nada  soy  yo.  Es  que  el  cerebro  se  me  ha 
convertido  en  un  nidal  de  dramas...  Me  pa¬ 
so  la  mano  por  la  frente,  y  afirmo,  todavía 
con  un  poquito  de  recelo,  que  la  invitación 
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de  Cortina,  como  la  de  Narváez,  como  la  de 
Salamanca  y  otros,  también  para  esta  no¬ 
che,  es  absolutamente  ajena  á  toda  idea  dra¬ 
mática. 

Se  me  había  olvidado  decirte  que  no  me 
fío  de  los  cariños  de  Juana  Teresa.  Su  agu¬ 
deza  corre  parejas  con  su  maldad.  Esto  no 
es  suspicacia:  es  experiencia.  En  la  historia 
de  estas  dos  medias  hermanas,  todos  los 
capítulos  que  empiezan  con  sus  carantoñas 
acaban  con  mis  rabietas.  Si  no  estuviese  yo 
decidida  plenamente  al  abandono  de  toda 
ficción,  sus  sospechas  me  harían  temblar. 
Pero  ya  no  temo  nada.  El  paso  de  mentirosa 
á  verdadera  me  ha  de  costar  algunas  amar¬ 
guras;  pero  una  vez  en  terreno  firme,  ¿qué 
me  importa  lo  que  Doña  Urraca  piense,  ave¬ 
rigüe  y  conozca?  Me  compensará  de  mis  pa¬ 
sados  berrinches  el  placer  de  birlarle  la  niña 
de  Castro...  Y  á  propósito:  nada  sé  del  señor 
Hillo.  Espero  con  afán  su  primera  carta. 

Miércoles. — Mis  temores  respecto  á  la  in¬ 
vitación  de  Cortina  resultan  infundados.  Bien 
decía  yo  que  soy  harto  maliciosa;  pero  por 
más  que  me  reprendo  este  defectillo,  no  hay 
forma  de  corregirme.  La  comida  agradabi¬ 
lísima,  con  pocos,  pero  buenos  comensales. 
A  Narváez  le  conoce  tu  marido;  de  Sala¬ 
manca,  que  ahora  principia  á  figurar,  no  te¬ 
néis  noticias.  Es  un  granadino  muy  despier¬ 
to,  de  gallarda  figura  y  finísimo  trato,  y  en  la 
amenidad  de  la  conversación  se  lleva  el  pri¬ 
mer  premio  entre  todos  los  que  conozco.  Des¬ 
punta  en  la  política,  y  más  aún  en  los  ne- 
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gocios.  Cortina  no  me  habló  nada  de  mi 
asunto,  naturalmente,  y  sólo  en  un  ratito 
que  estuvimos  sin  testigos  repitió  su  prome¬ 
sa  de  darme  la  solución  en  el  día  fijado, 
recomendándome  la  serenidad  y  paciencia... 
Mis  comensales  y  las  señoras  que  vinieron 
después  picotearon  de  política,  ya  puedes 
suponer;  algo  de  teatros  y  ópera,  de  baila¬ 
rinas  y  cantantes,  engolosinándose  al  fin 
con  un  poco  de  chismografía  social.  Todo 
esto  me  aburría,  pues  no  hay  tema  que  no 
me  parezca  desabrido,  insignificante,  si  le 
aplico  las  ideas  revolucionarias  que  albo¬ 
rotan  mi  espíritu.  ¡Oh,  cuándo  llegará  eso 
que  llamo  mi  tránsito,  paso  inevitable  de 
una  vida  á  otra!  ¿Será  como  una  muerte; 
será  como  una  resurrección? 

¿Imaginas  tú  algo  más  enojoso  y  abruma¬ 
dor  que  una  vida  en  que  tenemos  que  figu¬ 
rarnos  y  representarnos  de  otra  manera  que 
como  somos?  En  esta  existencia,  amasada 
y  recompuesta  por  la  general  simpleza,  no 
sólo  nos  es  forzoso  disimular  nuestras  faltas, 
sino  también  nuestro  talento...  la  que  lo  ten¬ 
ga.  No,  no  te  rías.  No  habiendo  recibido  de 
Dios  el  don  de  tontería,  es  forzoso  proporcio¬ 
narse  una  tontería  artificial.  Yo  he  sido  y 
soy  una  tonta  de  trapo ;  y  aunque  sé  muchas 
cosas  que  he  aprendido  en  mis  lecturas  (y 
otras  que  he  cursado  en  mis  desgracias),  me 
revisto  de  una  ignorancia  deliciosa,  que  es  el 
encanto  de  mis  amigas.  No  soy  la  única  que 
adopta  este  sistema;  pero  sí  la  más  aprove¬ 
chada,  la  que  sabe  esconder  con  su  disimulo 
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un  mundo  más  grande  de  conocimientos  j 
un  mayor  tesoro  de  agudezas.  Rara  es  la 
que  no  se  ha  creado  una  representación  fa¬ 
laz  de  su  persona  para  poder  vivir;  pero  en 
mí  el  histricniemo  es  más  meritorio  que  en 
ninguna,  por  la  enorme  distancia  entre  lo 
que  soy  y  lo  que  represento,  entre  mi  inge¬ 
nio  secreto  y  mi  estolidez  pública. 

Pues  bien,  amada  mía:  yo  quiero  romper 
este  capullo,  que  con  mis  palabras  y  pensa¬ 
mientos  de  representación  he  tejido,  quedán¬ 
dome  encerrada  en  él.  Ya  tengo  mi  pico 
bien  afilado  para  taladrarlo  y  echarme  fue¬ 
ra...  quiero  volar,  pues  me  han  salido  aquí 
dentro  unas  alas  grandísimas. 

Amiga  de  mi  alma,  siento  una  efusión  di¬ 
vina,  un  inmenso  anhelo  de  volar  hacia  tí, 
por  tí  y  los  tuyos,  y  por  el  mío  que  entre  los 
tuyos  y  en  tu  amante  compañía  tienes.  Dile 
á  Fernando  todo  lo  que  se  te  ocurra.  Tú  eres 
la  maestra,  la  doctora,  la  que  dispone  lo 
que  ya  debe  saber  y  lo  que  todavía  conviene 
que  ignore.  Todo  ello,  lo  sabido  y  lo  ignora¬ 
do,  ha  de  ser  para  que  me  quiera  más.  Creo 
que  me  amará  mucho,  como  yo  á  él. 

Adiós,  mi  bien.  Hasta  que  pueda  contarte 
lo  que  me  propondrá  mi  gran  letrado  para 
romper  el  capullo.  Reparte  mil  abrazos  y 
besos  por  cuenta  de  tu  smantísima — Pilar. 
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XXVII 

De  D.  Pedro  Hillo  á  Fernando  Calpena. 

La  Guardia ,  Agosto. 

Distraído  Femando:  ¿Pero  no  reparas  que 
ja  estoy  aquí?  ¿No  me  has  visto?  Echa  para 
La  Guardia  tu  catalejo,  y  alcanzarás  á  ver 
á  este  clérigo  insigne,  á  esta  Lumbrera  es¬ 
plendorosa  del  Vicariato  General  Castrense,  * 
esparciendo  su  claridad  por  los  ámbitos  de... 

No  acabo  la  figura,  porque  ignoro  qué  ám¬ 
bitos  debe  iluminar  la  inspección  que  me 
encomendaron...  ni  sé  qué  inspecciono,  ni 
por  qué  me  han  mandado,  ni  á  qué  he  venido. 
Presumo  que  me  traen  á  esta  tierra  todos 
los  intereses  posibles,  meno3  los  del  insti¬ 
tuto  religioso- militar  á  que  pertenezco.  Por 
de  pronto,  aquí  me  tienes  aposentado  en' 
la  parroquial  vivienda  del  gran  Navarri- 
das,  que  es  como  decir  que  habito  en  el  rei¬ 
no  de  la  cortesía  y  de  la  abundancia.  Tanto 
el  bondadosísimo  D.  José  como  su  bendita 
hermana  se  desviven  por  agasajarme,  y  te 
aseguro  que  ni  probó  j  amás  tan  mullido  y 
albo  lecho  como  el  que  aquí  disfruto,  ni  en¬ 
traron  por  esta  boca  pecadora  condimentos 
tan  substanciosos,  ricos  y  variados  como  los 
que  en  obsequio  mío  presentan  diariamente 
en  su  mesa.  Hijo  mío,  ¿qué  tierra  es  ésta. 
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tan  fecunda  en  galanos  amigos  y  en  frutos 
regalados?  Aquí  quiero  pasar  mis  días,  entre 
la  sencillez  amable  de  los  hombres  y  las  amo¬ 
rosas  caricias  de  la  prolífica  tierra.  Aunque 
te  enfades,  prorrumpo  en  versos  clásicos: 

¡Oh  tú,  del  Arlas  vagaroso ,  humilde 
orilla,  rica  de  la  mies  de  Ceres, 
de  pámpanos  y  olivos!  Verde  prado 
que  pasta  muelo  el  ganadillo  errante , 
áspero  monte ,  opaca  selva  y  fría... 

En  esta  región  de  delicias  he  visto  al  fin 
la  deidad  que  en  ella  preside  las  funciones 
de  la  Naturaleza,  la  que  á  todo  imprime  her¬ 
mosura  y  majestad  con  su  divina  presencia, 
la  escogida  entre  las  escogidas;  y  de  tal  mo¬ 
do  me  prendaron  su  gracia  y  su  nobleza,  que 
á  no  hallarme  imposibilitado  por  mis  votos, 
de  que  son  emblema  las  negras  ropas  que 
visto,  entre  el  primer  saludo  que  le  dirigí  y 
una  respetuosa  declaración  de  amor,  habrían 
mediado  pocos  alientos.  ¡Pues  si  yo  fuera  se¬ 
glar  y  joven,  cualquiera  rae  quitaba  á  mí 
esa  sin  par  hembra!. . .  Nada  quiero  decirte 
de  su  discreción,  que  conoces  mejor  que  na¬ 
die.  Sabrás  que  hablamos  largamente  deom- 
ni  re  scibile ,  quedándome  pasmado  de  la  so¬ 
lidez  de  su  juicio  y  de  su  dulce  serenidad. 
En  fin,  amado  discípulo,  que  aquí  me  tienes 
enamorado  (no  retiro  la  palabra),  enamora¬ 
do  de  ese  portento,  y  alabando  al  Supremo 
Artífice  por  esta  nueva  maravilla  que  ha 
puesto  ante  mis  ojos...  Aquí  me  venía  bien 
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otra  clásica  estrofa  para  expresarte  mi  entu¬ 
siasmo: 


¿A  quién  primero  ensalzaré  cantando 
Sino  al  gran  padre  que  la  estirpe  humana 
Y  la  celeste  rige...? 

El  es  primero  y  solo;  igual  no  tiene 
Su  esencia  soberana; 

Si  bien  segunda  en  el  honor  divino 
Inmediato  lugar  Palas  obtiene. 


Pienso,  querido  Fernando,  que  aquel  con¬ 
denado  Rapella,  á  quien  echamos  tantas 
maldiciones,  merece  ahora  nuestra  gratitud 
por  haberte  llevado  á  Oñate,  donde  encon¬ 
traste  á  la  celeste  Palas.  No  me  retracto  de 
nada  de  lo  que  acabo  de  escribir.  Todo  lo 
sostengo,  y  lo  hago  cuestión  personal.  Es 
Demetria  el  cielo  en  la  tierra,  y  la  divinidad' 
humana.  Así  lo  firma  y  signa  con  el  emble  ¬ 
ma  de  nuestra  redención  tu  amigo — ►£<  Pe¬ 
dro  Hillo. 


XXVIII 

De  Fernando  Calpena  á  D.  Pedro  Ilillo. 

Villarcayo,  Agosto. 

¿Que  yo  vaya  á  La  Guardia,  querido  clé¬ 
rigo?  ¿Con  qué  fin,  con  qué  razón  ó  aparien¬ 
cias  de  ella?  ¿Por  verte  y  abrazarte?  Para  eso, 
más  natural  es  que  tú  vengas  aquí;  si  así  lo 
hicieres,  en  ello  me  darías  mucho  gusto,  y 
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me  evitarías  el  decirte  por  escrito  lo  que  con 
más  prontitud  y  claridad  se  dice  de  palabra. 

Por  de  pronto,  sabrás  que  recibí  los  libros: 
desde  que  á  mis  manos  llegaron,  he  vivido 
en  ellos,  ya  reanudando  antiguas  amistades, 
ya  entablándolas  nuevas.  Grandes  y  leales 
amigos  son  los  libres,  ¿verdad,  mi  caro  cape¬ 
llán’?  Gracias  á  ellos,  ningún  vacio  de  nues¬ 
tra  existencia  deja  de  amenguarse  un  poco; 
Leemos,  y  lentamente  caen  sobre  nuestra 
alma'  gotitas  de  un  bálsamo  consolador.  Lo 
que  siento  infinito  es  que  no  encontraras  las 
Voces  interiores  del  gran  Hugo,  que  anhelo 
conocer,  y  ojalá  suenen  tanto  que  apaguen 
la  vibración  de  las  mías.  Confío  en  que  Boix 
no  dejará  de  pedir  y  enviarme  ese  libro,  y.lo 
espero  porque  sé  que  no  falta  en  Madrid 
quien  le  apremie  para  complacerme.  Gracias 
mil  á  todos. 

Mi  drama  ya  no  es  drama:  la  última  es¬ 
cena  conocida  se  me  presenta  en  forma  de 
leyenda  de  un  color  harto  lúgubre,  sobria  en 
sus  lineas,  altamente  patética.  Como  todas 
las  leyendas  que  ha  puesto  en  circulación  el 
romanticismo,  reviste  forma  enigmática,  ó 
así  me  lo  parece  á  mí,  sin  duda  porque  no 
conozco  más  que  un  fragmento  de  ella.  Ve¬ 
rás:  una  mujer  desconocida,  de  mísero  as¬ 
pecto,  aparece  en  La  Guardia  portadora  de 
un  mensaje  para  cierto  caballero  residente 
á  la  sazón  en  Villarcayo.  No  encontran¬ 
do  al  caballero  en  ese  pueblo  donde  tú  es¬ 
tás,  dirígese  á  éste  donde  estoy  yo;  pero 
al  llegar  á  Miranda  muere...  En  las  leyen- 
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das,  como  en  la  vida,  la  muerte  viene  siem¬ 
pre  á  tiempo,  es  decir,  cuando  según  nues¬ 
tro  criterio  no  debe  venir.  La  oportunidad 
del  morir  es  siempre  contraria  á  todos  nues¬ 
tros  deseos  y  previsiones.  Sin  esta  lógica 
artística  del  morir  no  habría  leyendas,  ni 
tampoco  vida,  la  cual  también  es  una  gran 
obra  de  arte.  Falta  en  la  leyenda  lo  más  in¬ 
teresante,  que  yo  me  atrevo  á  planear  del 
modo  siguiente:  Lee:  Muerta  la  señora,  es 
enterrada.  Sabedor  de  ello  el  caballero,  corre 
á  Miranda,  y  obtenido  permiso  de  la  autori* 
dad,  exhuma  á  la  señora:  quiere  reconocer¬ 
la,  recoger  la  carta...  ¡Oh,  gran  Hillo!  vieras 
allí  la  tristísima  escena:  abrirse  la  tierra,  en¬ 
tregando  su  secreto;  vieras, la  duda  curiosa 
penetrando  cen  atrevida  mano  en  el  seno  de 
una  tumba,  para  sacar  lo  que  al  olvido  y  á 
la  descomposición  pertenecía  ya.  Todo  eso 
verías  tú,  si  lo  vieras.  Sale  el  cadáver,  des¬ 
pués  de  tres  días  de  descanso  y  corrupción, 
y  el  caballero  le  dice:  «¿Quién  eres1?  Dame 
la  carta.» 

Ya  te  oigo  preguntándome:  «¿Quién  era? 
¿Qué  decía  la  carta?» No  contesto,  porque  esta 
segunda  parte  no  es  más  que  una  idea,  es  lo 
que  yo  debí  haber  hecho  y  no  hice  ni  haré. 
Desde  que  he  renunciado  á  la  voluntad,  no  sé 
dar  fin  á  las  leyendas,  ni  aun  siendo  tan  rea¬ 
les  como  la  que  te  cuento.  Me  quedo  en  mis 
horribles  dudas  tejiendo  con  ellas  nuevas 
historias,  terminadas  siempre  en  ignorancias 
que  desgarran  el  corazón,  en  enigmas  que 
trastornan  la  mente.  Con  los  libros  platico,  en 
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ellos  busco  soluciones,  les  pido  consejo,  les 
doy  mis  ideas  á  cambio  de  las  suyas;  pero  la 
ardient^amistad  que  con  ellos  trabo  no  me 
da  la  serenidad  que  apetezco,  no  me  despe¬ 
ja  el  cerebro  de  sombras.  Los  libros  me  com¬ 
padecen;  pero  no  pueden,  y  bien  claro  me  lo 
dicen,  no  pueden  remediar  mi  mal.  Ellos 
imitan  la  vida,  pero  no  son  la  vida;  son  obra 
de  un  artista,  no  de  Dios.  ~ 

¿Y  en  tal  situación  quieres  que  yo  vaya  á 
La  Guardia?  No  puede  ser.  Quien  ha  venido 
á  ser  mi  dueño  absoluto  y  mi  gobernante  no 
me  ha  mandado  eso,  ni  me  lo  mandará,  por¬ 
que  me  ama  y  me  estima,  y  no  me  pondrá 
jamás  en  una  situación  desairada.  Así  me  lo 
ha  dicho  Valvanera,  que  es  como  ella  misma, 
y  además  la  propia  discreción.  Yo  no  puedo 
pretender  los  favores  de  la  divina  Palas ,  por¬ 
que  pretendiéndolos,  tendría  que  fingir  una 
disposición  de  espíritu  que  estoy  muy  lejos 
de  tener,  desgraciadamente.  ¿Soy  un  aven¬ 
turero?  No.  Ni  ella  ni  tú  podéis  suponerlo. 
La  situación  moral  y  psicológica  en  queme 
encuentro  aumenta  de  un  modo  increíble  mi 
respeto  á  la  sin  par  mayorazga.  Creo  que  si 
ante  ella  me  viese  de  improviso,  me  turba¬ 
ría  como  pobre  chicuelo  sin  sociedad,  educa¬ 
do  en  convento  ó  seminario,  que  tiembla  y 
se  ruboriza  ante  una  mujer.  Observo  qué  sen¬ 
timientos  nacen  en  mí  al  pensar  en  Deme¬ 
tria,  y  por  más  que  me  estudio,  sólo  en¬ 
cuentro  vergüenza,  cortedad,  una  infinita 
modestia  ante  criatura  tan  fuerte  y  grande. 
No  dudes  que  soy  una  nulidad  social  y  mo- 
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ral.  Mi  amor  propio  en  ruinas  me  señala  co¬ 
mo  el  ultimo  de  ios  seres.  Si  alguien  lograra 
restaurar  en  mí  la  arrogancia  perdida,  me 
sentiría  yo  menos  pequeño,  y  al  paladearme, 
empleando  en  mi  propio  examen  el  sentido 
del  gusto,  me  encontraría  menos  desabrido. 

Además,  oh  prudente  amigo  y  maestro,  la 
descomposición  de  mi  voluntad  ha  deja¬ 
do  en  mi  alma  un  residuo  amargo,  la  duda, 
que  se  ha  extendido  por  todo  mi  sér,  y  no 
puedo  ya  pensar  en  cosa  ni  persona  sin  que 
al  punto  la  vea  desvirtuada  y  deslucida.  Du¬ 
do  de  cuanto  existe.  Cierto  que  no  puedo  ne¬ 
gar  la  virtud,  ios  méritos  notorios  de  la  niña 
de  Castro;  pero  si  á  ella  me  aproximara  con 
las  intenciones  que  tú  quieres  sugerirme, 
cree  que  á  mis  ojos  desmerecería.  No  podría 
ser  ya  la  Demetria  en  quien  vi  tantas  per¬ 
fecciones...  Contémplala  en  su  altura,  en  su 
apartamiento,  que  ella,  como  todo  lo  sagrado, 
más  ha  de  valer  y  representar  cuanto  más 
distante  se  encuentre  de  la  acción  de  nues¬ 
tros  sentidos,  y^ déjame  á  mí  en  esta  miseria 
tristísima.  Estoy  recogiendo  uno  á  uno  los 
huesos  dispersos  de  mi  esqueleto,  hecho  pe¬ 
dazos  en  el  espantoso  choque  de  la  caída.  Po¬ 
co  á  poco  iré  armando  mi  personalidad,  que 
con  tantas  soldaduras  y  pegotes  no  podrá  ser 
nunca  lo  que  fué.  Gracias  que  pueda  sacar 
de  mí  mismo  la  resignación,  ó  sea  la  cola 
con  que  me  voy  pegando,  y  uniendo  mis  pro¬ 
pios  fragmentos.  Luego  que  el  vaso  esté  bien 
sujeto  con  lañaduras,  recogeré,  si  puedo,  las 
varias  esencias  del  alma  que  salieron  volan- 
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do  en  la  catástrofe,  y  andan  por  ahí  como 
vapores  que  trae  y  lleva  el  viento.  Procuraré 
condensarlo  todo.  Algo  he  recogido  ja,  pero 
es  poco;  no  sé  por  qué  espacio  andarán  esen¬ 
cias  mías  muy  sutiles,  de  las  cuales  no  me 
ha  quedado  más  que  el  olor...  Ya,  ya  sé  lo 
que  vas  á  decirme...  que  algo  mío  anda  por 
ahí  y  que  debo  ir  á  buscarlo.  No:  lo  único 
mío  que  en  la  explosión  pudo  volar  hacia 
La  Guardia  es  el  respeto,  y  ese  vale  más  que 
se  quede  por  allá,  para  que  lo  unas  á  tu  ad¬ 
miración  y  hagas  un  lindo  ramillete  con 
que  obsequiar  á  la  celeste  Palas.  Otra  clase 
de  ñores  do  me  pidas.  Ya  sabes,  Mentor  mío, 
que  las  rosas 

no  nacen  entre  el  hielo;  y  si  nacieran, 

sólo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran. 


Por  hoy  no  te  marea  más  tu  fiel  amigo — 
Fernando. 


XXIX  ' 

De  Pilar  á  Valvanera. 

Madrid,  Agosto. 

Amada  mía:  Llegó  por  fin  el  supremo  ins¬ 
tante.  El  oráculo,  Manuel  Cortina,  me  ha  pre¬ 
sentado  la  cuestión  social  y  jurídica  con  pas¬ 
mosa  claridad,  procurando  atenuar  las  amar¬ 
guras  que  la  solución  del  problema  traerá 
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forzosamente.  Con  grande  ansiedad  le  oí; 
con  sumisión  he  prometido  aceptar  y  seguir 
el  plan  que  me  trace.  Imposible  transmitir  á 
Fernando  un  titulo  de  nobleza  de  los  muchos 
que  tengo  (y  que  no  me  sirven  para  nada), 
sin  obtener  un  rescripto  del  Papa.  Sospe¬ 
chando  que  ello  no  habría  de  ser  grato  á  mi 
querido  hijo,  renuncio  por  ahora  á  satisfacer 
este  anhelo  de  mi  corazón.  Para  transmitirle 
aquella  parte  de  mi  patrimonio  dé  que  puedo 
disponer  libremente,  es  forzoso  que  me  val¬ 
ga  de  un  fideicomiso.  De  este  modo  entra¬ 
ría  en  posesión  de  mi  bienes  á  mi  muerte. 
Para  asignarle  desde  ahora,  sin  más  di¬ 
laciones,  una  renta  decorosa,  necesitamos 
emplear  artificios  legales,  cuya  forma  me 
ha  explicado  detenidamente  el  gran  juris¬ 
consulto.  No  acabaré  nunca  de  alabar  la 
claridad  con  que  este  hombre  expone  las 
ideas,  realizando  el  milagro  de  hacer  com¬ 
prender  á  una  mujer,  como  yo  ignorante  de 
estas  cosas,  las  más  áridas  cuestiones  de 
Derecho.  Jamás,  en  los  enmarañados  pleitos 
de  mi  casa  con  Osuna  y  con  Gravelinas,  pudo 
entrar  en  mi  cabeza  una  idea  jurídica.  Hoy 
mis  ansiedades  maternas  me  han  aclarado 
considerablemente  el  sentido,  y  aquí  me  tie¬ 
nes  hecha  una  estudianta  de  Leyes,  capaz  de 
obtener  buenas  notas  si  de  ello  me  exami¬ 
nara.  , 

Ha  insistido  Cortina  en  que  no  podre  evi¬ 
tar  el  escándalo,  es  decir,  la  publicidad  del 
hecho  de  autos ,  y  añade  la  terrible  afirma¬ 
ción  de  que  en  este  via  crucis  el  primer  paso 
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es  el  más  doloroso:  informar  á  Felipe,  aspi¬ 
rando  á  obtener  su  benignidad  en  el  caso 
moral,  su  colaboración  en  el  jurídico.  ¡Inmen¬ 
so  conflicto,  trámite  inmenso!...  Preguntóme 
el  letrado  si  me  encontraba  yo  con  fuerzas 
para  esta  terrible  confesión,  y  le  respondí  re¬ 
sueltamente  que  no.  No  tengo  ese  valor,  que 
es  valor  de  suicida.  Propúsome  diluir  mi  re¬ 
velación  en  una  carta;  discutimos;  casi  ac¬ 
cedí  al  procedimiento  escrito,  en  el  cual  pue¬ 
do  desplegar  recursos  mil;  hablamos  tam¬ 
bién  de  una  tercera  persona,  de  mi  tía  Con¬ 
solación  Armada,  de  mi  confesor  Padre  Acos¬ 
ta...  Herida  por  un  rayo  de  inspiración,  le 
dije:  «¿Y  usted?»  Meditó  un  rato,  y  por  fin 
manifestó  su  asentimiento  con  palabra  lacó¬ 
nica:  «Bueno:  yo  me  encargo...  Quiero  ate¬ 
nuarle  á  usted  la  amargura  del  cáliz...  Para 
esto'  conviene  mutación  de  escena;  que  el 
matrimonio  se  traslade  á  regiones  frescas.  El 
calor  excesivo  no  es  favorable  á  las  opera¬ 
ciones  quirúrgicas.» 

Sabrás  que  Felipe  y  yo  andamos  desde 
Julio  en  desacuerdo  por  si  salimos  ó  no  de 
Madrid.  No  sólo  porque  el  calor  me  molesta 
poco  de  algunos  años  acá,  y  la  experiencia 
me  ha  demostrado  que  en  este  mi  palaciote 
vetusto  lo  paso  mejor  que  en  ninguna  parte, 
sino  porque  veraneando  en  la  Corte  entreveo 
más  probabilidades  de  quedarme  sola,  he¬ 
me  resistido  este  año  á  la  temporadita  de 
Balsaín.  Felipe,  por  no  darme  el  gusto  de  la 
soledad,  apechuga  con  el  calor.  Aquí  nos  tie¬ 
nes  haciendo  vida  monástica,  sin  salir  al 
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Prado  ni  una  sola  vez.  Nuestros  jardines  nos 
dan  por  la  noche  esparcimiento  y  frescura. 
Un  reducido  contingente  de  amigos,  qne  no 
llegan  á  media  docena,  nos  acompaña  en 
nuestros  recreos  nocturnos;  comemos  al  aire 
libre,  á  la  graciosa  luz  de  farolillos  de  papel 
colgados  de  ios  árboles;  charlamos  hasta 
muy  alta  la  noche  en  lugares  placenteros, 
defendidos  del  sol  durante  el  día;  las  ranas 
de  los  -estanques  nos  dan  música,  que  á  mí 
me  encanta...  En  fin,  no  es  tan  despreciable 
el  verano  en  estas  condiciones,  ¿verdad?  Yo 
lo  defiendo  y  Felipe  lo  «ataca:  me  acusa  de 
extravagancia,  de  mal  gusto.  Yo  me  obstino 
en  no  salir,  esperando  que  él  se  canse  y  huya 
del  calor;  él  reniega  y  persiste  en  estar  á  mi 
lado.  La  disparidad  de  voluntades  nos  junta 
con  una  cadena  de  presidio. 

La  opinión  expresada  por  Cortina  de  que 
la  cirugía  no  es  eficaz  en  las  altas  tempera¬ 
turas,  me  hace  cambiar  bruscamente  de  gus¬ 
tos  veraniegos,  y  propongo  á  Felipe  que  nos 
vayamos  á  Balsaín.  Me  descuidó  en  la  forma 
dei  cambiazo,  haciéndolo  con  sospechosa 
precipitación,  y  el  resultado  ha  sido  contra¬ 
producente.  Ahora  Felipe  no  quiere  salir: 
pretexta  ocupaciones,  temor  al  reúma  en  las 
humedades  serranas.  ¡Qué  torpeza  la  mía! 
¡No  haber  visto  la  necesidad  de  las  grada¬ 
ciones  para  mudar  de  gustos  en  cuestiones 
de  residencia  estival!  Bien  dicen  que  el  me¬ 
jor  escribano...  Es  que  el  largo  uso  de  mis 
facultades  diplomáticas,  y  esta  crisis  que 
ahora  se  plantea  me  han  trastornado.  Me 


208  B.  PÉREZ  GALDÓS 

vuelvo  chicuela  siu  juicio,  una  pobre  apren¬ 
diz  de  arte  social...  La  suma  experiencia 
y  el  cansancio  me  tornan  inexperta  y  des¬ 
cuidada.  Afortunadamente,  mi  director  me 
manifiesta,  sotto  voce ,  que  podremos  conser¬ 
var  la  misma  escena.  La  mutación  no  es  ne¬ 
cesaria.  Viene  en  mi  ayuda  una  tormenta 
que  refresca  la  atmósfera,  y  nuevamente 
me  declaro  entusiasta  del  clima  de  Madrid 
en  la  canícula.  Felipe  reniega  y  medita:  ha¬ 
bla  poco. 

Miércoles. — La  proximidad  del  día,  diga¬ 
mos  momento,  designado  para  el  tremendo 
paso  quirúrgico,  me  causa  un  terror  indeci¬ 
ble.  Mi  pánico  es  tal  que  se  me  ocurre  huir 
á  la  calladita.  Cortina  me  recomienda  la 
serenidad,  desaprobando  toda  idea  de  fuga. 
Debo  permanecer  en  casa,  confinándome  en 
mis  habitaciones,  mientras  él,  armado  de 
fieros  instrumentos  de  disección,  se  encierra 
con  Felipe.  Debo  disponer  mi  alma  para  el 
sacrificio  y  la  penitencia,  realizando  un  acto 
religioso  en  mi  capilla.  Confesaré,  comul¬ 
garé...  Después  mi  estado  nervioso  me  im¬ 
pondrá  un  reposo  absoluto;  el  médico  me 
prescribirá  la  permanencia  en  el  lecho, 
apartada  de  todo  lo  que  pudiera  ser  causa 
de  viva  emoción.  Se  me  dejará  en  aislamien¬ 
to  riguroso,  sin  más  compañía  que  la  de  mi 
doncella,  y  esto  durará  uno,  dos,  tres  días, 
lo  que  fuere  menester... 

Amiga  de  mi  alma,  ya  me  duelen  las  he¬ 
ridas  que  D.  Manuel,  actuando  de  cirujano, 
ha  de  hacer  á  Felipe.  Creo  que  á  los  dos  nos 
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descuartizará  juntamente.  No  puedo  más 
hoy.  Desfallezco  y  parece  que  me  acabo. 

Jueves. — El  letrado  ha  decidido  un  nuevo 
aplazamiento,  dándome  para  ello  razones 
cuya  sensatez  reconozco.  Verás:  aun  en  el 
caso  de  que  Felipe  entre  en  razón  y  se  pres¬ 
te  á  facilitarme  la  transmisión  de  parte  de 
mis  bienes  á  Fernando,  ello  ha  de  ser  pe¬ 
noso  y  lento.  Como  he  manifestado  mil  ve¬ 
ces  la  urgencia  de  construir  (no  encuen¬ 
tro  otra  palabra)  la  personalidad  de  Fernan¬ 
do,  sacándole  de  esa  denigrante  situación 
de  inclusero;  como  todo  mi  afán  es  rodearle 
de  dignidad,  levantar  su  espíritu,  ponién¬ 
dole  en  posesión  de  los  medios  sociales  que 
le  corresponden,  el  gran  jurisconsulto  acu¬ 
de  á  esta  necesidad  por  medio  de  un  expe¬ 
diente  ingenioso,  que  exige  la  colaboración 
de  otra  persona,  y,  por  tanto,  nueva  violación 
del  delicado  secreto.  No  me  importa.  Mo¬ 
mentos  he  tenido  estos  días  de  verdadero  de¬ 
lirio,  en  que  me  ha  faltado  poco  para  revelar 
todo  á  la  primera  persona  que  entre  en  mi 
casa.  La  necesidad  de  expansión  y  confiden¬ 
cia  es  hoy  en  mí  casi  orgánica.  Me  sorpren¬ 
do  á  ratos  hablando  como  una  cotorra,  sin 
saber  lo  que  digo;  pero  ello  es  algo  como 
una  lección  aprendida,  que  me  figuro  ha  de 
embelesar  á  los  que  me  oyen. 

No  me  hicieron  temblar,  antes  bien  cau¬ 
sáronme  regocijo,  estas  palabras  del  buen 
sevillano:  «Nadie  como  Salamanca  podría 
prestar  á  usted  este  servicio.  Respondo  de 
su  discreción  y  caballerosidad.  Es  necesario 
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que  usted  le  hable.  Yo  prepararé  el  terreno 
poniéndole  al  corriente  del  caso  fundamen¬ 
tal...»  Algo  te  he  dicho  ya  de  este  simpáti-  v 
co  granadino,  uno  de  los  hombres  más  ad¬ 
mirablemente  dotados  para  la  vida  social, 
y  para  obtener  de  ella  lo  que  él  llama  los 
frutos  de  la  civilización ,  pues  posee  todas  las 
cualidades  é  virtudes  que  inducen  á  la  amis¬ 
tad,  á  la  confianza,  á  las  relaciones  útiles. 
Es  inteligente,  sagaz,  amenísimo  en  su  len¬ 
guaje,  extremado  en  la  cortesía  sin  llegar  á 
empalagoso;  tresillista  de  primer  orden,  de 
los  que  no  pierden  la  dignidad  en  las  peripe¬ 
cias  desgraciadas  del  juego;  comensal  deli¬ 
cioso  por  su  gracia  tanto  como  por  su  apeti¬ 
to  de  buen  tono,  y  su  mucho  saber  de  arte 
culinario;  hombre,  en  fin,  que  despunta  ga¬ 
llardamente  en  la  política,  aplicándola  á 
sus  negocios  con  una  habilidad  nada  co¬ 
mún.  Su  buena  figura  es  la  mejor  ayuda  de 
su  talento  en  estas  campañas.  Salamanca 
será  una  gran  personalidad  del  siglo,  salga 
por  donde  saliere,  ya  se  aplique  á  sumar 
voluntades,  ya  á  multiplicar  dinero. 

¿Creerás  que  cuando  vino  á  verme,  ins¬ 
truido  y  aleccionado  ya  por  nuestro  buen 
amigo,  le  recibí  con  serenidad,  sin  que  me 
turbara  la  idea  de  considerarle  poseedor  de 
mi  secreto1?  Sus  primeras  expresiones,  deli¬ 
cadas  y  de  cierta  ternura,  me  dieron  más 
ánimos.  Me  sentí  valerosa,  y  abordando  el 
asunto,  le  dije:  «La  bondad  de  Cortina  me 
libra  del  trance  duro  de  contarle  á  usted 
historias  viejas  que  no  sé  hasta  qué  punto 


LA  ESTAFETA  ROMÁNTICA  211 

podrían  interesarle.  Hoy  necesito  del  auxilio 
de  usted.  Es  la  satisfacción  de  un  deseo,  de 
un  capricho...  no  debo  entrar  en  más  expli¬ 
caciones.  Amigo  Salamanca,  es  preciso,  in¬ 
dispensable,  que  usted  me  proporcione  una 
cantidad...  No  se  asuste.. .»  Respondióme  con 
gracejo  que  no  se  asustaba  de  que  una  dama 
le  mandase  buscar  dinero.  Para  complacer¬ 
me,  lo  sacaría  de  las  entrañas  de  la  tierra. 
Cambiados  conceptos  ingeniosos  por  una  y 
otra  parte,  expresó  la  cuantía  de  mi  necesi¬ 
dad  metálica  con  frase  cortante  y  seca:  «Va 
usted  á  traerme,  amigo  Salamanca,  cincuen¬ 
ta  mil  duros.»  Vi  que  su  sonrisa  se  trccó  en 
severo  asombro.  La  cifra  le  asustaba,  y  me 
la  devolvió  descompuesta  en  reales.  «¡Un 
millón,  señora!...»  «Un  millón  —  repetí  yo 
muy  tranquila. — ¿Cree  usted  que  no  puedo 
yo  responder,  con  mis  bienes,  de  esa  canti¬ 
dad?»  «No  se  trata  de  eso.  La  garantía  es 
más  que  sobrada,  lo  sé...  En  fin,  yo  estu¬ 
diaré  la  forma  de  realizar  el  préstamo  que 
desea,  el  cual,  según  me  ha  dicho  Cortina, 
tiene  por  objeto  constituir  por  medio  de  ter¬ 
cera  persona,  una  renta  en  favor  de...  La  co¬ 
sa  es  clara.  No  sé  si  podré  obtener  los  cin¬ 
cuenta  mil  duros  tan  pronto  como  usted  de¬ 
sea.  Si  yo  los  tuviese,  ahora  mismo  lo  arre¬ 
glábamos.»  Añadí  que  si  la  diligencia  no  era 
fácil  para  él,  me  lo  dijese  francamente,  y 
yo  buscaría  otro  amigo  que  de  ella  se  encar¬ 
gara,  con  lo  que  di  tan  fuerte  pinchazo  á  su 
amor  propio,  que  el  hombre  rebotó,  dicién- 
dome  que  se  creería  indigno  de  mi  amistad 
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si  no  me  dejaba  servida  y  satisfecha  en  el 
improrrogable  plazo  de  tres  días.  Así  termi¬ 
nó  nuestra  conferencia.  Confío  ciegamente 
en  la  eficacia  de  este  hombre  tan  activo,  in¬ 
teligente  y  bondadoso,  y  ya  puedo  anun¬ 
ciarte  que  antes  de  que  termine  la  semana 
quedará  instituido  en  cabeza  de  Fernando 
el  capital  inmueble  que  le  proporcionará 
una  renta  decorosa,  sin  perjuicio  de  mayor 
propiedad  y  beneficios.  Con  lo  que  disfru¬ 
tará  pronto,  no  dudo  que  ha  de  reconocerse 
con  personalidad  bastante  para  pretender 
sin  desdoro  la  mano  de  la  niña  de  Castro- 
Amézaga. 

Y  ahora,  mi  amada  compañera,  esperemos 
el  giro  de  la  gran  crisis,  la  revelación  mag¬ 
na  y  decisiva,  que  es  para  mí  como  llegar 
á  la  cumbre  de  mi  destino.  ¿Qué  habrá  del 
lado  allá  de  este  monte  inmenso,  por  cuyas 
asperezas  subo,  ya  fatigada  y  sin  respira¬ 
ción?  ¿Veré  un  valle  risueño,  ó  un  negro  y 
espantable  abismo?  Ya  poco  me  falta  para 
dominar  la  cúspide.  No  sé  qué  me  pasa.  Es¬ 
te  peñón  áspero  es  Felipe.  Detrás  de  él  está 
la  paz,  el  sosiego,  la  vida.  ¿Llegaré? 
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XXX 

De  la  misma  á  la  misma. 

Madrid,  Septiembre. 

Amada  mía:  Estoy  en  la  noche  que  prece¬ 
de  al  día  crítico.  Te  daré  cuenta  del  roman¬ 
ticismo  que  se  apodera  de  mí  como  uca  en¬ 
fermedad  del  cuerpo  y  del  alma,  con  fiebre 
y  terrores,  en  los  cuales  no  puedo  menos  de 
ver  algo  de  belleza,  á  ratos  una  belleza  ex¬ 
tremada,  sin  que  ello  me  cause  vanagloria, 
por  no  ser  mi  dolencia  muy  original  que  di¬ 
gamos.  Los  sentimientos  y  visiones  que  me 
turban  paréceme  que  no  son  míos;  no  han 
nacido  en  mi  sér;  son  algo  que  he  leído;  son 
el  arte  ajeno,  que  se  convierte  en  ansieda¬ 
des  propias,  en  dramáticos  lances.  La  igno¬ 
rancia  ¡ay!  es  una  bendición;  el  saber  un 
suplicio.  "Me  creo  espejo  de  la  vida  artís¬ 
tica,  y  sus  imágenes  en  mí  se  vuelven  rea¬ 
les.  Vas  á  creer  que  estoy  loca .  Más  lo  cree¬ 
rás  cuando  te  cuente  que  esta  noche  he  te¬ 
nido  por  real  y  efectiva  la  escena  que  voy  á 
referirte.  No  sé  á  qué  hora,  Valvanera  de 
mi  corazón,  mas  era  sin  duda  la  hora  del 
miedo,  Felipe  me  mandó  llamar.  El  pobre 
Pantoja,  nuestro  anciano  mayordomo,  me 
trajo  el  recado  con  una  solemnidad  teatral, 
inclinando  su  venerable  cabeza  calva  al 
manifestarme  el  deseo  del  señor  Duque.  Allá 
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me  fui,  de  sala  en  sala,  arrastrando  por  los 
pavimentos  esterados  de  fino  junco  la  cola 
ae  mi  vestido,  sin  que  entonces  ni  después 
supiese  yo  la  causa  de  aquella  prolongación 
de  mi  ropa,  ni  entendiese  lo  que  me  decía  el 
extraño  ruido  que  tras  de  mí  iba  dejaudo  al 
andar.  Pasó  por  obscuras  estancias,  por  es¬ 
tancias  iluminadas.  En  algunas  conocía  mis 
cuadros  y  tapices;  en  otras  vi  objetos  y 
adornos  que  no  eran  de  mi  casa.  Llegué  por 
fin  á  la  sala  de  armas,  donde  encontré  á  Fe¬ 
lipe  y  á  Fernando  platicando  de  cosas  de 
guerra,  armas  y  ciencia  militar,  y  si  no  me 
causó  sorpresa  verles  juntos,  tampoco  me 
asombró  que  mi  esposo  y  mi  hijo  hablasen 
de  asaltos  de  castillos,  de  combates  encar¬ 
nizados,  con  espadas,  lanzas  y  mosquetes. 
Todo  me  parecía  natural,  y  el  cariño  y  con¬ 
fianza  que  uno  y  otro  se  mostraban  éranmo 
tan  gratos,  que  permanecí  silenciosa  y  em¬ 
belesada  el  tiempo  que  tardaron  en  advertir 
mi  presencia.  Por  fin,  el  señor  Duque  me  pre¬ 
sentó  á  Fernando,  y  éste  y  yo  nos  saludamos 
con  pausadas  inclinaciones  de  cabeza,  sin 
decirnos  una  palabra.  Sin  duda  no  era  con¬ 
veniente  que  aparentáramos  conocernos  de 
muy  antiguo,  desde  que  él  vino  al  mundo 
y  yo  inauguré  la  era  de  mis  desgracias.  El 
Duque  me  dijo  que  Fernando  era  un  famoso 
capitán  que  entraba  á  su  servicio,  y  que  por 
tal  servidor  valiente  de  nuestra  causa  le  re¬ 
conociese  yo.  Manifestó  mi  benevolencia  con 
una  sonrisa,  ignorando  todavía  qué  causa  era 
aquélla  en  que  nos  había  salido  tan  esforza- 
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do  paladín.  A  una  señal  del  Duque,  trajo  Pan- 
toja  ánforas  de  plata  y  copas  de  oro.  Debía¬ 
mos  beber  los  tres  á  la  salud  de  la  familia  y 
de  su  nuevo  defensor.  Mandóme  el  Duque 
que  escanciara  yo  el  vino;  llené  las  tres  co¬ 
pas;  á  la  mitad  de  esta  operación  me  tembla¬ 
ba  la  mano;  miró  á  Felipe,  cuya  cara  pare¬ 
cía  de  cartón;  miré  á  Fernando,  que  aguar¬ 
daba  con  grave  compostura.  Mi  marido  cogió 
una  de  las  copas,  y  al  dármela  para  que  yo 
la  ofreciese  á  Fernando,  lancé  un  grito...  Es¬ 
to  que  te  cuento,  Valvanera  mía,  me  pasó  es¬ 
tando  despierta,  te  lo  aseguro...  lo  vi  como 
estoy  viendo  ahora  el  papel  en  que  te  escri¬ 
bo...  No  sé  lo  que  pasó  después  de  aquel  ins¬ 
tante  en  que  rompí  á  chillar...  ¿Bebió  Fer¬ 
nando?  Creo  que  no...  Felipe  se  me  apareció 
entonces  con  armadura,  en  una  facha  alta¬ 
mente  caballeresca,  que  nada  se  parecía  á 
su  común  vestir  y  actitud  usual.  Su  talla 
crecía,  su  ademán  era  noble  y  fiero.  Yo  di 
vueltas  y  me  pisé  la  cola,  enredándome  en 
ella...  Te  aseguro  que  todo  esto  acaeció  ha¬ 
llándome  sentada  en  la  misma  silla  en  que 
estoy  ahora.  Entendiendo  que  mi  mente  exi¬ 
gía  disciplina,  cogí  la  Imitación  de  Cristo ,  y 
su  lectura  me  produjo  gran  consuelo.  No 
tardé  en  reirme  de  aquel  delirio,  y  preparó¬ 
me  para  los  actos  religiosos  con  que  debo 
inaugurar,  dentro  de  algunas  horas,  el  día 
de  la  tremenda  prueba.  No  ceso  de  pensar  en 
D.  Manuel,  y  de  figurarme  las  expresiones 
que  emplear  debe  para  la  exposición  de  mi 
aeshonra  ante  Felipe...  ¿Permitirá  Dios  que 
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al  fin  salga  yo  de  este  infierno?  Tremenda  es 
la  boca  de  salida,  y  el  dragón  que  la  guar¬ 
da  quiere  devorarme;  pero  le  arrojo  mi  repu¬ 
tación,  mi  dignidad  si  es  menester,  y  mien¬ 
tras  su  glotonería  se  satisface,  me  escapo, 
agarradita  á  la  mano  del  gran  Cortina. 

Al  fin  siento  algo  de  sueño,  más  bien  ato¬ 
nía  cerebral.  Me  acostaré,  figurándome  que 
voy  á  dormir;  mas  con  mi  engaño  no  engaña¬ 
re  las  horas.  Hasta  mañana. 

Martes.  Pásmate:  he  dormido;  he  desper¬ 
tado  con  la  impresión  de  un  sueño  muy  bo¬ 
nito.  Fernando  y  yo  visitábamos  la  Alham- 
bra,  paseándonos  solos  por  sus  patios  y 
estancias,  agarraditos  del  brazo...  Serían 
las  ocho,  cuando  comulgué  en  mi  capilla, 
después  de  confesarme.  Gran  consuelo  han 
sido  para  mí  los  actos  de  religión,  y  á  ellos 
debo  la  serenidad  con  que  aguardo  mi  sen¬ 
tencia.  Humillándome  ante  Dios  y  sometién¬ 
dome  á  su  soberana  voluntad,  he  fortalecido 
mi  alma,  he  serenado  mi  conciencia.  Y  pues 
mis  faltas  no  pueden  desaparecer  del  tiem¬ 
po,  venga  la  nueva,  la  real  situación  que  la 
propia  falta  impone.  ¿Qué  ganamos  con  vi¬ 
vir  en  el  engaño  social,  desempeñando  men¬ 
tidos  papeles,  decorándonos  con  una  opinión 
ficticia,  y  haciendo  creer  que  somo3  lo  que 
no  somos?  Cada  uno  es  lo  que  es:  bueno  ó 
malo,  tuerto  ó  derecho,  cada  sér  represen¬ 
te  su  propio  carácter.  Apartémonos  de  la 
comparsa  social,  renunciemos  á  la  fastidio¬ 
sa  obligación  de  marchar  á  compás,  hacien¬ 
do  figuras  más  ó  menos  airosas.  Lo  que  ca- 
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da  uno  es  ante  Dios,  séalo  ante  les  hom¬ 
bres.  Impere  la  verdad,  siempre  superior  á 
los  embustes  mejor  compuestos  y  con  más 
arte  pintorreados.  Arrojemos  las  pelucas, 
I03  postizos,  los  afeites,  las  ballenas  que 
oprimen,  los  mil  artificios  que  sen  defor¬ 
mación  y  tormento  de  nuestro  ser.  Dios 
abomina  de  los  cosméticos,  de  las  máscaras 
y  de  toda  farsa.  Nos  quiere  sinceros,  puros, 
con  nuestra  conciencia  bien  diáfana,  mani¬ 
fiestos  nuestros  delitos  si  les  tenemos,  así 
como  nuestras  virtudes,  que  algunas  hay 
siempre.  Así  he  de  ser  yo,  y  el  valor  que 
ahora  siento  no  ha  de  falta'  me. 

Me  encierro  en  mis  habitaciones,  confor¬ 
me  á  la  voluntad  de  Cortina.  El  calor  es  hoy 
extremado,  arde  la  atmósfera,  y  el  cielo  pa¬ 
rece  que  está  preparando  rayos  y  centellas, 
quizás  un  pedrisco  asolador.  Oigo  truenos 
lejanos. 

A  prima  noche. — Esta  tarde,  mientras  es¬ 
tallaba  una  de  las  tempestades  de  verano 
más  ruidosas  é  imponentes  que  he  visto  en 
mi  vida,  he  sentido  un  pánico  horroroso.  La 
idea  de  que  entrase  Felipe  en  mi  cuarto  á 
recriminarme,  pronunciando  el  trueno  gor¬ 
do,  me  ha  causado  un  sobresalto  indecible. 
La  tempestad  casera  que  he  temido  y  temo, 
me  asustaba  más  que  la  que  rodar  sentía  por 
los  espacios,  con  sus  nubes  negras  preñadas 
de  electricidad.  A  las  cinco,  próximamente, 
mi  susto  era  tan  vivo,  que  determiné  huir. 
Vestime  en  un  instante;  mi  doncella  recogió 
alguna  ropa  en  una  maletita.  Concertamos 
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que  ella  traería  un  buen  coche  de  alquiler, 
situándolo  en  la  Ronda,  y  que  nos  escapa¬ 
ríamos  lindamente  por  la  puerta  del  jardín 
sin  que  nadie  nos  viese.  Luego  me  pareció 
algo  ridicula  esta  manera  de  ausentarme,  y 
determiné  salir  rápidamente  por  la  escale¬ 
ra  y  puertas  principales  sin  decir  nada.  Fue¬ 
ra  de  mi  cuarto  ya,  retrocedí,  acordándome 
de  que  había  prometido  á  D.  Manuel  no  to¬ 
mar  resolución  alguna  sin  su  dictamen,  y 
he  vuelto  á  mi  encierro,  donde  estoy  como 
en  capilla.  Heme  acogido  al  Kempis,  que  por 
donde  quiera  que  se  abra  nos  muestra  un 
admirable  pensamiento,  de  pasmosa  concor¬ 
dancia  con  lo  que  sentimos  ó  padecemos.  He 
leído:  Cuando  el  hombre  se  humilla  por  sus 
defectos,  entonces  fácilmente  aplaca  á  los  de¬ 
más,  y  sin  dificultad  satisface  d  los  que  le 
odian. 

A  media  noche.— A  las  nueve  y  media, 
cuando  yo  acababa  de  mal  comer  en  mi  ha¬ 
bitación,  entró  Cortina.  Antes  que  me  ha¬ 
blase,  conocí  en  su  rostro  grave  que  el  paso 
habia  sido  tremendo,  y  que  el  servicio  que 
me  ha  prestado  merece  eterna  gratitud.  Llo¬ 
rando  quise  besarle  las  manos,  lo  que  él  no 
permitió.  La  revelación,  según  me  dijo,  len¬ 
ta,  dificultosa,  impresionó  á  Felipe  de  un 
modo  tal  que  nuestro  amigo  llegó  á  temer 
un  acceso  de  locura.  Vino  después  un  aba¬ 
timiento  hondísimo,  postración  de  todas  las 
energías  físicas  y  espirituales,  y  el  hombre 
se  reconcentraba  en  su  dolor  con  cristiana 
paciencia.  Había  cogido  el  Kempis  y  leiat 
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El  humilde ,  recibida  la  afrenta ,  está  en  paz, 
porque  descansa  en  Dios,  no  en  el  mundo. 

Habíase  encerrado  en  su  aposento  con  ri¬ 
gurosa  consigna,  como  yo.  Cortina  le  acom¬ 
pañaría  hasta  media  noche,  procurando  con¬ 
servar  en  su  ánimo  la  serenidad,  y  preparar¬ 
le  para  los  actos  razonables.  Lo  que  no  tiene 
remedio  debe  afrontarse  con  valor  y  espíri¬ 
tu  de  concordia.  Terminó  diciéndome  que 
continuase  yo  prisionera  de  mí  misma,  ale¬ 
jando  de  mi  todo  temor  de  escenas  ruidosas 
y  de  manifestaciones  imponentes.  Sus  últi¬ 
mas  palabras  me  hirieron  en  el  corazón:  «Fe¬ 
lipe  la  ama  á  usted  con  locura...  Esta  es  la 
verdad...  quizás  sea  forzoso  reconocer  que 
no  ha  sabido  amarla,  porque  el  amor,  dígase 
lo  que  se  quiera,  no  sólo  es  un  sentimiento, 
sino  también  un  arte.  Adiós,  amiga  mía.  Ya 
estamos  del  otro  lado.» 

Miércoles  por  la  mañana. — No  ceso  de  re¬ 
petir  la  última  frase  de  mi  salvador:  «ya 
estamos  de  la  otra  parte.»  Me  parece  men¬ 
tira.  Ya  Fernando  es  mío,  y  yo  soy  suya.  Ya 
podré  vivir  para  él  á  cara  descubierta. 
¡Cuánto  me  ha  costado  llegar  á  esto!  Pero 
al  fin  he  llegado,  estoy  en  mi  terreno,  don¬ 
de  pisaremos  él  y  yo  libremente.  Dale,  dale 
la  feliz  noticia,  con  las  discreciones  y  ate¬ 
nuantes  que  tu  buen  juicio  te  sugiera.  Que 
participe  de  mis  esperanzas.  En  medio  de  mi 
triunfo,  que  triunfo  es,  estoy  triste:  no  se 
aparta  de  mi  mente  la  imagen  de  Felipe 
abrumado  de  dolor  por  mi  causa.  ¡Cuántos 
años  de  mentira  y  disimulo!  »Y  cómo  pesa- 
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rán  sobre  él!...  Si  queriéndole  jo  nos  ali¬ 
viáramos  ambos  de  este  horrible  peso,  mi 
corazón  se  halla  dispuesto  al  amor  de  todos, 
á  la  concordia,  á  la  reconciliación.  No  sé  si 
esto  será  posible,  dado  su  orgullo,  su  digni¬ 
dad  puntillosa,  llena  de  asperezas...  Pero  por 
mí  no  quede.  Quiero  amar  á  todos,  y  que 
todos  me  amen,  merézcalo  ó  no.  Abro  el 
Kempis  y  leo:  Espera  ton  poquit)  y  verás 
cuán  presto  se  pasan  los  males. 

Por  la  tarde. — El  silencio  y  la  quietud 
reinan  en  mi  casa.  Parece  esto  un  panteón,  y 
á  mi  sepulcro  no  llega  ningún  rumor.  ¿Qué 
pasará  en  el  de  Felipe?  A  ratos  me  entran 
vivo3  deseos  de  correr  de  mi  cripta  á  la 
suya  y  decirle...  No,  no  me  atrevo.  Espero 
que  el  muerto  de  allá  me  visite.  Lo  deseo  y  lo 
temo.  Me  inquieta  que  hoy  no  haya  venido 
Cortina;  mas  por  mi  doncella  sé  que  pasó 
-toda  la  mañana  en  las  habitaciones  de  Fe¬ 
lipe. 

Ha  reto  esta  monotonía  un  billetito  de  Sa¬ 
lamanca,  diciéndome  en  estilo  de  negocios: 
«Hecho.  Mañana  otorgaremos  la  escritura. 
Espero  instrucciones.»  Le  contesto  que  se 
entienda  con  Cortina.  Ya  ves:  vamos  bien. 
El  programa  se  cumple,  y  mis  deseos  se  van 
condensando  en  la  realidad.  Pronto  será 
Fernando  poseedor  de  un  millón  de  reales; 
ya  no  podrán  decirle  que  se  ignora  de  quién 
recite  el  dinero  que  gasta.  Afirmar  puede 
ya  que  es  rico  porque  lo  es  su  madre,  y  su 
madre  soy  yo,  que  aún  tengo  otros  millon- 
citos  guardados  para  él.  Ya  no  es  humillan- 
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te  su  actitud  ante  la  incomparable  niña  de 
Castro-Amézaga.  Con  valer  ella  tanto,  mi 
hijo  no  desmerece,  y  aun  sostengo  que  vale 
más,  por  su  gran  cultura,  por  su  talento  y 
finísima  educación.  Dile  á  Juana  Teresa,  si 
le  escribes,  que  se  vaya  á  paseo,  que  busque 
la  Marquesa  de  Sariñán  entre  los  Al  montes 
de  Tarazóla,  enriquecidos  por  la  usura,  ó 
entre  los  Sopuertas  de  Alagón,  que  ó  fines 
del  siglo  pasado  fabricaban  albardas,  y  aho¬ 
ra  las  llevan  ellos,  rellenas  de  vales  reales. 
La  niña  de  Castro  es  para  mí,  para  nosotros, 
y  en  todo  caso,  les  cedo  la  pequeña,  siempre 
que  no  repugne  unir  sus  floridos  años  á  la 
seca  y  utilitaria  juventud  del  mayorazgo  do 
Idiáquez. 

Rabio  de  ganas  de  escribir  á  Fernando  di¬ 
rectamente  diciéndole  todo  lo  que  se  me 
ocurra,  y  firmando  con  mi  nombre  entero, 
según  la  usanza  y  fuero  de  mi  mayorazgo, 
que  me  manda  poner  en  primer  término  el 
apellido  materno.  Recibid  el  corazón  y  el 
alma  de — Pilar  de  Loaysa. 


XXXI 

De  Valvanera  á  Pilar. 


Villarcayo,  Agosto 

Amada  mía:  La  ansiedad  que  revelas  en 
tu  carta  se  me  comunica,  y  no  vivo  hasta 
saber  el  término  y  solución  de  la  gran  crisis 
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de  tu  destino.  Bendigo  á  esos  buenos  seño¬ 
res,  amigos  fieles,  Cortina  y  Salamanca,  que 
te  ayudan  en  tu  magna  empresa.  Inspíreles 
Dios,  y  á  tí  te  dé  fortaleza  y  serenidad.  No 
ceso  de  pedirte  que  encierres  con  cien  lla¬ 
ves  tu  romanticismo,  todo  ese  imaginar  in¬ 
sano  que  debes  á  las  lecturas  continuas,  al 
hábito  de  vivir  dentro  del  misterio,  á  esa 
fatalidad  de  tener  drama  oculto,  vida  de  no¬ 
vela  por  dentro.  ¿Me  explico'?  Aguardo  im¬ 
paciente  la  carta  en  que  me  digas  el  resul¬ 
tado  de  lo  que  llamas  operación  quirúrgica. 
'Sncomiéndate  á  Dios,  que  no  dejara  de  mos¬ 
trársete  benigno,  viendo  atenuada  tu  enor¬ 
me  falta  por  el  sentimiento  purísimo  que  es 
consecuencia  de  ella.  El  pecado  y  la  virtud 
iqné  cosa  más  rara!  se  ven  enlazados  en  la 
vida  humana,  y  donde  menos  lo  piensas  en¬ 
cuentras  un  eslabón  de  oro  entre  los  de  hie¬ 
rro  de  tu  cadena.  Te  reirás  de  las  figuras  que 
se  me  ocurren.  Algo  se  me  pega  de  tu  florido 
ingenio. 

Delicadísima  es  tu  situación  frente  á  Fe¬ 
lipe,  y  todo  el  tacto  que  empleares  para  sor¬ 
tearla  me  parecerá  poco.  Considera,  Pilar, 
que  las  espinas  de  su  carácter  están  en  la 
superficie;  su  corazón  es  bueno.  Desgracia 
grande  ha  sido  que  no  supiera  conquistar  el 
tuyo,  aun  después  del  tropiezo.  Ya  es  tarde 
para  la  concordia.  Si  el  cariño  no  puede 
existir,  sálvense  la  estimación  y  el  mutuo 
respeto.  Te  digo  todo  lo  que  se  me  ocurre, 
sin  reparar  en  que  mis  exhortaciones  lle¬ 
guen  tarde.  Pongámonos  en  manos  de  Dios, 
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que  ha  de  resolver  este  magno  problema.  El 
decidirá  de  tu  vida  futura,  poniendo  fin  á 
tus  sufrimientos,  ó  dándote  otros  en  vez  de 
los  actuales.  Si  así  fuere,  acéptalo  con  re¬ 
signación  recordando  estas  dulces  palabras 
del  Kempis:  Tanto  se  acerca  el  hombre  á  Dios , 
cnanto  se  desvía  de  todo  consuelo  terreno.  Y 
tanto  más  alto  sube  hacia  Dios,  cuanto  más  bajo 
desciende  en  sí  y  se  tiene  por  más  vil. 

Quiero  endulzar  tus  penas  contándote 
cosas  de  acá,  placenteras:  teníamos  á  Fer¬ 
nando  alicaído  y  triste;  hoy  está  muy  gozo¬ 
so  con  la  visita  de  su  amigo  D.  Pedro,  que 
se  nos  entró  por  las  puertas  ayer  tarde,  sin 
previo  aviso.  Figúrate  la  alegría  del  pobre 
Telémaco.  En  el  tiempo  que  aquí  lleva,  nun¬ 
ca  le  he  visto  tan  animado,  tan  expansivo  y 
bien  dispuesto.  Juan  Antonio  y  yo  hemos  re¬ 
cibido  en  palmitas  al  Sr.  de  Hiilo  y  le  aga¬ 
sajamos  todo  lo  que  se  merece.  En  cuanto 
habla,  se  manifiesta  el  cariño  que  tiene  á 
Fernando,  y  el  afán  de  verle  dichoso.  Lás¬ 
tima  que  solo  esté  en  nuestra  compañía  has¬ 
ta  mañana,  pues  tiene  que  partir  para  Vito¬ 
ria,  con  no  sé  qué  graves  comisiones  de  su 
ministerio  castrense.  Creo  que  Fernando  le 
acompañaría  de  buena  gana;  pero  no  nos  re¬ 
solvemos  á  concederle  autorización  para  este 
viaje.  Tanto  él  como  nosotros  nos  hacemos 
cargo  de  que  en  estas  difíciles  circunstan¬ 
cias,  y  en  la  expectativa  de  la  gran  crisis 
tuya,  no  debe  alejarse.  Podría  ser  necesaria 
en  un  momento  dado  su  presencia  aquí,  tal 
vez  en  Madrid.  Dice  D.  Pedro  que  volverá, 
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y  esto  me  alegra,  porque  su  compañía,  su 
afecto  y  su  festivo  temple  son  el  mejor  an¬ 
tídoto  de  las  melancolías  de  nuestro  amado 
caballero. 

Y  allá  van  otras  noticias,  que  aunque  pa¬ 
rezcan  extrañas  á  nuestro  asunto,  quizás 
tengan  con  éste  indirecta  relación.  He  reci¬ 
bido  carta  de  mi  padre,  desde  Albarracín, 
donde  se  hallaba  muy  obsequiado  por  los 
figurones  de  la  facción.  ¡Que  hombre,  qué 
carácter  flexible  y  ameno!  No  hay  quien  le 
iguale  en  el  don  de  ganar  amigos  y  de  ha¬ 
cerse  simpático  á  todo  el  mundo.  Me  dice 
que  su  salud  es  excelente;  que  tras  las  pe¬ 
nalidades  sufridas  con  cristiana  conformi¬ 
dad,  ha  recobrado  su  vigor,  el  apetito  de  sus 
mejores  tiempos,  la  fácil  labia  y  el  prurito 
social.  No  hay  otro  D.  Beltrán  de  Urdaneta. 
Es  el  prodigio  de  la  Naturaleza  y  la  unión 
del  siglo  pasado  con  el  presente.  Me  dice  que 
quieren  agregarle  á  la  expedición  de  D.  Car¬ 
los,  el  cual  parece  no  ha  de  parar  hasta  Ma¬ 
drid.  En  la  presunción  de  que  mi  padre  re¬ 
cale  por  la  Villa  y  Corte,  y  de  que  vaya  á 
parar  á  tu  casa,  como  otras  veces,  he  pen¬ 
sado  que  no  debes  vacilar  en  informarle  del 
asunto,  ganando  su  voluntad  antes  que  los 
Idiáquez.  Creo  que  teniéndole  preparado  y 
conquistándole  hábilmente,  como  tú  sabrás 
hacerlo,  le  tendremos  á  nuestra  absoluta  de¬ 
voción  en  el  delicado  negocio  de  La  Guardia. 
¿Estás  enterada? 

Ayer  hemos  expedido  un  propio  para  lle¬ 
varle  nuestra  carta  y  el  dinero  que  nos  pide. 
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necesario  para  que  pueda  incorporarse  deco¬ 
rosamente  á  esa  ambulante  corte  del  llama¬ 
do  Rey,  que  quizás  lo  sea  pronto  de  verdad, 
por  convenio  entre  las  dos  ramas  borbóni¬ 
cas.  Le  hablo  de  Fernando,  á  quien  profesa 
paternal  cariño,  diciendole  que  le  albergo  en 
mi  casa  desde  principios  de  año,  y  añado  al- 

funa3  explicaciones*  de  los  motivos  de  este 
ospedaje,  que  entiendo  han  de  ser  para  él 
una  revelación.  Le  encargo  que  si  á  Madrid 
va,  hable  contigo  de  mi  huésped,  y  con  esto 
me  parece  que  ayudo  bastante  á  su  penetra¬ 
ción  y  agudeza.  Estoy  bien  segura  de  que  á 
un  hombre  como  mi  D.  Beltrán,  de  tanto  co¬ 
nocimiento  en  cosas  y  aventuras  pasadas,  le 
bastarán  las  medias  palabritas  que  le  escri¬ 
bo  para  posesionarle  de  tu  secreto.  Cual¬ 
quiera  que  sea  el  resultado  de  esta  crisis, 
cree  que  el  saberlo  mi  padre  no  puede  oca¬ 
sionarte  ningún  perjuicio,  y  sí  ventajas  gran¬ 
des.  Agasájale,  sé  sincera  y  cariñosa  con  él, 
y  tendrás  un  excelente  apoyo,  un  leal  con¬ 
sejero  y  auxiliar. 

Y  punto  final  por  hoy.  Te  anuncio  el  mi¬ 
lagro  de  que  mis  cinco  hijos  están  buenos, 
sin  ninguna  molestia  ni  alifafe.  Dios  me  les 
guarde  así  mucho  tiempo.  Fernando  se  ocu¬ 
pa  en  reanudar  los  ensayos  del  Si.  En  buen 
ñora  sea.  Adiós,  querida:  que  tu  carta  pró¬ 
xima  me  traiga  felices  nuevas,  el  término 
de  tus  afanes,  el  alivio  de  tu  conciencia,  y 
vea  yo  sobre  tu  cabeza  la  bendición  divina 
y  la  piedad  humana.  Concluyo  recomendán¬ 
dote  que  mires  á  Felipe  con  respeto  y  cari- 

<5 
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ño.  El  amarle  será  para  tí  un  inmenso  con¬ 
suelo.  No  te  canso  más.  Tuya  siempre — Val- 
vanera. 

XXXII 

De  Pilar  á  Valv anera. 

Septiembre. 


Amiga  de  mi  alma:  Pensaba  escribirle 
boy  cosas  gratas,  y  mi  destino  dispone  que 
no  lo  sean.  Sobre  mí  pesa  sin  duda  una  mal¬ 
dición.  No  creo  en  maldiciones:  creo  en 
castigos,  y  el  mío  es  grande,  más  doloroso 
y  largo  de  lo  que  á  mi  parecer  me  corres¬ 
ponde,  sin  duda  por  la  magnitud  de  mis  fal¬ 
tas.  Ea  los  dos  días  que  han  pasado  desde  el 
memorable  de  la  espantosa  revelación,  mi 
alma  se  consume  en  una  ansiedad  monótona 
y  sin  accidentes.  Felipe  no  sale  de  su  cuar¬ 
to.  La  noticia  de  que  está  enfermo,  á  mis 
oídos  llegada  por  referencias  de  servidores 
más  ó  menos  discretos,  me  causó  ayer  in¬ 
quietud,  hoy  pena  indecible.  He  llamado  á 
Pantoja,  el  cual  me  asegura  que  el  señor 
Duque  no  padece  más  que  una  indisposición 
nerviosa.  En  distintos  aposentos  de  una  mis¬ 
ma  casa,  mi  marido  y  yo  vivimos  tan  dis¬ 
tantes  como  si  fuéramos  antípodas  uno  de 
otro.  Esto  es  horrible,  y  de  una  tristeza  que 
anonada.  Hoy,  por  dos  veces,  no  pudiendo 
refrenar  mi  ardiente  afán  de  hablar  con  él, 
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lie  salido  de  mi  habitación  con  ánimo  de  en¬ 
trar  resueltamente  en  la  suya.  A  la  mitad 
del  camino  heme  vuelto  para  mi  hemisferio, 
temblando  de  pavor.  Llegué  á  mi  alcoba 
rendida  y  sin  aliento,  como  quien  ha  corrido 
largo  trecho  por  senderos  pedregosos.  Ano¬ 
che  pasé  horas  de  terrible  miedo,  creyendo 
que  á  mi  cuarto  venía:  sentía  sus  pasos,  era 
él...  Componía  yo  mi  rostro,  preparaba  las 
frases  compungidas  que  debía  dirigirle  al 
entrar...  Pero  no  era,  no:  mi  espíritu,  no  sé 
si  deseándole  ó  temiéndole,  fingía  la  proxi¬ 
midad  de  su  persona,  sus  pasos,  su  acento, 
su  cara...  Hoy  puedo  decirte  que  sin  dejar  de 
temerle,  deseo  ardientemente  que  venga  y 
me  diga  lo  que,  según  la  gravedad  del  caso, 
debe  decirme.  Su  silencio  me  duele  tanto 
como  mi  culpa.  Imagino  en  él  padecimien¬ 
tos  crueles,  que  agravan  los  mios.  Pur  pri¬ 
mera  vez  en  mi  vida,  creo  que  siento  con  él, 
que  su  corazón  y  el  mío  laten  á  la  par. 

No  puedo  seguir.  Ue  estas  cosas  no  ha- 
b’es  nada  á  Fernando.  Que  sepa  cuanto  á 
mí  se  refiere;  pero  esto  no,  aunque  segura¬ 
mente  lo  comprendería.  Dile  tan  sólo  que  le 
amo  mucho,  y  que  Dios  quiere  sin  duda  que 
mi  amor  arda  en  nuevos  crisoles  para  puri¬ 
ficarse.  Tarda  en  llegar  el  bien;  aún  está 
l  jos  la  paz  dulce  y  hermosa...  No  le  hables 
de  esto,  no;  que  podría  descorazonarse,  como 
yo,  y  caer  en  hondísima  tristeza.  Basta  con 
que  sepa  que  vivo  y  viviré  para  él. 

Viernes  por  la  noche. — Otros  dos  días  han 
pasado,  querida  mía,  en  la  misma  lúgubre 
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calma,  sm  que  Felipe  me  vea,  sin  que  pro¬ 
nuncie  una  palabra  delante  de  mí.  Ni  me 
habla,  ni  me  mira,  ni  me  injuria,  ni  me  ma¬ 
ta,  ni  me  perdona.  Esto  es  horrible.  El  buen 
letrado  me  ha  dicho  que  espere.  Hoy  no  vi¬ 
no  á  verme,  y  su  ausencia  pone  el  remate  á 
mi  tribulación.  Mañana  rompo  esta  cárcel 
de  silencio  y  soledad  en  que  estoy  metida: 
necesito  una  palabra  de  mi  esposo,  cualquie¬ 
ra  que  sea;  necesito  mi  libertad,  cueste  lo 
que  costare. 

Dícenme  que  Felipe  no  está  en  cama;  que 
no  recibe  ninguna  visita,  ni  aun  la  del  mé¬ 
dico;  que  pasa  los  días  sentado  en  un  sillón, 
ó  paseándose  en  su  cuarto;  que  no  prueba  la 
comida;  que  escrite  cartas  larguísimas  y 
las  rompe...  No  sé  qué  daría  yo  por  saber  si 
pregunta  por  mí.  Recados  suyos  a  mi  calabo¬ 
zo  no  llegan.  Yo  repito  los  míos  esperando 
respuestas  que  no  vienen,  que  no  quieren  ve¬ 
nir  por  más  que  las  llamo.  Lo  único  que  me 
dice  Pantoja  es  que  el  señor  asegura  que  no 
está  enfermo,  que  apetece  la  soledad,  que 
despide  á  sus  servidores  con  expresiones  de 
bondad  flemática.  Me  asombra  saber  que  no 
riñe,  que  no  se  impacienta  por  cualquier 
motivo  baladí,  que  no  alza  la  voz  para  dar 
sus  órdenes;  esto  me  inquieta  más,  porque 
un  cambio  tan  radical  en  su  carácter  indica 
trastorno  profundo.  La  magnitud  de  la  im¬ 
presión,  la  sorpresa  v  dolor  han  desquiciado 
su  naturaleza,  revolviéndola  y  agitándola 
desde  lo  más  hondo  á  lo  más  superficial.  Lo 
peor  será  que  tras  esta  crisis  venga  una  en- 
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fermeáad  grave,  la  muerte  quizás.  ¡Y  ello 
sería  por  mi  culpa!  Amada  mía,  no  le  digas 
esto  á  Fernando:  confidencias  tan  delica¬ 
das,  tan  íntimas,  son  exclusivamente  para 
tí.  Sólo  las  mujeres  entendemos  esto. 

Sábado. — Llega  Cortina  y  me  dice  que  la 
situación  moral  de  Felipe  e3  la  misma;  que 
debemos  esperar  á  que  la  benéfica  acción  del 
tiempo  le  restituya  á  su  sér  normal.  Me  re¬ 
comienda,  dando  á  entender  que  obra  por  ins¬ 
piración  propia,  pasar  unos  días  en  la  quinta 
de  mi  tía  Consolación  en  Carabanchel.  Al 
pronto,  acepto  con  regocijo  la  idea  que  abre 
un  paréntesis  en  mi  ansiedad,  y  me  saca  de 
esta  atmósfera  de  panteón  ó  presidio;  pero 
luego  me  nacen  en  el  alma  energías  de  pro¬ 
testa  contra  tal  viaje,  que  se  me  figura  una 
forma  delicada  de  expulsión.  Cierto  que  mi 
salud  exige  descanso,  cambio  de  aires,  y  en 
ello  insiste  D.  Manuel,  añadiendo  que  inten¬ 
tará  convencer  al  Duque  de  la  conveniencia 
de  buscar  distracción  y  recreo  en  el  campo. 
Es  probable  que  pase  un  par  de  semanas  en 
la  Encomienda,  y  el  mismo  tiempo  debo  vo 
permanecer  junto  á  mi  tía.  Accedo  á  todo: 
me  invade  la  obediencia,  sobreponiéndose  á 
todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu.  Me  siento 
máquina... 

Dentro  de  una  hora  saldré  para  Caraban¬ 
chel,  donde  espero  recobrar  mis  facultades 
dispersas.  Aguardad  un  día,  dos,  y  recibiréis 
la  verdadera  expresión  personal  de  vuestra 
amantísima — Pilar. 
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XXXIII 

De  la  misma  á  la  misma. 

Carabanchel,  Septiembre. 

Aquí  respiro,  amida  mía;  todis  mis  penas 
conmigo  me  las  traigo;  pero  las  a‘enúa,  las 
suaviza  la  libertad,  el  alejamiento  de  mi 
martirio.  La  tía  Consolación  es  un  calmante 
enérgico  de  mi  estado  espasmódico,  por  su 
bendita  indiferencia  di  todos  los  asuntos  que 
no  sean  sus  devociones  y  la  paz  de  su  casa, 
por  carecer  en  absolu‘o  del  detento  esencial¬ 
mente  femenino,  la  malditísima  curiosidad. 
No  he  visto  pasta  di  ángel  co  no  la  suya.  Si 
ello  es  un  profunio  egoísmo,  celebremos  la 
razón  de  la  sinrazón  que  en  determinadas 
circunstancias  reviste  los  vicios  de  las  apa¬ 
riencias  de  excelsas  virtudes,  ofreciéndonos 
los  provechos  de  éstos.  A  mi  tía  Consolación 
no  le  importa  nada  do  nada:  vive  siempre 
en,  por  y  alrededor  de  sí  misma,  contenta 
del  medio  social,  como  los  pececitos  que  se 
hallan  bien  en  su  redoma  de  agía  limoia; 
hablando  mucho  d,c  las  excelencias  de  la 
otra  vida,  y  procurando  por  todos  los  medios 
permanecer  en  ésta  el  mayor  tiempo  posible; 
rodeada  de  curas  y  de  médicos,  á  quienes 
oye  y  atiende  como  á  sibilas  de  la  salud  es¬ 
piritual  y  física;  disfrutando  do  sus  riquezas 
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con  parsimonia  y  régimen  intachables;  prac¬ 
ticando  la  caridad  con  medida;  exacta  en 
todo,  fría  en  su3  afectos,  cuidadosa  de  sus 
pelucas  y  de  sus  huéspedes... 

A  propósito  de  huéspedes:  ¿í  quién  crcjrás 
que  me  encuentro  aquí?  A  nuestro  D.  Joan 
híicasio  Gallego,  que  veranea  en  la  quinta 
inmediata  de  Montecastro.  Compite  err  cor¬ 
pulencia  con  mi  tía  Consolación,  y  la  supe¬ 
ra  indudablemente  en  ingenio  y  en  ese  des¬ 
ahogo  frailuno  que  nos  hace  tanta  gracia. 
Su  conversación  me  ha  distraído  uu  tanto 
de  mis  amarguras:  ya  me  notarás  semejan¬ 
te  á  mí  misma,  aunque  todavía  no  puedo  re¬ 
conocerme  todo  lo  yo  que  ordinariamente 
soy.  Paso  ratos  agradables  sentadita  en  el 
jardín  en  compañía  de  D.  Juan  Nicasio,  que 
se  ha  dignado  recitarme,  con  la  entonación 
y  compás  clásicos,  su  oda  á  La  influencia  del 
entusiasmo  en  las  bellas  artes,  que  yo  no  recor¬ 
daba.  Se  muestra  lastimado  de  qne  le  ex¬ 
cluyeran  de  la  dirección  de  Estudios,  des¬ 
pués  de  haber  hecho  el  plan  de  enseñanza 
general.  La  jubilación  le  duele  como  un  cas¬ 
tigo  injurioso,  y  habla  pestes  del  régimen 
traído  por  la  sar gentada,  y  de  la  nueva  Cons¬ 
titución,  que,  según  él,  dará  ópimos  frutos 
dentro  de  quinientos  arios...  Si  tuviera  mi  es¬ 
píritu  sereno,  á  Fernando  escribiría  yo  de 
mil  cosillas  referentes  á  gente  de  pluma, 
pues  también  andan  por  aquí  Bretón  y  Gil 
y  Zárate:  Ventura  Vega  viene  algunas  tar¬ 
des  á  la  Quinta  de  Vistabella.  Todos  me  vi¬ 
sitan,  y  aunque  procuro  huir  de  la  socie- 
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dad,  no  puedo  eximirme.  Me  acosan,  me 
asaltan,  y  he  de  oirles,  por  lo  menos. 

Diariamente  recibo  noticias  de  Felipe,  que 
no  ha  ido  á  la  Encomienda:  continúa  en 
nuestro  palacio  de  Madrid,  sin  alteración  en 
su  tristeza  y  aislamiento.  Las  noticias  de 
hoy  me  hacen  recaer  en  el  abismo  de  mis 
penas,  y  esta  tarde  no  he  querido  recibir  á 
nadie,  ni  al  mismo  Gallego,  que  vino  acom¬ 
pañado  de  Eulalia  Montecastro  y  de  Pilar 
Selva  Fría.  La  tía  Consolación  les  dió  cho¬ 
colate  de  Astorga,  y  D.  Juan  Nicasio  contó 
chascarrillos  de  confesiones  de  baturros. 
Desde  mi  cuarto,  en  el  piso  principal,  oía 
la  voz  gruesa  del  clérigo  y  las  francas  risas 
de  su  auditorio. 

Boy  domingo.—  Llegó  D.  José  Moya,  el  so¬ 
cio  del  librero  Boix,  y  he  hallado  un  consue- 
lito  á  mi  pena  tratando  con  él  de  un  envío 
de  libros  que  pienso  hacer  á  Fernando.  No 
puedes  figurarte  cuánto  he  gozado  viendo  el 
catálogo  de  obras  francesas,  enterándome  de 
los  precios,  y  oyendo  apreciaciones  no  muy 
autorizadas  sobre  el  mérito  literario  de  éstos 
ó  los  otros  autores.  Eligiendo  y  desechando 
libros  he  pasado  un  buen  rato,  figurándome 
que  Femando  estaba  presente  y  que  aproba¬ 
ba  mi  escrutinio,  enteramente  acorde  con 
mi  gusto.  La  caja  contendrá  la  nueva  edición 
del  Ossian  con  grabados  magníficos,  y  la 
última  Vida  de  Napoleón,  también  con  lámi¬ 
nas  muy  hermosas.  Por  cierto  que  hay  entre 
estas  una  de  la  cual  no  quiero  hablar  ahora; 
pero  ya  te  diré  algo  en  ocasión  oportuna.  Es 


LA  ESTAFETA  ROMÁNTICA  233 

muy  triste,  Valvanera  mía...  A  su  tiempo  ha¬ 
blaremos...  También  le  mando  la  traducción 
francesa  del  Don  Juan  y  del  Giaour  de  Byron, 
y  la  Corina  de  la  señora  Stael.  De  latinos 
recibirá  bastante  historia:  Tito  Livio  y  Sue- 
tonio,  que  son  muy  buenos,  y  no  lo  afirmo 
porque  yo  los  haya  leído;  de  españoles  van 
Solís  y  Masdeu,  acompañados  de  Quintana. 
Las  Vidas  me  gustan,  aunque  son  un  poqui¬ 
to  pesadas;  pero  no  hay  que  hacer  caso  de 
mi  juicio.  Y  para  colmar  la  caja,  he  añadi¬ 
do  todo  el  romanticismo  que  encuentro  en 
los  catálogos:  dramas  de  acá  y  de  allá,  al¬ 
gunos  que,  sin  leerlos,  estimo  de  baja  lite¬ 
ratura,  por  un  cierto  tufillo  que  se  desprende 
de  sus  cubiertas;  otros  medianos,  friotes,  con 
rimbombancia  de  frase  y  pobreza  de  ideas... 
Pero,  en  fin,  allá  va  todo.  Son  juguetes  que 
pronto  estarán  rotos  en  manos  del  niño.  Este 
Sr.  Moya  me  promete  enviar  la  caja  maña¬ 
na  mismo  por  un  ordinario  de  confianza.  ¡Si 
pudiera  meterme  en  ella,  como  un  mal  dra¬ 
ma,  qué  feliz  sería  yo!  Mi  felicidad  me  con¬ 
solaría  de  la  pena  de  ser  drama  malo. 

Martes. — Ayer  me  trajo  Salamanca,  que 
vino  acompañado  de  un  escribano  y  su  acó¬ 
lito,  un  rimero  de  papeles  que  firmé.  Esto  y 
una  carta  de  Cortina  me  aseguran  que  es 
un  hecho  la  situación  provisional  de  Fer¬ 
nando.  Ya  no  puede  decir  nadie  que  sólo  tie¬ 
ne  de  caballero  la  figura,  la  ilustración  y  los 
modales.  Cuéntame  qué  impresión  le  causa 
esto;  y  si  es  grata,  como  supongo,  me  con¬ 
solaré  de  no  haberlo  hecho  antes.  Pienso  yo 
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que  las  riquezas  deben  ser  siempre  para  la 
juventud,  bajo  la  tutela  y  dirección  de  los 
viejos.  Lo  que  Fernando  disfrute  con  la  dis¬ 
creción  y  buena  medida  propias  de  su  hon¬ 
rado  carácter,  será  mi  gloria,  mi  orgullo. 
Que  tú  y  Maltrana  le  habléis  de  esto,  demos¬ 
trándole  que  le  pertenece  lo  que  hoy  está  en 
mis  manos.  Soy  su  arca,  su  hucha;  no  tiene 
que  agradecerme  nada,  y  yo  mucho  á  él  por 
poner  en  mi  su  confianza.  Que  me  le  alec¬ 
cionéis  bien,  queridos  Valvarera  y  Juan  An¬ 
tonio.  xádiós  por  hoy. 

Viernes. — En  los  dos  días  que  he  pasado 
sin  escribirte  me  han  ocurrido  cosas  que  no 
puedo  contarte  sin  emoción  muy  viva.  Aún 
me  dura  el  grandísimo  dolor  que  he  sentido 
ayer;  encontrarás  mi  carta  como  anegada 
en  un  mar  de  amarguras,  turbio  el  estilo  y 
sin  ninguna  gracia.  Buscaré  compensación 
en  la  claridad  y  el  fiel  traslado  de  los  he¬ 
chos,  huyendo  de  las  impresiones  de  roman¬ 
ticismo,  que,  á  posar  mío,  me  asaltan  el  ma¬ 
gín.  Con  un  esfuerzo  supremo  de  mi  volun¬ 
tad  las  echo  de  mí,  presentándote  en  forma 
descarnada  lo  que  he  visto,  y  lo  que  he  pade¬ 
cido  al  verlo...  Pues  desde  el  miércoles  sen¬ 
tía  yo  una  viva  comezón  de  volverme  á  Ma¬ 
drid,  do  entrar  en  mi  casa  y  adquirir  por  mí 
misma  noción  clara  de  lo  que  allí  ocurre. 
Sospechando  que  me  ocultan  algo,  que  no 
es  posible  la  continuidad  de  la  monotonía 
fúnebre  que  dejó  allí,  ayer  preparé  con  mi 
doncella  una  escapadita,  que  realizamos  fe¬ 
lizmente.  No  tuve  dificultad  para  entrar  en 
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casa,  no  diré  en  secreto,  porque  esto  era  di¬ 
ficilísimo,  pero  si  precavida  contra  las  in¬ 
discreciones  délos  criados  que  me  vieron. 
No  me  dirigí  á  mi  habitación,  pues  para 
esto  habría  tenido  que  atravesar  los  sit¡03  de 
más  peligro:  metíme  en  aquel  cuarto  obscu¬ 
ro  ¿sabes?  entre  el  billar  y  la  sala  de  armas, 
y  allí  permanecimos  Rafaela  y  yo  muy  aga- 
zapaditas,  acechando  una  ocasión  de  apro¬ 
ximarme  al  encierro  de  Felipe,  que  es  el  ga¬ 
binete  de  la  esquina,  entre  su  alcoba  y  el 
salón  rojo.  Caía  la  tarde.  Pasó  tiempo,  y  so¬ 
bre  la  casa  vino  la  obscuridad,  entristecien¬ 
do  todo  y  poniéndome  á  mí  más  triste  que 
las  mismas  tinieblas.  Ya  era  noche  cerrada 
cuando  el  Duque  mandó  que  le  llevasen  luz. 
De  puntillas  acerquéme  á  la  puerta  de  la 
habitación,  que  había  quedado  entornada  al 
salir  Mariano,  después  de  preguntar  éste  á 
su  señor  (así  me  lo  figuré)  si  deseaba  comer. 
Creí  entender,  adiviné  más  bien,  que  la  res¬ 
puesta  había  sido  negativa,  y  lo  confirmó  el 
que  pasara  mucho  tiempo  sin  que  Mariano 
volviese  con  el  servicio...  Nadie  me  vié,  ni 
yo  pude  tampoco  ver  á  Felipe,  sentado  sin 
duda  en  el  diván  que  hay  en  el  mismo  tes¬ 
tero  de  la  puerta.  Esperaba  yo  que  se  pasea¬ 
se  ó  que  cambiara  de  asiento,  poniéndose 
en  el  sillón  de  enfrente,  debajo  ae  la  gran 
panoplia  colgada  entro  el  Ribera  y  el  Juan 
de  Juanes.  No  puedo  decirte  cuánto  tiem¬ 
po  estuve  en  acecho  sin  oir  ruido  alguno. 
«¡Si  yo  me  atreviera  á  entrar  bruscamente! 
— pensé,  fatigada  del  largo  plantón... — Pero 
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lo  pensaba  no  más,  hija,  y  la  idea  de  hacer¬ 
lo  me  estremecía.  Cautelosa  me  retiraba  ya, 
buscando  las  partes  más  obscuras  del  salón 
rojo,  cuando  le  sentí  ponerse  en  pie.  ¡Ay,  se 
paseaba!...  ¡No.no:  salía!  Tuve  tiempo  de  es¬ 
conderme  detrás  del  piano  á  punto  que  apa¬ 
recía  su  figura  en  el  cuadro  de  la  puerta, 
iluminado  por  la  lámpara  del  gabinete,  y 
pasó,  pasó  muy  cerca  de  mí,  le  vi  perfecta¬ 
mente  á  la  tenue  claridad  del  salón.  ¡Dios 
mío,  qué  impresión,  qué  inmensa  pena! 
Aquel  hombre  no  era  Felipe,  no  era  el  espo¬ 
so  mío...  ó  más  bien  era  él  mismo  tal  como 
pienso  yo  que  será  dentro  de  veinte  años. 
¿Pero  han  pasado  veinte  años  sin  que  yo  lo 
advierta?...  ¿Estaré  yo  en  ese  grado  de  ve¬ 
jez?  ¿La  crisis  que  atravieso  me  hace  avan¬ 
zar  de  golpe  casi  un  cuarto  de  siglo?  Tanta 
era  mi  confusión  como  mi  terror  por  lo  que 
veía,  y  no  daba  crédito  á  mis  ojos.  La  cabeza 
de  Felipe,  que  apenas  blanqueaba  hace  quin¬ 
ce  días,  es  ya  enteramente  blanca;  su  cuer¬ 
po,  antes  arrogante  y  derecho,  se  encorva 
nacía  la  tierra;  su  paso  es  vacilante;  se  aga¬ 
rra  á  las  sillas  que  encuentra  próximas.  A 
la  escasa  luz,  el  rostro  demacrado,  cadavéri¬ 
co,  me  causó  tan  viva  aflicción,  que  á  pun¬ 
to  estuve  de  perder  el  conocimiento.  ¡Dios  de 
mi  vida,  qué  lastimosa  ruina,  qué  desmoro¬ 
namiento  fugaz!  Desapareció  hacia  la  sala 
de  armas;  le  seguí,  apoyándome  también  en 
los  muebles  para  no  dar  con  mi  cuerpo  en 
tierra...  Pasó  por  habitaciones  obscuras,  por 
habitaciones  mal  alumbradas.  Iba  hacia  la 
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mía,  hacia  donde  yo  vivo,  donde  duermo, 
donde  sufro  y  medito  y  tramo  mis  combi¬ 
naciones  mentirosas.  Allí  está  mi  pensa¬ 
miento,  que  permanece  en  aquel  ambiente 
cuando  yo  salgo,  y  allá  va  Felipe  á  buscar¬ 
me...  No  encuentra  de  mí  más  que  una  idea, 
y  esto  le  basta.  ¡Y  yo  tan  cerca  en  cuerpo 
y  alma,  sin  que  él  lo  sospeche!  ¡Pobre  de  mí! 
¿Es  tan  grande  mi  culpa  que  merezco  el  su¬ 
plicio  de  anoche?  Sin  ver  á  Felipe,  porque  la 
obscuridad  me  lo  impedía,  me  le  figuraba 

fiostrado  en  mi  sillón  favorito,  los  codos  en 
as  rodillas,  el  rostro  en  las  palmas  de  las 
manos,  evocándome  con  su  pensamiento,  qui¬ 
zás  para  reñirme,  para  mortificarme,  quizás 
para  pronunciar  palabras  dulces  de  perdón. 
Hablaría  con  la  idea  de  mí,  reconstruyendo 
el  pasado,  nuestra  larga  vida  matrimonial, 
y  condoliéndose  de  que  haya  sido  tan  áriia, 
tan  triste...  ¡Que  no  pudiéramos  hacerla  nue¬ 
va,  perdonándonos  el  uno  al  otro,  despren¬ 
diéndose  cada  cual  de  sus  asperezas!...  Me 
faltó  valor  para  esperarle  y  verle  de  nuevo  á 
su  regreso,  que  quizás  sería  muy  tarde.  ¡Sabe 
Dios  el  tiempo  que  durarán  aquellos  actos  de 
contemplación  ó  éxtasis...  Sentí  vergüenza, 
y  la  conciencia  de  mi  inferioridad  ante  aquel 
sentimiento  intensísimo  me  precipitó  en  una 
fuga  loca.  Corrí  en  busca  de  Rafaela,  y  nos 
lanzamos  fuera  del  palacio  por  la  escalera 
de  servicio,  metiéndonos  en  el  cocho  que  nos 
aguardaba  en  la  calle.  Por  primera  vez  en 
mi  vida  me  he  tenido  por  idiota:  tal  era  la 
fuerza  de  mi  estupor.  Se  me  revelaba  un 
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m'undo  nuevo,  ¡y  cuándo,  Dios  mío!  cuando 
aperas  hay  tiempo  ya  para  poder  apreciarlo 
y  disfrutar  de  sus  hermosuras.  Felipe  y  yo 
hemos  vivido  sin  duda  en  el  seno  sombrío 
de  una  fatal  equivocación.  ¡Tan  cerca  uno 
de  otro,  y  no  nos  hemos  conocido,  no  nos 
hemos  visto,  no  sabíamos  ni  que  existié¬ 
ramos! 

Al  llegar  á  Carabanchel  me  arrojé  en  mi 
lecho  sin  querer  ver  á  nadie,  y  lloró  no  sé 
cuánto  tiempo  lágrimas  muy  amargas. 
¡Cuánto  habría  dado  porque  el  las  hubiera 
visto!  Su  figura  claudicante,  agobiada  por 
el  dolor,  los  blancos  cabellos,  el  rostro  exte¬ 
nuado,  la  respiración  ansiosa,  se  representa¬ 
ban  no  sólo  ante  mi  imaginación,  sino  ante 
mis  ojos.  Toda  la  noche  me  tuvo  la  visión  en 
un  estado  de  angustia  contemplativa,  y  aun 
hoy,  en  pleno  día,  no  ha  cesado  de  acosar¬ 
me.  ¿Será  esto  romanticismo?  Sólo  sé  que 
es  verdad.  Y  la  verdad  romántica  es  la  re¬ 
volución  desencadenada  en  nuestras  al¬ 
mas,  el  pueblo  que  se  encrespa,  los  tronos 
que  caen,  la  pequenez  volviéndose  gran¬ 
deza...  No  se  lo  quep  digo.  Comienzo  á  des¬ 
variar,  y  suspendo  mi  escritura.  Me  tengo 
miedo. 

Mis  penas,  en  vez  de  disminuir,  aumen¬ 
tan.  Mi  paz  no  aparece.  ¿Volveré  á  Madrid? 
¿Me  arrojaré  á  los  pies  de  Felipe?  ¡Cuánto  da¬ 
ría  por  tenerte  á  mi  lado  para  que  inmedia¬ 
tamente  me  respondieras  á  esta  consulta! 
Yo  me  consulto,  y  no  sé  qué  aconsejarme. 
Estoy  loca.  Sólo  sé  sentir;  pensar  no  pue- 
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do.  Llamo  á  Cortina,  que  es  mi  pensamiento. 

No  puedo  más.  Cariños  sin  fin  de  vuestra 
— Pilar. 

XXXIV 

De  D.  Bellráu  de  Urda  neta  á  D.  Juan  Antonio  de 
Maltrana. 

Herrera  de  los  Navarros  26  de  Agosto. 

Amado  hijo:  Gracias  mil  por  la  prontitud, 
en  estos  tiempos  milagrosa,  con  que  con¬ 
testasteis  á  la  que  desde  Albarracin  escribí 
á  Valvanera.  Me  han  sido  entregados  por  el 
primo  de  Palpis  los  sacros  dineros,  que  vie¬ 
nen  á  remediar  las  escaseces  de  este  vetusto 
prdeer,  y  á  devolverle  la  perdida  dignidad  en 
presencia  de  los  señores  y  príncipes  en  cu¬ 
ya  compañía  me  encuentro.  Si  en  todas  las 
ocasiones  la  carencia  del  precioso  metal 
ocasiona  á  los  humanos  infinidad  de  males, 
en  éste  mi  crítico  estado  la  desdicha  del 
no  tener  llega  á  proporciones  increíbles, 
amados  hijos  míos.  Sois  mis  ángeles  conso¬ 
ladores,  sois  la  alegría  de  mi  ancianidad, 
pues  á  más  de  haber  contribuido  con  los  ta¬ 
caños  de  Cintruénigo,  en  la  parte  correspon¬ 
diente,  al  alivio  del  viejo  loco,  añadís  por 
vuestra  cuenta  mayor  y  más  generoso  alivio. 
Dios  os  lo  pague  en  salud  de  vuestros  peque- 
ñuelos,  mis  nietos  adorados. 

No  es  flojo  gusto  el  que  me  da  la  carta 
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que  incluís  de  Fernandito  Calpena,  mi  sim¬ 
pático  amigo,  de-  quien  conservo  tan  grata 
memoria.  EL  saber  que  lleva  luengos  meses 
en  vuestra  compañía  me  colma  de  gozo,  y 
si  no  lie  podido  descifrar  aún  la  charada  en 
que  Valvanera,  para  ejercitar  mi  caletre, 
me  da  como  una  explicación  enigmática  de 
las  causas  de  ese  hospedaje,  tengan  por  cierto 
que  en  cuanto  á  ello  me  ponga  la  descifraré, 
que  bien  sabéis  que  soy  un  águila  para  los 
acertijos.  Ya  escribiré  despacio  á  mi  ami- 
guito  cuando  tenga  algún  descanso,  que 
ahora  me  falta.  Decidle  que  no  olvide  mi  pa¬ 
rábola  del  árbol,  y  que  no  desperdicio  nin- 

fjmna  coyuntura  que  para  llevarla  á  la  rea- 
idad  se  le  presente.  Decidle,  y  sabed  vos¬ 
otros  también,  que  esta  situación  favorable  en 
que  ahora  me  encuentro  la  debo  al  industrio¬ 
so  italiano  con  quien  fué  á  Oñate,  y  que  aho¬ 
ra  se  ha  trabado  conmigo  en  grande  amis  - 
tad.  Nos  encontramos  cerca  de  Alcañiz, 
cuando  yo,  vencido  de  la  pesadumbre  de 
mis  años,  no  menos  que  de  las  horribles 
hambres,  fatigas  y  sustos  que  he  padecido, 
intentaba  salir  de  este  peligroso  terreno  to¬ 
mando  á  pie  las  vere ditas  de  mi  tierra,  y  me 
brindó  con  su  apoyo,  y  sustentóme  con  sus 
vituallas,  y  me  fortaleció  el  espíritu  con  su 
donosa  conversación,  como  el  cuerpo  con 
sus  vinos;  y  habiéndole  yo  caído  en  grac'a 
por  mi  entender  social  y  político,  como  él  á 
mí  por  su  ñno  trato,  intimamos  y  nos  uni¬ 
mos  en  los  alojamientos  y  en  las  caminatas, 
para  las  cuales  hubo  de  franquearme  un  her- 
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moso  caballo,  aunque  no  ig-uala,  no,  al  que 
ganó  á  Fernando.  De  esta  amistad  vino  la 
del  Infante  D.  Sebastián,  mandarín  en  jefe 
de  estas  tropas  Reales  (que  así  me  veo  forza¬ 
do  á  llamarlas),  el  cual  se  ha  dignado  ver  en 
mí  no  sé  qué  superioridad  de  maneras,  de  jui¬ 
cio  y  de  conocimiento  que  me  llena  de  confu¬ 
sión.  En  todo  el  tiempo  que  le  deja  libre  el 
militar  servicio,  quiere  tenerme  á  su  lado. 
Nuestras  pláticas,  así  literarias  como  políti¬ 
cas,  no  acaban  nunca,  y  suelen  ser  de  gran 
substancia  por  mi  experiencia  del  mundo  y 
esta  larga  vida  mía,  que  con  la  virtud  de  mi 
feliz  memoria  me  ha  hecho  histórico  archivo 
de  cosas  y  hombres.  Conozco  á  medio  mundo; 
sé  juzgar  lo  que  he  visto  y  describir  con 
exactas  líneas  los  caracteres  en  lo  privado 
y  en  lo  público. 

De  todo  ello  ha  resultado  que  el  Infante 
quiere  llevarme  en  su  Cuartel  Real  hasta  Ma¬ 
drid,  hacia  donde  marchan  resueltamente. 
Parece  que  ahora  va  de  veras,  y  que  están  las 
cosas  bien  amasadas  para  que  la  discordia 
de  las  dos  ramas  tenga  un  término  dichoso,  y 
se  ataje  este  río  de  sangre  que  en  todas  las 
partes  de  la  madre  patria  brota  por  las  crue¬ 
les  heridas  de  la  guerra.  No  puedo  deciros 
más  sobre  este  punto,  sino  que,  habiendo  re¬ 
capacitado  en  la  conveniencia  de  llevará  Ma¬ 
drid  estos  pobres  huesos,  acepto  la  invita¬ 
ción  del  excelso  Irifante,  y  mediante  el  bene¬ 
plácito  de  su  señor  tío,  á  quien  á  boca  llena 
llamamos  Rey,  me  agrego  á  la  Corte,  y  con 
ella  voy,  como  el  famoso  loro,  á  onde  me  le- 

46 
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ven,  siempre  con  el  sano  propósito  de  des¬ 
viarme  si  el  punto  de  parada  definitiva  no  es 
la  Villa  del  oso.  En  esta  me  aguardan  innú¬ 
meros  amigos,  y  algunos  intereses  desperdi¬ 
gados  á  los  que  no  vendrá  mal  mi  presencia 
para  entrar  en  vereda.  De  Madrid,  si  llegan 
allá  mis  nobles  pedazos,  os  escribiré. 

En  un  lugar  cercano,  Villar  de  los  Nava¬ 
rros,  se  dió  ayer  una  batalla  en  la  cual  que¬ 
daron  vencidos  los  que  aquí  llaman  faccio¬ 
sos,  mandados  por  Buerens.  Perdieron  mu¬ 
cha  gente;  corrió  sin  tasa  la  sangre.  ¡Oh 
desdicha,  oh  tiempos!  El  brazo  derecho  y  el 
brazo  izquierdo  de  la  Nación,  contra  el  pe¬ 
cho  de  ésta  descargan  á  compás  furibundos 
golpes.  ¡Cuánto  he  visto,  Dios  mío,  y  cuántas 
abominaciones  me  permitirás  ver  todavía! 

Vaya,  no  más.  Mi  bendición  á  todos,  mis 
amantes  besos  á  los  niños,  y  á  ese  gallardo 
mancebo,  el  de  la  charada,  un  cariñoso  abra¬ 
zo  de  vuestro  padre — Beltrm. 


XXXV 

De  D.  Beltrán  de  Urdaneta  á  Fernando  Calpena. 


Madrid ,  Septiembre. 

Feliz  mortal:  Díceme  una  linda  boca,  á 
quien  ni  los  años  ni  las  peras  han  privado 
de  su  uativa  gracia,  que  te  recreas  en  los  es- 
estudios  histórcos.  Yo  voy  á  contarte  suce- 
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sos  recientes,  presenciados  por  mí,  y  que 
mañana,  si  hoy  mismo  no,  han  de  entrar 
en  los  dominios  de  Clío;  que  no  es  bien  que 
yo  me  muera  sin  transmitirte  conocimien¬ 
tos  que  mi  vejez  ya  no  puede  utilizar.  Tú, 
joven  inteligente  y  lleno  de  vida,  archiva¬ 
rás  éste  como  otros  sucesos  que  te  he  con¬ 
tado,  para  que  los  perpetúes  si  quieres,  de¬ 
dicándote  á  la  enseñanza  de  gentes  y  á  la 
extirpación -de  la  ignorancia,  el  más  grande 
mal  que  hay  sobre  la  tierra. 

Ya  sabes  que  tu  amigo  Rapella,  el  sicilia¬ 
no  astuto  que  anduvo  en  esos  fregados  de 
concertar  las  dos  ramas  borbónicas,  obran¬ 
do  mancomunadamente  con  un  francés  que 
responde  por  Neuillet,  y  con  otros  pájaros 
que  revolotean  en  la  Corte  trashumante,  fue 
quien  me  puso  en  candelero  entre  la  caterva 
militar  y  civil  de  D.  Carlos.  A  él  debo  los 
honores  y  atenciones  que  he  merecido  de 
D.  Sebastián;  por  él  he  llegado  sano  y  salvo 
á  Madrid,  y  esto  bastará  para  que  yo  le  esté 
muy  agradecido  los  pocos  años  que  me  que¬ 
dan.  Débole  asimismo  algunas  ideas  referen¬ 
tes  al  embrollo  que  traía,  las  cuales,  con  el 
auxilio  de  mi  natural  perspicacia,  me  han 
servido  para  descubrir  todo  este  pastelón  que 
ofrezco  á  tu  paladar  de  historiador  curioso. 

Y  antes  de  continuar,  doy  gracias  á  Dios 
por  verme  libre  de  la  pejiguera  de  llamar 
Rey  á  D.  Carlos,  Reales  á  las  tropas,  y  Ge¬ 
neralísimo  al  señor  Infante,  mi  amigo.  La 
justicia  oblígame  á  declarar  que  debo  tam¬ 
bién  gratitud  al  titulado  Rey,  por  haberme 
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permitido  agregarme  á  la  expedición  desde 
Albarracín  hasta  Arganda;  algunas  atencio¬ 
nes  le  merecí,  pocas  y  frías,  de  esas  que  no 
llegan  al  eorazón.  Tuvo  mi  respeto,  pero  na¬ 
da  que  á  cariño  se  pareciese,  y  me  atrevo  á 
decir  que  la  mayor  parte  de  los  que  le  siguen 
se  hallan  en  la  propia  situación  de  ánimo. 
El  hombre  no  sabe  ser  g-uerrero  ni  político, 
ni  posea  el  arte  de  tratar  á  las  personas  cuyo 
concurso  anhela.  Distingue  á  los  clérigos 
de  los  seglares;  pero  ni  á  éstos  ni  á  los  otros 
sabe  distinguirlos  entre  sí.  Entiendo  que  mo 
ha  mirado  con  benevolencia  desdeñosa,  no 
considerándome  buena  presa,  s  decir,  no  cre¬ 
yéndome  útil  para  su  partido,  por  causa  de 
mi  decaimiento  y  pobreza,  que  han  cuidado 
de  revelarle  los  aragoneses  que  me  conocen. 
En  la  misma  monedade  compasivo  respetóle 
he  pagado  yo.  Declaro  en  conciencia,  sin 
asomos  de  pasión,  que  la  única  vez  que  he 
tenido  el  gusto  de  escucharle,  comiendo  en 
la  casa  de  los  Muñoces,  en  Tarancón,  oí  de 
sus  augustos  labios  soberanas  vulgaridades. 
No  tenia  yo  ideas  muy  optimistas  de  su  in¬ 
teligencia;  mas  aquel  día  formé  opin'lón  ca¬ 
bal  y  definitiva  de  los  puntos  que  calza  esta 
pobre  Majestad,  y  no  vacilo  en  afirmar  que 
no  calentará  el  Trono,  si  en  él  llega  á  sen¬ 
tarse. 

Trataré  de  poner  método  en  mi  relato,  Fer- 
nandíto  mío,  pnra  que  te  enteres  bien.  Lo 
primero  que  te  digo  es  que  no  creas  que  esta 
carta  es  falsificada,  como  la  que  recibiste 
con  la  firma  de  un  Miguel  de  los  Santos  Al- 
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varez,  y  luego  resultó  escrita  por  blanca 
mano;  que  no  fue  mal  bromazo  el  que  te  die¬ 
ron.  Esta  es  mía,  obra  de  mi  feliz  memoria  y 
de  mi  cacumen,  sin  que  tenga  con  aquélla 
otra  semejanza  que  el  ser  también  escrita 
para  distraerte  y  aventar  tus  penas,  de  las 
cuales  ¡ah!  me  río  yo  después  de  sabido  lo 
■que  sé.  Fernando  de  mi  corazón,  eres  el  ni¬ 
ño  mimado  de  la  fortuna,  y  han  sido  tus 
amas  de  cría  y  tus  niñeras  todas  las  hadas 
de  los  cuentos  infantiles.  Entras  en  el  mun¬ 
do  con  pie  derecho;  tú  lo  tendrás  todo:  la 
Naturaleza  te  dotó  generosamente,  y  las 
diosas  y  ninfas  de  la  tierra  te  abren  sus 
amantes  brazos...  Yo  te  bendigo,  yo  te  augu¬ 
ro  un  esplendoroso  porvenir,  porque  tú...  Pe¬ 
ro  dejemos  esto,  y  vuelvo  á  mi  asunto. 

Con  el  pegote  de  mi  asendereada  perso¬ 
na,  salió  la  Real  expedición  de  tierra  de  Te¬ 
ruel,  pasando  á  la  de  Burgos,  donde  se  nos 
unió  Zaratiegui.  Fluyendo  de  la  persecución 
de  Espartero,  nos  volvimos  hacia  el  Este, 
corriéndonos  hacia  Cuenca.  No  quiero  ha¬ 
blarte  de  las  batallas,  más  bien  encuentros 
y  escaramuzas,  que  he  presenciado.  Ellas 
son  de  una  monotonía  desesperante.  No  sé  si 
á  tí  te  pasará  lo  que  á  mí,  que  jamás  he  po¬ 
dido  leer  ningún  libro  que  relate  exclusiva¬ 
mente  batallas  y  contradanzas  de  campeo¬ 
nes.  Y  lo  que  no  me  gusta  leer,  no  me  agra¬ 
da  escribirlo.  Te  ahorro  los  malos  ratos  que 
he  pasado  yo,  contemplando  de  .cerca  la 
estupidez  de  estas  guerras.  Es  una  demen¬ 
cia  sin  ningún  brillo,  y  un  pugilato  salvaje 
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con  mecánica  bravura  y  poco  ó  niügún  arte 
polémico.  Compadezco  al  que  tenga  que  es¬ 
cribir  esta  parte  de  la  historia  patria.  Me 
figuro  que  andando  el  tiempo,  si  nos  civili¬ 
zamos,  nadie  leerá  las  páginas  que  de  esto  se 
emborronen,  ó  más  bien  determinaremos  que 
se  envuelva  el  aciago  período  en  una  espesa 
capa  de  silencio,  y  las  generaciones  echarán 
capa  sobre  capa,  hasta  erigir  en  honor  de  la 
guerra  civil,  de  sucesión  ó  como  quiera  lla¬ 
mársela,  el  grandioso  monumento  del  ol¬ 
vido. 

Quedamos,  pues,  en  que  le  escamoteo  á  la 
señora  Clío  las  idas  y  venidas  de  estos  lla¬ 
mados  ejércitos,  que  más  bien  son  bandas; 
la  sorpresa  de  aquí,  la  derrota  de  más  allá, 
el  inmolar  de  prisioneros,  las  rápidas  mar¬ 
chas  y  contramarchas.  Si  mal  dirigido  anda 
el  brazo  del  Pretendiente,  no  lo  está  mejor 
el  de  acá.  Uno  y  otro  brazo  no  dan  más  que 
palos  de  ciego.  Francamente,  en  la  campa¬ 
ña  contra  la  Expedición  Real  no  he  recono¬ 
cido  el  militar  arranque  de  mi  amigo  Bal- 
domero.  Es  hombre  de  rasgos,  de  momentos, 
de  inspiración;  pero  se  las  arregla  mal  so¬ 
bre  el  mapa.  Verdad  que  la  desorganización 
del  Gobierno  es  causa  de  que  ninguno  de 
nuestros  Generales  tenga  en  su  mano  los 
elementos  precisos  para  combatir  con  éxi¬ 
to.  Córdoba  con  su  talento  macho,  Oráa 
con  su  pericia,  Espartero  con  su  bizarría, 
no  han  podido  realizar  más  que  hazañas 
aisladas:  no  vemos  resultados  de  conjunto, 
y  ello  consiste  en  que  no  hay  cabeza  que 
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administre  y  gobierne.  Todo  se  vuelve  aquí 
intrigas  y  discursos,  miedos  grandes  de  mu¬ 
jeres  y  ambiciones  pequeñas  de  hombres. 
Falta  un  noble  carácter  de  Rey,  juicioso, 
valiente  y  honrado.  Los  liberales  no  tienen 
cabeza,  y  la  de  los  facciosos  es  una  cabeza 
de  cartón.  Te  reirás  de  mi  ñlosofía  histórica; 
pero  lo  dicho  dicho  está,  y  pruébame  tú  lo 
contrario. 

Desde  la  fácil  victoria  de  Villar  de  los  Na¬ 
varros  hasta  que  se  nos  unió  Cabrera  en 
Buenache  de  Alarcón,  en  mi  memoria  se 
marcan  principalmente  los  días  por  los  Te 
Deum  que  cantaban  algunos  pueblos  al  ver 
entrar  al  Rey,  por  las  misas  que  éste  manda¬ 
ba  celebrar,  por  la  continua  matanza  de  pri¬ 
sioneros.  Las  fragosidades  de  Albarracín  por 
la  parte  de  Teruel  y  por  la  de  Cuenca  nos 
vieron  correr  de  misa  en  misa,  de  ración  en 
ración,  de  susto  en  susto.  ¡Qué  horribles 

Sueblos!  Me  resisto  á  inscribir  en  las  lápidas 
e  la  Historia  los  nombres  de  Villar  del  Hu¬ 
mo,  Trama- Castilla,  Calomarde,  Salvacañe- 
te,  Campillo  de  Alto  Buey...  No  puedo  aso¬ 
ciar  á  tales  nombres  más  que  la  miseria  y  la 
barbarie.  La  incorporación  de  Cabrera  me  fue 
muy  grata,  porque  en  él  he  visto  siempre  un 
caudillo  de  verdad,  y  en  aquella  ocasión  halló 
un  amigo  que  me  consideraba  más  de  lo  que 
yo  merezco.  Verías  allí  cómo  todo  se  animó 
en  el  ejército  Real,  donde  se  codeaban  los 
admiradores  del  tortosino  con  los  envidiosos 
de  su  gloria.  Con  tal  hombre  en  su  mano, 
otro  Rey  habría  intentado  un  golpe  decisivo; 
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pero  aquel  bueu  señor  es  incapaz  de  golpe 
alguno,  como  no  sean  los  golpes  de  pecho. 
Ni  sabe  lo  que  posee,  ni  distingue  los  hom¬ 
bres  extraordinarios  por  su  mérito  efectivo 
de  los  que  lo  parecen  por  su  destreza  en  la 
lisonja.  Les  mide  por  la  adhesión  idolátrica 
que  le  manifiestan;  ha  venido  haciendo  el 
ídolo  de  pueblo  en  pueblo,  fiado  en  que  Ma¬ 
drid  le  tendría  dispuesto  el  altarito. 

En  confianza  te  diré  que  tuve  una  conver¬ 
sación  á  solas  con  el  leopardo ,  y  las  medias 
palabras  que  pronunció  me  revelaron  su  pen¬ 
samiento,  conforme  con  el  mío,  de  que  con 
este  buen  señor  no  se  va  á  ninguna  parte. 
Recelaba  el  fiero  cabecilla  que  la  aproxima¬ 
ción  á  Madrid  era  un  movimiento  político 
antes  que  militar,  y  que  corríamos  á  un  des¬ 
enlace  de  comedia  de  figurón.  Preguntóme 
si  sabía  yo  algo  de  enjuagues  proyectados: 
respondííe  que  no,  en  lo  cual  me  permití  ser 
más  diplomático  que  verdadero,  pues  así  me 
lo  exigía  mi  delicadeza.  Lo  que  yo  sabía,  no 
podía  decírselo  á  Cabrera  ni  á  nadie,  y  si  á 
tí  te  lo  cuento  ahora  es  porque  el  fracaso  del 
laborioso  arreglo  me  libra  del  compromiso 
de  la  discreción.  Si  aún  conviene  guardar  el 
secreto  en  las  conversaciones  frívolas,  no  pe¬ 
quemos  de  remilgados  frente  á  la  Historia, 
y  la  Historia  eres  tú,  el  hombre  del  porve¬ 
nir,  ante  quien  este  viejo  del  pasado  vacía  el 
saco  de  sus  conocimientos. 

Los  personajes  de  mi  comedia  son  la  Rei¬ 
na  Doña  María  Cristina;  su  hermano  el  Rey 
de  las  Dos  Sicilias;  la  Infanta  Doña  Luisa 


LA.  ESTAFETA  ROMÁNTICA  249 

Carlota;  Luis  Felipe,  Rey  de  los  Franceses; 
Don  Carlos  V,  pretendiente  al  Trono  de  Es¬ 
paña;  y  por  bajo  de  estas  cabezas  más  ó  me¬ 
nos  coronadas,  y  no  muy  provistas  de  seso, 
figuran  embajadores  y  mensajeros  con  nom¬ 
bres  efectivos  ó  figurados:  el  Príncipe  de  La 
Tour  Maubourg,  emisario  del  francés;  el  Ba¬ 
rón  de  Milanges,  enviado  del  de  Nápoles,  y 
otros  como  tu  amigo  Rapella,  de  quien  ho 
sabido  que  anduvo  en  Francia  ostentando  un 
título  de  Marqués.  Figura  también  entre  los 
actores  el  banquero  Rostchild,  que  habla  po¬ 
co,  pero  con  substancia.  Los  ministros  de  la 
Reina,  ó  no  se  han  enterado,  ó  hacen  como 
que  no  se  enteran;  pero  hay  algún  general 
y  más  de  cuatro  proceres  que  están  en  el  se¬ 
creto,  aunque  no  dan  la  cara,  por  lo  cual  me 
abstengo  de  escribir  sus  nombres,  que  no  co¬ 
nozco  con  absoluta  certeza.  No  apunto  más 
que  lo  que  sé,  y  dejo  dentro  del  saco  las  sos¬ 
pechas  y  presunciones. 

Sale  Cristina  maldiciendo,  en  férvido  mo¬ 
nólogo,  la  llamada  revolución  de  la  Granja, 
que  ha  mancillado  su  Real  dignidad.  He 
aquí  la  Corona  de  España  manoseada  por 
cuatro  sargentos,  y  la  suprema  autoridad 
traída  y  llevada  del  cuartel  á  la  cámara  re¬ 
gia.  La  Reina  no  se  cree  tal  Reina,  sino  un 
juguetillo  masónico,  y  la  situación  liberal 
nacida  de  aquella  rebeldía  grotesca,  cáusale 
pavor  y  repugnancia.  Desde  su  palacio  ve  á 
los  liberales  enjaretando  con  infantil  can¬ 
dor  una  nueva  Constitución,  que  se  ve  obli¬ 
gada  á  reconocer  y  jurar  como  el  mejor  de 
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los  entretenimientos  posibles.  Ha  vuelto 
los  oj  os  á  los  moderados,  que  no  calman 
sus  ansias,  pues  también  se  hallan  daña¬ 
dos  de  liberalismo,  y  ve  sombrío  y  dudo¬ 
so  el  porvenir  de  sus  tiernas  niñas.  Los  re¬ 
medios  y  soluciones  que  le  propone  su  es¬ 
poso  morganático,  D.  Fernando  Muñoz,  no 
tranquilizan  su  turbado  ánimo,  pues  entre 
los  moderados  no  se  alcanzan  á  ver  fuerzas 
y  caracteres  que  repriman  la  patriotería, 
acabando  al  propio  tiempo  la  lucha  civil. 
Sale  la  Infanta  Carlota,  mujer  de  pesquis  y 
entereza,  y  afirma  que  el  mal  grande,  com¬ 
prensivo  de  todos  los  males,  es  la  guerra,  y 
que  mientras  no  se  dispare  el  último  tiro,  ya 
sea  con  bala,  ya  con  pólvora  seca,  no  puede 
esperarse  que  las  cosas  de  la  Real  familia 
vayan  por  el  camino  derecho.  Retírase  Mu¬ 
ñoz  por  el  foro,  y  las  dos  hermanas  conti¬ 
núan  hablando  en  italiano  con  familiar  vi¬ 
veza,  ambas  avispadas,  nerviosas.  Sostiene 
Carlota  que  urge  terminar  la  guerra  como  se 
pueda,  'sacrificando  algo  si  es  menester,  no 
parándose  en  pelillos,  pues  no  están  los  tiem¬ 
pos,  ni  las  cosas  de  los  tiempos,  para  escrú¬ 
pulos  y  fililíes.  Sálvese  una  parte,  si  no  todo, 
de  lo  que  se  posee,  y  no  se  haga  puntillo  de 
honor  de  los  llamados  derechos,  pues  éstos, 
en  toda  ocasión  histórica,  no  son  tales  dere¬ 
chos  si  no  les  acompaña  y  robustece  la  fuer¬ 
za.  Donde  no  hay  más  que  una  fuerza  limi¬ 
tada,  intercadente,  quebradiza,  los  derechos 
se  debilitan  y  acaban  por  ser  torcidos:  nadie 
les  hace  caso.  Llegan,  por  fin,  las  dos  seño- 
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ras  italianas  á  la  conclusión  de  que  la  rea¬ 
lidad  impone  una  franca  inteligencia  con 
D.  Carlos,  el  cual,  á  su  vez,  por  no  disponer 
tampoco  de  toda  la  fuerza  que  ha  menester, 
no  ha  de  llevar  á  punta  de  lanza  la  cuestión 
de  derechos.  Cediendo  cada  parte  un  poco  de 
su  divinidad  legal,  se  celebrará  un  acto  de 
concordia,  quedando  todos  contentos  y  dis¬ 
frutando  por  igual  de  sus  provechosos  pues¬ 
tos  en  las  cabeceras  de  la  mesa  nacional. 

Salen  en  esta  parte  de  la  escena  multitud 
de  partes  de  por  medio,  italianos  y  france¬ 
ses,  que  llegan  de  Ñapóles  ó  reciben  instruc¬ 
ciones  para  partir  hacia  allá.  Cambia  la  es¬ 
cena.  Aparece  Fernando  II,  Rey  de  las  Dos 
Sicilias,  trayendo  á  su  lado  por  confidente  á 
Rapella,  y  le  dice  que  ha  meditado  en  el  caso 

Sravísimo  de  la  sucesión  de  España,  sacan- 
o  en  limpio  de  sus  cavilaciones  que  María 
Cristina  es  prisionera  de  la  revolución  y  un 
instrumento  de  la  anarquía  española.  Desea, 
pues,  el  Soberano  de  Partenope  que  su  que¬ 
rida  hermana  se  aleje  del  foco  revoluciona¬ 
rio,  cortando  relaciones  con  la  caterva  ma¬ 
sónica  que  ha  convertido  el  suelo  ibérico  en 
una  morada  infernal.  Por  usurpadora  tiene 
la  llamada  Causa  de  la  angélica  Isabel,  y  re¬ 
conoce  y  declara  como  legítimo  sucesor  de 
Fernando  VII  á  D.  Carlos  María  Isidro,  en 
quien  ve  el  escudo  de  la  fe  y  la  salvaguardia 
de  los  buenos  principios  de  gobierno.  Acuer¬ 
da,  pues,  proponer  á  su  hermana  Doña  Cris¬ 
tina  que  busque  medio  de  evadirse  del  cau¬ 
tiverio  en  que  la  tienen  liberales  y  democra- 
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tistas,  trasladándose  á  un  punto  donde  pueda 
reconocer  la  legitimidad  de  su  egregio  cu¬ 
ñado.  Corren  emisarios  con  estas  determina¬ 
ciones  hacia  el  Cuartel  Real  de  Guipúzcoa  y 
hacia  Madrid,  los  cuales  regresan  trayendo 
misivas  en  que  se  acepta  el  plan  de  reconoci¬ 
miento  de  D.  Carlos  como  única  Majestad 
Católica,  á  condición  de  que  las  hijas  de 
Fernando  VII  obtengan  la  posición  más  pró¬ 
xima  al  Trono,  y  si  es  posible,  en  el  borde  del 
Trono  mismo.  Se  propone  un  casamiento,  y 
para  la  Reina  madre  se  piden  preeminencias 
y  jerarquía  de-Soberana  exenta,  sin  que  sea 
parte  á  menoscabar  su  dignidad  el  casa¬ 
miento  equívoco  con  D.  Fernando  Muñoz. 

De  todo  esto  se  trata  por  embajadas  que 
van  y  vienen,  hasta  que  sale  Luis  Felipe, 
también  echando  pestes  contra  la  revolución 
y  el  jacobinismo,  pues  aunque  él  debe  su 
Trono  á  un  alzamiento  popular,  no  fué  éste 
denigrante  y  rastrero  como  nuestra  sargen¬ 
ta  algarada.  Ha  meditado  en  ello,  acari¬ 
ciándose  con  la  gruesa  mano  su  cabezota  en 
forma  de  pera,  v  saca  de  su  magín  la  clara 
idea  de  que  el  decoro  monárquico  exige  á  la 
pobrecita  Reina  Cristina  burlar,  con  una 
bien  dispuesta  escapatoria,  el  cautiverio  en 
que  la  tienen  los  masones  y  carbonarios  dis¬ 
frazados  de  hombres  de  gobierno.  Da  ins¬ 
trucciones  á  su  embajador  La  Tour  Mau- 
bourg  para  que  no  se  separe  de  la  Reina  de 
España,  induciéndola  á  emprender  con  sus 
niñas  el  viaje  de  Madrid  á  Santander,  donde 
embarcaría  para  Francia.  No  le  parece  bien 
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al  Rey  de  los  franceses  que  nuestra  Sobera¬ 
na  ponga  su  realeza  en  manos  de  D.  Carlos. 
Opina  que  lasjpaces  deben  hacerse  en  Fran¬ 
cia,  despacito,  por  medio  de  apoderados  de 
una  y  otra  rama,  procurando  conciliar  los  de¬ 
rechos  de  todos.  En  cuanto  al  proyectado 
casamiento  de  Isabel  con  el  hijo  de  D.  Car¬ 
los,  Luis  Felipe  no  se  halla  plenamente  con¬ 
vencido  de  su  conveniencia  bajo  el  punto  de 
vista  europeo.  Quizás  fuera  más  conforme 
con  el  interés  general  pensar  en  otros  enla¬ 
ces  y  combinaciones  matrimoñescas;  pero  se 
abstiene  por  el  momento  de  pronunciarse  en 
tal  sentido,  y  sólo  desea  que  si  Cristina  rom¬ 
pe  con  los  liberales,  sea  tratada  por  las  tro¬ 
pas  y  agentes  de  D.  Carlos  con  todo  el  mira¬ 
miento  que  por  su  rango  merece,  como  viu¬ 
da  de  un  Rey  y  Gobernadora  del  Reino, 
quand  mcme...  Su  matrimonio,  que  considera 
un  grande  error  político  y  una  increíble  de¬ 
bilidad,  no  debe  ser  tenido  en  cuenta  para  lo 
que  se  determine  respecto  á  la  suerte  de  Es¬ 
paña.  No  se  retira  Luis  Felipe  de  la  escena 
sin  informarse  de  la  opinión  de  Metternich 
sobre  los  asuntos  españoles,  y  de  paso  in¬ 
quiere  si  Rostchild  está  dispuesto  á  prestar 
dinero  á  D.  Carlos  en  caso  de  que  sea  reco¬ 
nocido  Rey  efectivo  por  la  madre  de  Isa¬ 
bel  II.  En  brevísimas  expresiones,  apare¬ 
ciendo  y  ocultándose  rápidamente,  dice  el 
Sr.  Rostchild  que  cuando  se  vea  claro  có¬ 
mo  termina  el  grave  pleito  entre  la  revo¬ 
lución  y  la  Monarquía  en  España,  verá  si 
le  conviene  ó  no  abrir  su  caja  al  Rey,  Reina 
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ó  Dictador  que  flote  en  la  riada.  Cierto  que 
la  cara  de  la  revolución  le  asusta  á  él,  Don 
Dinero;  pero  la  de  Carlos  V,  que  también  trae 
mueca  revolucionaria,  y  de  las  más  feas,  no 
es  muy  tranquilizadora.  Sépase  quién  logra 
condensar  una  fuerza  eficaz,  potente.  Ese 
tendrá  el  dinero  á  espuertas,  por  la  senci¬ 
lla  razón  de  que  las  fuerzas  efectivas  se  jun¬ 
tan  uatural mente,  por  ley  de  atracción... 
¿Sabes,  Fern  ándito  de  mi  alma,  que  este 
hombre  es  muy  práctico  y  discurre  con  ad¬ 
mirable  sentido?  Siempre  lo  dije:  cuanto  más 
rico  es  un  hombre,  mejor  razona  y  senten¬ 
cia.  El  sofisma,  la  falsa  dialéctica,  la  pala¬ 
brería  ociosa,  insubstancial,  ¿qué  son  más 
que  el  natural  producto  de  la  pobreza?  Cuan¬ 
do  veas  que  se  pierde  en  el  mundo  la  razón, 
no  la  busques  en  la  guarida  polvorienta  del 
filósofo:  búscala  en  la  tienda  del  guerrero, 
dominador  de  pueblos,  ó  en  el  palacio  del 
allegador  de  caudales. 

Y  perdóname,  Fernando  amigo,  que  em¬ 
plee  un  estilo  que  calificarás  de  zumbón,  y 
formas  de  planear  comedias,  en  este  histó¬ 
rico  relato.  Pesimista  quizás,  convienes  con¬ 
migo  en  que  no  merece  el  asunto  mejor  em¬ 
paque  y  vestidura;  quizás  compasivo  con  la 
ancianidad,  le  permites  imitar  en  sus  mani¬ 
festaciones  la  ligereza  de  la  infancia.  De  es¬ 
tos  dos  criterios  estimo  por  más  justo  el  pri¬ 
mero,  pues  aunque  muy  entrado  en  años, 
tu  amigo  D.  Beltrán  no  chochea  todavia. 
Como  viejo,  he  juzgado  con  tonos  de  broma 
la  intriga,  induciéndome  á  ello  lo  cómico 
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del  desenlace.  Estas  combinaciones  de  prín¬ 
cipes  para  transigir  sus  discordias,  ó  repar¬ 
tirse  el  goce  de  sus  derechos,  resultan  serias 
ó  festivas  según  el  término  que  les  dan  sus 
autores.  Rematada  felizmente  conforme  á 
prográmala  tramoya,  que  llamaré  napolita¬ 
na  por  darle  algún  nombre,  habría  merecido 
los  honores  de  una  narración  grave;  con¬ 
cluida  por  un  fracaso,  entra  en  los  dominios 
sainetescos. 

Y  aquí  he  de  tomarme  un  respiro,  pues 
aunque  me  encanta  platicar  con  los  jóvenes 
y  contarles  cositas  que  ellos,  pobres  inex¬ 
pertos,  no  han  visto,  cree  que  me  canso  de 
este  largo  escribir.  Suspendo  por  hoy,  pro¬ 
metiéndote  continuar  mañana  mi  epístola. 
Mi  bendición  te  mando,  y  con  ella  votos  sin¬ 
ceros  por  tu  felicidad,  la  cual  quiero  que  sea 
tan  grande  como  tú  te  mereces.  Me  incita 
al  descanso  una  gentil  persona  que  se  ha 
empeñado  en  tenerme  de  huésped,  y  en  ello 
he  consentido,  gozoso  del  honor  que  me  hace 
y  de  su  dulce  compañía.  Encárgame  que  te 
exprese  los  afectos  de  su  corazón.  ¡Cuan  fá¬ 
cilmente  pago  su  hospitalidad!  ¡Si  la  hubie¬ 
ses  visto  llorar  cuando  le  dije  que  yo  te  amo 
también,  que  desde  que  te  conocí  te  hice  un 
hueco  en  mi  corazón...!  En  fin,  no  sigo.  Re¬ 
pito  que  eres  el  hombre  de  la  suerte,  y  que 
me  convido  á  tus  bodas,  resuelto  á  ser  padri¬ 
no  si  queréis,  aunque  ruja  Cintruénigo.  le 
abraza  tu  veterano  amigo — B.  de  U. 
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XXXVI 


Del  mismo  al  mismo. 


Madrid,  Septiembre. 

• 

Aquí  me  tienes  otra  vez,  Fernandito  mío, 
pluma  en  mano,  dispuesto  á  concluir  mi 
cuento,  que  no  Jo  es,  aunque  lo  parezca.  Sa¬ 
brás  que  la  marcha  desdo  Buenache  de  Alar- 
cón  á  la  villa  de  Arganda  fué  alegre  y  al 
modo  triunfal,  pues  no  he  visto  pueblos  más 
regocijados  con  la  presencia  del  Rey,  ni 
campanas  más  vocingleras  en  el  repicar.  Ar¬ 
cos  de  ramaje  vi  en  algunos  puntos;  en 
otros  hubo  toros,  cañas  y  berridos  de  entu¬ 
siasmo.  Como  toda  esta  región  central  es  la 
menos  castigada  por  la  guerra  y  están  los 
pueblos  vírgenes  de  exaociones,  encontra¬ 
mos  abundantes  víveres,  con  lo  cual  reme¬ 
diaron  su  hambre  atrasada  los  expediciona¬ 
rios  y  el  sinnúmero  de  clérigos  y  covachue¬ 
listas  que  siguen  ai  Rey.  Tal  séquito  era  una 
horrorosa  carga  que  estorbaba  las  marchas 
y  ofrecía  dificultades  mil  para  los  alojamien¬ 
tos.  Venía  toda  la  administración  de  Don 
Carlos,  sus  Juntas  y  Consejos,  un  verdadero 
ejército  de  caracoles  ó  tortugas,  con  la  casa 
á  cuestas,  es  decir,  con  todo  el  papelorio  de 
las  oficinas.  Entre  la  turbamulta  de  parási¬ 
tos  había  cundido  la  idea  de  que  entrarían 
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en  Madrid  sin  disparar  un  tiro,  por  estar  el 
pastel  bien  amasado  y  dispuesto  para  comer¬ 
lo  por  mitad.  Lo  creían  como  el  Evangelio, 
y  no  anhelaban  más  que  llegar  á  la  Villa  y 
Corte  para  ocupar  cada  cual  su  blando  pues¬ 
to  en  las  Secretarías  y  Ministerios,  ó  en  la 
Intendencia  palatina. 

De  este  optimismo  participaba  el  Rey,  á 
quien  los  italianos'  que  le  rodeaban  habían 
hecho  creer  que  entraría  pacíficamente,  aca¬ 
tado  por  tropa  y  pueblo,  dirigiéndose  á  Pa¬ 
lacio,  donde  reunida  toda  la  Real  familia, 
se  daría  solemne  sanción  legal  al  concierto 
dinástico.  Mal  defendido  Madrid  por  escasa 
guarnición  y  por  la  Milicia  Nacional,  no  ha¬ 
bía  que  temer  seria  resistencia,  en  caso  de 
que  el  masonismo  la  intentara.  Se  contaba 
con  la  connivencia  de  varios  generales,  in¬ 
condicionalmente  afectos  á  Palacio.  Otros 
habían  recibido  instrucciones  para  hacerse 
los  desentendidos.  En  las  líneas  del  Este  y 
del  Sur,  Puertas  de  Atocha  y  de  Toledo, 
mandaban  jefes  de  confianza.  No  había,  pues, 
nada  que  temer.  Madrid  era  del  Rey,  y  Ma¬ 
drid  es  la  llave  de  España  y  sus  Indias.  Con 
tales  ideas,  los  últimos  días  de  marcha  fue¬ 
ron  alegres,  sin  que  turbaran  el  contento  ba¬ 
tallas  ni  ningún  militar  compromiso.  Pasado 
el  Júcar,  más  acá  de  Alarcón,  entramos  en 
un  camino  triunfal.  No  me  acuerdo  del  lu¬ 
gar  donde  salió  á  recibir  al  Rey  el  escuadrón 
de  Terpsícore,  un  grupo  de  muchachas  muy 
lindas,  con  panderetas  y  canastillas  de  flo¬ 
res,  bailanio  y  cantando.  Las  coplas  no 
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eran  de  lo  más  clásico;  pero  resultaba  un 
bonito  efecto.  El  comistraje  ofrecido  al  Rey 
no  filé  malo,  según  dicen,  pues  yo  no  lo 
caté.  En  Tarascón  alojaron  á  S.  M.  C.  en  la 
propia  vivienda  del  padre  de  D.  Fernando 
Muñoz,  donde  no  halló  desahogo  de  aposen¬ 
tos  ni  un  trato  muy  fino,  y  mi  humilde  per¬ 
sona  se  arregló  con  Cabrera  en  casa  de  unos  * 
hidalgos  labradores,  qué  nos  trataron  gua¬ 
pamente.  La  recua  clerical  y  covachuela  lo 
pasó  tal  cual  ese  día,  pues  no  hubo  para  ella 
buen  acomodo,  quedándose  algunos  en  cua¬ 
dras  pestíferas  y  en  bodegas  obscuras.  Pero 
no  faltó  vino  para  todo  el  parasitismo,  con  lo 
que  los  duelos  fueron  menos  y  el  quebranto 
tolerable.  En  Fuentidueña  salió  el  clero  con 
palio,'  el  Ayuntamiento  con  estandarte,  y 
la  Sacra  Majestad  se  dirigió  solemnemente 
á  la  iglesia,  donde  la  obsequiaron  con  re¬ 
ligiosos  cánticos.  Igual  demostración  de  gra¬ 
titud  al  Omnipotente  tuvimos  en  Villarejo 
de  Salvanés,  con  merienda  suntuosay  pelle¬ 
jos  de  vino  á  discreción.  La  alegría  de  la 
ojalata  llegó  á  manifestarse  con  estruendo 
impropio  de  gente  tan  sesuda  y  de  la  gra¬ 
vedad  de‘  un  Monarca  que  hacía  su  regio 
papel  imitando  á  los  ídolos.  Llegamos  por  fin 
á  la  villa  de  Arganda,  famosa  hasta  hoy  por 
sus  caldos,  y  que  lo  será  en  lo  sucesivo  por 
la  solemnidad  del  Te  Deirn  que  nos  endilgó 
con  desusada  fiesta  de  pólvora,  colgaduras 
y  demás  manifestaciones  de  pública  inocen¬ 
cia.  Divisadas  desde  allí  las  torres  y  chapi¬ 
teles  de  la  metrópoli  de  las  Españas,  pro- 
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rrumpieron  tropas  y  clérigos  en  alaridos  de 
monárquico  frenesí.  ¡Cuán  cerca  estaba  el 
triunfo!  Un  dia  no  más  les  separaba  del  des¬ 
canso.  Concluirla  la  guerra;  se  inauguraría 
el  reinado  de  la  justicia  y  la  legitimidad, 
quedando  encadenada  para  siempre  la  infa¬ 
me  hidra  de  la  revolución. 

El  impetuoso  Cabrera  so  aproximó  el  12  á 
Vallecas,  tiroteándose  con  unos  desdichados 
milicianos  que  salieron  por  la  puerta  de 
Atocha.  Ello  fue  poca  cosa,  más  bien  nada. 
Al  mediodía  recalaron  en  el  Real  alojamien¬ 
to  do  Arganda  tres  pajarracos  do  la  Junta 
carlista  de  Madrid.  Dijéronme,  pues  yo  no 
veo  bien,  que  no  traían  caras  de  Pascua,  sino 
de  tristeza  y  desaliento.  Por  la  tarde,  aun 
con  mi  corta  vista,  pude  apreciar  la  conster¬ 
nación  que  se  pintaba  en  los  rostros  de  los 
expedicionarios  del  brazo  eclesiástico,  así 
como  del  militar  y  civil;  y  lo  apagado  y  ca¬ 
vernoso  de  sus  voces,  oyéndoles  cuchichear, 
me  demostró  que  las  risueñas  ilusiones  de 
aquellos  infelices  eran  juguete  del  viento. 
En  la  bodega  donde  Rapella  y  otro  italiano 
y  dos  franceses  se  alojaban,  supe  que  la 
Reina  Cristina  se  había  vuelto  atrás.  No  ha¬ 
bía  nada  de  lo  dicho,  y  lo  convenido  y  tra¬ 
tado  entre  las  dos  ramas  enemigas  no  debía 
mirarse  más  que  como  una  broma. 

Creí  yo  que  éste  no  era  el  desenlace,  pues 
D.  Carlos  tenía  bastante  fuerza  para  demos¬ 
trar  que  con  él  no  se  juega.  Esperábamos 
todos  que  al  día  siguiente  13  se  daría  un 
ataque  formal  á  la  coronada  Villa.  Cabrera 
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no  deseaba  otra  cosa:  quería  ser  el  primero 
en  asaltar  la  guarida  de  la  revolución  y  el 
masonismo.  Mal  guarnecida  la  Corte,  el 
Pretendiente  tenía  frente  á  sí  la  ocasión  su¬ 
prema,  la  hora  crítica  de  su  destino.  Se  ju¬ 
gaba  la  Corona,  eso  sí;  mas  no  le  faltaban 
probabilidades  de  ganarla,  y  ganarla  en  tal 
momento  era  ser  Rey  de  carne  y  hueso,  no 
de  cartón.  Cualquier  hombre  de  juicio  claro 
y  de  corazón  grande  no  habría  vacilado  en 
acometer  la  empresa,  arriesgando  el  todo 
por  el  todo.  El  sino  de  D.  Carlos  María  Isi¬ 
dro  era  no  hacer  nada  á  tiempo,  y  ver  silen¬ 
cioso  y  lelo  el  paso  de  las  ocasiones. 

A  eso  de  las  diez  se  nos  dijo  que  S.  M.,  ce¬ 
lebrado  Consejo,  había  decidido  retirarse. 
Saldría  la  expedición  á  las  dos  de  la  madru» 
gada  en  dirección  de  Alcalá.  ¡Oh  desencan¬ 
to,  oh  infinita  tristeza!  Vi  movimientos  de 
desesperación,  manos  que  iracundas  asían 
mechones  de  cabellos,  resoplidos  de  angus¬ 
tia  y  rabia.  ¡Vaya,  que  tocar  á  Madrid  con 
las  puntas  de  los  dedos,  y  no  agarrarlo!  A 
Cabrera  no  le  vi.  Supe  que  trinaba;  que  el 
matiz  de  su  cara  era  verde;  que  sus  ojos 
echaban  fuego;  que  rechinaba  los  dientes. 
Dicen  que  dijo:  Mentras  este  abad  de  Poblet 
nos  mani ,  no  farem  cosa  bona.  Por  mi  parte, 
no  pensó  más  que  en  preparar  también  mi 
retirada,  ó  sea  mi  separación  de  la  Causa, 
lo  que  no  me  fue  difícil,  ocultándome,  de 
acuerdo  con  D.  Aníbal,  en  la  bodega  de  mi 
alojamiento.  Al  rayar  *la  aurora  del  13, 
cuando  ya  no  se  veían  ni  rastros  de  carlistas 
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en  las  inmediaciones  de  Arganda,  agregúe¬ 
me  á  unos  trajinantes  que  venían  á  Madrid, 
y  oprimiendo  los  lomos  de  una  poderosa 
muía,  hice  mi  entrada  triunfal  por  la  puer¬ 
ta  de  Atocha,  sin  que  salieran  á  recibirme 
muchachas  con  panderetas,  ni  el  fastuoso 
clero  con  alzada  cruz.  Una  corazonada  feli¬ 
císima,  que  más  bien  me  ha  parecido  des¬ 
pués  secr etico  del  Espíritu  Santo,  mo  llevó 
a  pedir  hospitalidad  á  cierto  palacio  tan  vie¬ 
jo  como  suntuoso,  que  extiende  sus  amenos 
jardines  no  lejos  de  las  Vistillas  y  de  Nues¬ 
tra  Señora  de  la  Almudena.  Y  vieras  tú  có¬ 
mo  alli  me  recibieron  con  palio,  y  me  cantó 
el  Te  Deurn  una  dulcísima  y  fiel  amiga,  á 
quien  he  diputado  siempre  como  la  hembra 
de  más  sutil  ingenio  que  mecieron  doradas 
cunas.  Gala  es  de  ambas  aristocracias,  cas¬ 
tellana  y  aragonesa,  y  digna  de  que  se  es¬ 
tampe  con  letras  de  oro  en  el  libro  de  la  fa¬ 
ma  su  bonito  nombre:  Pilar  de  Loaysa,  por 
nacimiento  Condesa  de  Arista,  amén  de  otros 
sonoros  títulos;  por  enlace,  Condesa-Duque¬ 
sa  de  Cardeña  y  Ruy-Diaz.  En  su  corona 
se  juntan  los  ilustres  timbres  de  los  Bustos 
de  Lara  y  de  los  Idiáquez  y  Loaysa...  Mas 
tantas  preeminencias  históricas  no  igualan 
á  la  grandeza  de  su  talento,  á  la  supina  aris¬ 
tocracia  de  su  amabilidad  y  cortesanía.  Ha- 
me  recibido  como  á  un  rey,  agasajándome  y 
proveyéndome  de  cuanto  necesitaba  mi  ca¬ 
duca  salud.  Hemos  hablado  largamente  á 
solas,  querido  Fernando,  concluyendo  por 
ponernos  los  dos  muy  alegres,  y  con  esto  te 
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digo  más  que  si  te  escribiera  seis  pliegos. 

Se  me  olvidaba  una  cosa:  Pilar  y  yo  tene¬ 
mos  parentesco,  no  muy  lejano,  por  los  So¬ 
bre  montes,  por  los  Pignatellis  y  Javierres, 
y  otras  ramas  que  se  cruzan  é  ingertan  en 
nuestros  respectivos  árboles  nobiliarios.  Pe¬ 
ro  esto  ni  quita  ni  pone.  Lo  importante  es 
que  te  estimó  cuando  te  conoci,  y  ahora  te 
conceptúo  el  primero  de  mis  amiguitos,  ha¬ 
llándome  dispuesto  á  guiar  tus  pasos  en  la 
vida  social  con  mis  consejos,  con  la  inagota¬ 
ble  ciencia  que  me  han  dado  mis  años  y  el 
continuo  vivir  entre  gente  de  viso...  Pronto 
hemos  de  vernos,  pues  en  cuanto  yo  dé  á  mi 
pobre  osamenta  algún  reposo  y  me  recobre 
del  quebranto  de  estos  siete  meses  de  increí¬ 
bles  aventuras,  tomaré  el  caminito  dé  Mena, 
y  juntos  en  esa  dulce  casa,  en  compañía  de 
mis  hijos  y  nietos,  os  contaré  los  lances,  ora 
trágicos,  ora  festivos,  interesantísimos  to¬ 
dos,  de  mi  larga  permanencia  en  el  campo 
de  la  facción.  Sucesos  oiréis  que  os  pondrán 
los  pelos  de  punta,  otros  que  os  moverán  á 
risa,  y  algunos  que  debieran  perpetuarse  en 
letras  para  enseñanza  de  las  generaciones 
futuras.  Y  entreverando  mis  historias  de 
viejo  con  la  tuya  juvenil,  te  diré  cosas  que 
han  de  serte  de  gran  provecho  en  la  brillan¬ 
te  vida  que  te  aguarda. 

Y  ahora  sólo  me  falta  rematar  el  cuento 
pasado  con  la  explicación  del  por  qué  y  có¬ 
mo  de  haber  Doña  Cristina  dado  al  Preten¬ 
diente  el  solemnísimo  chasco  de  Arganda. 
No  acertaba  ya  con  la  clave  de  este  política 
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enigma,  ni  pudo  mi  mente  salir  de  confu¬ 
siones,  hasta  que  Pilar  de  Loaysa  me  refirió 
lo  que  te  transmito,  sintiendo  que  al  pasar 
de  sus  labios  á  mi  pluma  no  conserve  el  en¬ 
canto  y  la  gracia  que  ella  sabe  dar  á  cuan¬ 
to  dice.  Fue  que  á  mediados  de  Agosto  se  su¬ 
blevaron  los  oficiales  del  ejército  de  Esparte¬ 
ro,  acantonado  en  Pozuelo,  Aravaca  y  El 
Pardo,  pidiendo  la  caída  del  Ministerio  Ca- 
latrava,  el  cambio  de  Gobierno  y  de  política, 
ó  sea  la  anulación  de  todo  lo  creado  en  la 
trifulca  de  La  Granja  por  los  atrevidos  sar¬ 
gentos  Gómez  y  García.  Acudió  á  sofocar  el 
movimiento  el  Conde  de  Luchana,  asistido  de 
sus  buenos  amigos  Seoane  y  Van-Halen,  y  de 
primera  intención  fueron  separados  del  ser¬ 
vicio  los  oficiales  revoltosos,  y  ascendidos 
los  sargentos  para  cubrir  las  vacantes.  Pero 
como  el  nubarrón  venía  de  lo  alto,  sin  mas 
objeto  que  destruir  todo  lo  hecho  desde  la  in¬ 
fausta  noche  de  San  Ildefonso,  y  volver  las 
cosas  al  estado  que  tenían  antes  de  aquel  su¬ 
ceso,  intervinieron  voluntades  palatinas  para 
que  los  oficiales  fueran  reintegrados  en  sus 
empleos  y  honores.  Armóse  tumulto  en  las 
Cortes;  tu  amigo  Mendizábal  señaló  al  propio 
Baldomero  como  autor  de  este  inesperado 
cisco;  defendióle  Seoane;  los  ministros  incre¬ 
paron  el  pronunciamiento,  invocando  las  sa¬ 
cras  libertades,  la  disciplina  y  demás  cosas 
bellas  que  nadie  ha  sabido  respetar,  y  al  fin 
resultó  lo  que  se  deseaba,  que  era  el  menos¬ 
cabo  y  vuelco  de  la  situación  liberal  y  maso- 
nil.  Los  oficialitcs,  en  suma,  han  quedado 
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triunfantes,  y  se  vanaglorian  de  haber  des¬ 
truido  la  obra  de  sus  subordinados,  el  audaz 
Alejandro  y  el  astuto  Higinio.  La  buena  ló¬ 
gica  pide  que  la  revolución  de  sargentos  sea 
enmendada  por  oficiales,  y  la  de  éstos  por 
generales,  basta  que  las  hagan  los  mismísi¬ 
mos  Reyes,  sublevándose  contra  su  propia 
majestad  y  prerrogativas.  Henos  aquí,,  mi 
buen  Fernando,  en  presencia  del  fenómeno 
histórico  que  siugulariza  á  la  España  de 
nuestros  días;  y  perdona  que  tome  este  toni¬ 
llo  cargante  y  este  amanerado  estilo  de  dis¬ 
curso  para  señalarte  el  dicho  fenómeno.  Tan¬ 
tas  frases  sonoras  y  campanudas  se  me  ocu¬ 
rren  para  maldecir  esta  endiablada  máquina 
de  las  sublevaciones  militares,  que  prefiero 
no  transcribir  ninguna,  seguro  de  que  otras 
voces  y  plumas  lo  expresarán  más  campa¬ 
nuda  y  gravemente  que  yo  en  el  curso  infini¬ 
to  de  nuestras  polínicas  trapisondas.  Es  un 
hecho,  es  un  vicio  de  la  sangre,  del  cual 
participamos  todos,  y  con  él  hemos  de  vivir 
hasta  que  Dios  quiera  curarnos.  Yo  no  he  de 
verlo,  y  se  me  figura  que  tú  tampoco  lo 
verás. 

Dicho  esto,  voy  á  la  miga  del  cuento,  y 
aquí  recobro  mis  mañas  de  vejete  maleante, 
diciéndote  que  salen  Doña  María  Cristina  y 
Doña  Luisa  Carlota  batiendo  palmas  de  gozo. 
Dan  por  fenecido  el  vergonzoso  estado  polí¬ 
tico  que  instituyeron  con  brutal  grosería  Hi¬ 
ginio  y  Alejandro.  El  liberalismo  y  las  lo¬ 
gias  cayeron.  Su  Majestad  y  Alteza  han 
convencido  á  Espartero  de  que  se  deje  nom- 
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brar  Presidente  del  Consejo  de  Ministros, 
poniéndole  de  compinches  al  indispensable 
D.  Pío  Pita  Pizarro,  áBardají,  Vadillo,  Sal- 
vato  y  General  San  Miguel.  El  aura  popular 
del  de  Luchan  a,  su  autoridad  ante  el  ejér¬ 
cito,  y  el  grande  amor  que  le  tienen  jefes  y 
tropa,  devuelven  á  la  Reina  la  confianza 
perdida  desde  la  sargentada.  Ya  no  cree  su 
Causa  en  peligro,  ya  respira,  se  crece,  se 
sacude  el  miedo;  ya  se  atreve  á  mirar  cara 
á  cara  al  obcecado  Pretendiente.  Y  restable¬ 
cidas  en  su  travieso  carácter  ambas  herma¬ 
nas,  dan  por  nulos  y  sin  ningún  valor  los 
tratos  para  reconciliar  los  dos  brazos  de  la 
familia,  y  adiós  soberanía  de  D.  Carlos, 
adiós  casamiento,  adiós  ilusiones  del  abso¬ 
lutismo,  adiós  paz  del  Reino...  Sabedoras 
las  napolitanas  de  que  el  figurón  anda  con 
sus  tropas  por  Vallecas,  desde  Palacio  diri¬ 
gen  hacia  allá  sonrisas  de  burla  y  desdén, 
y  una  de  ellas  da  á  San  Miguel  la  orden  de 
que  sea  trasladado  al  centro  el  general  que 
mandaba  en  las  líneas  de  Atocha,  pretextan¬ 
do  que  por  tenerle  en  gran  aprecio  se  le 
quería  apartar  del  punto  de  más  peligro.  El 
tal  (me  callo  su  nombre)  estaba  en  el  ajo:  su 
misión,  de  prevalecer  el  convenio,  era  fran¬ 
quear  la  entrada  á  la  facción,  y  su  recom¬ 
pensa  ser  nombrado  Ministro  de  la  Guerra 
por  el  Rey  absolutísimo. 

Se  me  ocurre  presentarte  aquí  un  lindo 
ejemplar  de  sombras  chinescas.  Imagine¬ 
mos,  caro  Fernando,  un  blanco  muro,  que  es 
el  fondo  de  la  historia  patria.  Sobre  él  apa- 
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recen  dos  lindos  bustos  negros.  En  las  gra¬ 
ciosas  cabezas,  de  perfil,  reconoces  al  pun¬ 
to  á  las  dos  napolitanas,  señalándose  por 
más  bello  y  picante  el  contorno  de  la  Rei¬ 
na,  colocado  delante  del  de  su  hermana. 
Ambas  aplican  el  dedo  pulgar  á  la  punta  de 
la  nariz,  extendiendo  la  mano  y  dando  á  los 
otros  dedos  un  temblorcito  gracioso.  Vuél- 
vense  las  caras  y  manos  hacia  la  parte  aqué¬ 
lla  de  Abrqñigal,  donde  se  supone  que  está 
el  Pretendiente  reconendando  á  los  suyos 
la  confianza  absoluta  en  la  protección  de  la 
Santísima  Virgen  de  los  Dolores. 

De  fijo  llevarás  á  mal  que  trate  yo  una 
grave  cuestión  histórica  por  arte  bufonesca. 
Pero,  hijo,  considera  que  los  años  me  hacen 
infantil:  quiero  ser  serio,  y  no  lo  consigo. 
Mi  experiencia,  madre  de  mi  descreimiento 
en  estas  materias,  es  abuela  de  mi  humor 
festivo.  Añade  á  esto  que  el  descanso,  la  paz 
y  las  comodidades  que  disfruto  en  este  pala¬ 
cio,  después  de  tantas  desdichas,  despiertan 
en  mí  una  alegría  retozona.  Te  presento  el 
lado  gracioso  de  esta  Real  intriga,  porque  es 
el  que  más  á  mis  ojos  se  destaca.  Tú,  niño 
ilustrado,  á  quien  las  probabilidades  de  to¬ 
mar  un  buen  papel  en  la  política  imponen 
la  seriedad,  podrás  darle  la  vuelta  (todas 
las  cosas  tienen  dos  caras)  y  presentarlo  por 
el  lado  grave,  para  gobierno  y  enseñanza  de 
esta  generación  más  estudiosa  en  los  libros 
que  en  los  hechos.  Por  mi  edad  y  mi  cien¬ 
cia  del  mundo,  estoy  autorizado  á  ser  extra¬ 
vagante,  á  tener  cosas,  á  reirme  de  lo  que 
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vosotros  miráis  con  ojos  de  carnero  y  ex¬ 
presáis  con  retóricas  almidonadas.  Mi  re¬ 
lato  histórico  pecará  de  burlesco...  A  mi 
modo,  soy  también  romántico,  de  la  cepa 
maleante.  El  romanticismo  es  la  juventud 
y  también  la  vejez.  El  mundo  antiguo  y  el 
presente  en  él  se  enlazan.  Por  un  lado  llo¬ 
ra,  por  otro  ríe.  Risa  y  llanto  constituyen 
la  vida,  y  yo  no  estoy  ahora  en  disposición 
de  llorar.  En  todo  caso,  imagínate  que  me 
he  muerto  ya,  y  que  tienes  delante  de  tí, 
contándote  historias  verídicas,  no  aun  hom¬ 
bre,  sino  á  un  esqueleto.  Mi  calavera,  asaz 
expresiva  en  sus  ojos  huecos  y  en  su  rasga¬ 
da  boca,  te  cuenta  con  gracejo  lúgubre  los 
errores  de  nuestros  primates  y  el  inocente 
abandono  de  nuestro  pueblo. 

Y  sigo.  El  pobre  D.  Carlos  es  víctima  de 
su  ineptitud.  Las  traviesas  napolitanas,  que 
iban  de  capa  caída,  llevan  ahora  la  mejor 
parte.  Han  derribado  á  Calatrava  y  su  par¬ 
tido  inepto,  que  no  gobierna  ni  administra; 
se  han  congraciado  con  Luis  Felipe,  que 
juega  con  dos  cartas,  halagando  por  un  lado 
al  absoluto,  por  otro  á  la  Reina,  y  solicita  de 
ésta  que  sofoque  el  incendio  revoluciona¬ 
rio  y  masónico;  se  han  agarrado  al  brazo 
fuerte  de  Espartero;  han  dado  á  la  oficiali¬ 
dad  el  gusto  de  anular  la  obra  de  los  sar¬ 
gentos.  Pondrán  freno  á  la  libertad  de  im¬ 
prenta,  convertirán  en  un  papel  mojado  la 
reciente  Constitución,  y  éste  no  es  más  que 
el  primer  paso  para  ir  á  un  régimen  de  fuer¬ 
za  y  autoridad.  ¿Qué  sucederá  después?  Si 
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quieres  que  sea  también  profeta,  te  diré  que 
seguirá  funcionando  la  máquina  de  los  pro¬ 
nunciamientos;  que  no  habrá  revoluciones 
temibles,  porque  el  pueblo  es  un  buenazo,  á 
quien  se  engaña  con  colorines  y  palabras  va¬ 
cías;  que  tendremos  disturbios,  cambiazos  y 
trapisondas,  todo  sin  grandeza,  pues  no  hay 
elementos  de  grandeza,  y  las  ambiciones  son 
de  corto  vuelo.  Redúcense  ó  obtener  el  man¬ 
do,  y  á  que  los  triunfadores  imiten  á  los  ven¬ 
cidos  en  sus  desaciertos  y  mezquindades.  No 
late  en  la  raza  la  ambición  suprema  de  un 
Cromwell  ó  un  Napoleón.  Todo  es  rivalidad 
de  comadres  y  envidias  de  caciques.  ¿Qué,  te 
ríes?  Pues  tú  lo  verás,  tú,  que  has  de  ser  actor 
en  esta  comedia,  y  te  contentarás  con  hacer 
tu  papelito  modesta  y  gravemente,  creyendo 
que  haces  algo.  Cuando  llegues  al  término 
de  la  vida,  nuestras  dos  calaveras  tendrán 
un  careo  gracioso  en  las  honduras  de  la  tie¬ 
rra...  y  nos  reiremos. 

Entre  tanto,  vive  y  goza.  Es  preciso  que  lo 
que  ha  padecido  por  tí  esta  noble  dama,  mi 
excelsa  castell  ana,  se  trueque  ahora  en  go¬ 
ces  de  lo 3  dos,  en  alegrías  y  confortamien¬ 
tos  recíprocos.  Hora  es  ya  de  que  ella  te  ten¬ 
ga,  y  de  que  tú  le  entregues  tu  corazón  y 
tu  voluntad.  Lo  dicho:  me  iré  pronto  allá, 
llevándote  mi  sabrosa  compañía,  mi  con¬ 
versación  amena,  mis  consejos  sapientísi¬ 
mos,  mis  reglas  de  vida.  Te  anticipo  la  se¬ 
vera  amonestación  de  abordar  sin  recelo  tu 
enlace  con  la  niña  de  Castro.  No  hagas  ton¬ 
terías,  Fernando;  déjate  de  melindres  y  re- 
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pulgas,  que  no  servirían  más  que  para  dar 
la  victoria  á  Doña  Urraca.  Esto  me  produci¬ 
ría  la  muerte  instantánea,  del  berrinche  tan 
grande  que  cogería.  De  modo  que  si  no  lo 
haces  por  tí  mismo,  hazlo  por  tu  madre,  que 
te  adora,  y  por  mí,  que  te  bendigo.  Apresu¬ 
raré  mi  viaje  todo  lo  que  pueda,  pues  para 
esos  arreglos  me  pinto  solo,  y  de  concierto 
el  Sr.  Hiilo  y  yo,  abordaremos  al  buen  Na- 
varridas;  y  á  Doña  María  Tirgo,  si  no  se  pone 
de  nuestra  parte,  la  encerraremos  en  un  ar¬ 
mario  de  la  sacristía,  y  todo  quedará  solven¬ 
tado  en  horas  veinticuatro.  Hazme  el  favor 
de  anticipar  á  mis  hijos  los  tiernos  abrazos, 
y  á  mis  nietos  los  besos,  que  pronto  les  dará 
el  antes  desgraciado  y  ahora  feliz  viejo — 
Beltrán  de  Urdaneta. 

XXXVII 

De  Pilar  á  Valvanera. 

Madrid,  Septiembre. 

Dame  mil  abrazos  y  besos,  mi  amiga  del 
alma,  y  recibe  con  mis  ternuras  la  feliz  no¬ 
ticia  de  que  mi  problema  está  resuelto.  Fe¬ 
lipe  me  perdona,  y  consiente  en  facilitar 
todos  los  arbitrios  legales  que  proponga  Cor¬ 
tina  para  transmitir  á  Fernando  una  parte 
de  mis  bienes,  por  donación  Ínter  vivos ,  por... 
en  fin,  no  sé  cómo,  pero  ello  será.  Felipe 
decreta  mi  libertad,  permitiéndome  que  den- 
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tro  de  álgún  tiempo,  previas  las  gradaciones 
y  habilidades  convenientes,  viva  con  Fer¬ 
nando  fuera  de  Madrid.  ¡Ay,  que  felicidad, 
qué  descanso  tan  dulce  ai  término  de  este 
fatigoso  viaje  de  mi  vida! 

Has  de  saber  ante  todo  que  Felipe  ha  mos¬ 
trado  una  grandeza  de  alma  que  nunca  creí 
pudiera  existir  en  él.  ¡Vaya,  que  preciarme 
de  tan  l'.sta,  serlo  efectivamente,  haber  cul¬ 
tivado  en  secreto  las  dotes  de  mi  inteligen¬ 
cia,  la  observación  y  estudio  de  caracteres, 
y  no  haber  comprendido  la  grandeza  de  este 
hombre!  Pero  no  es  culpa  mía  que  dicha 
virtud  no  se  haya  revelado  hasta  que  se 
planteó  la  magna  crisis.  Las  almas  desvir¬ 
tuadas  por  el  artificio  social  no  se  descubren 
en  su  íntimo  sér  sino  cuando  las  agitan  gra¬ 
ves  problemas  emanados  de  la  Naturaleza. 
Sin  las  sacudidas  del  cataclismo,  no  es  fácil 
que  se  descuajen  los  caracteres  de  forma¬ 
ción  apelmazada  y  dura.  ¡Cómo  nos  eter¬ 
nizamos  en  nuestros  errores,  mayormente 
cuando  no  seguimos  el  camino  de  la  verdad 
y  vivimos  en  uu  mundo  de  mentiras  y  disi¬ 
mulo!  Comprenderás  que  mi  dolor  ha  sido 
inmenso  al  ver  el  de  Felipe  en  los  primeros 
días,  y  después  su  resignación  y  calma  su¬ 
blimes.  Todo  lo  he  visto  de  lejos  y  en  ace¬ 
cho,  querida  mía,  pues  desde  la  operación 
quirúrgica  no  ha  mediado  una  sola  palabra 
entre  él  y  yo.  Quebrantada  su  salud  grave¬ 
mente;  envejecido  en  pocos  días,  cual  si  so¬ 
bre  su  cabeza  recayera  en  un  día  el  peso  de 
quince  años,  su  primo  San  Quintín  le  cate- 
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quizó  para  llevársele  á  la  Encomienda,  y 
allí  está.  Yo  me  vine  de  Carabanchel  al  día 
siguiente  de  su  partida,  y  dos  después  se 
me  presentó  aquí  tu  padre,  á  quien  recibí 
como  puedes  suponer,  no  vacilando  en  se¬ 
guir  tu  consejo  de  informarle  de  todo.  Me  ha 
dado  ánimos,  y  asegura  batiendo  palmas 
que  me  prestará  su  eficaz  ayuda  con  alma  y 
vida.  ¡Pobre  D.  Beltrán!  Viene  cansado,  muy 
mal  de  la  vista;  pero  con  el  espíritu  más  des¬ 
pierto  que  nunca,  el  corazón  henchido  de  be¬ 
nevolencia,  y  en  todo  el  .esplendor  de  su  in¬ 
genio  chispeante,  peregrino.  En  cuanto  se 
reponga,  te  le  mando  allá. 

Volviendo  á  Felipe,  te  diré  que  su  profun¬ 
do  abatimiento,  su  inmensa  turbación  con 
formas  de  cristiana  humildad,  me  han  tras¬ 
tornado  á  mí  de  un  modo  que  no  puedo  ex¬ 
presar.  Cree  que  á  esto  debo  los  días  más 
tristes  y  angustiosos  que  he  pasado  en  mi 
vida.  Lo  que  me  atormentó  mi  conciencia 
culpándome  de  tan  terribles  males,  no  es 
fácil  decirlo  con  palabras.  Me  creía  mu¬ 
jer  perversa,  indigna  de  perdón,  justamente 
condenada  á  crueles  martirios  en  esta  vida 
y  en  la  otra.  Por  fin,  mi  alma  ha  recibido 
consuelo;  me  lo  trajo  el  buen  Cortina,  que 
vino  ayer  de  la  Encomienda  con  la  definitiva 
sentencia  del  dueño  de  mi  destino. 

Felipe  me  perdona,  deplorando  que  en 
tantos  años  haya  escondido  este  terrible  se¬ 
creto  por  miedo  á  sus  rigores.  Sin  dejar  de 
comprender  cuán  difícil  era  mi  revelación, 
siente  que  yo,  con  mi  silencio,  haya  malo- 
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grado  toda  nuestra  vida  matrimonial,  po¬ 
niendo  entre  los  dos  el  espesor  y  frialdad  de 
una  muralla  de  recelo,  y  confinándonos  una 
y  otro  en  triste  soledad. 

Tratándose  de  un  hecho  irremediable,  y 
sin  atenuar  mi  enorme  falta,  no  hay  más 
remedio  que  bajar  ante  él  la  cabeza,  pues 
nada  se  adelanta  con  las  soluciones  violen¬ 
tas  y  trágicas  á  nuestra  edad,  que  ya  recla¬ 
ma  sosiego  y  volver  los  ojos  á  mejor  vida. 
El  no  aspira  más  que  á  una  vejez  obscura, 
preparándose  á  un  buen  morir.  Desea  que 
yo  procure  ponerme  en  paz  con  Dios,  lim¬ 
piar  mi  conciencia,  y  no  traer  más  desven¬ 
turas  sobre  las  que  ya  deploramos. 

Autoriza  cuanto  Cortina  crea  pertinente 
para  los  fines  que  anhelo  y  cuya  justicia  re¬ 
conoce,  y  al  concederme  la  libertad  me  im¬ 
pone  la  obligación  de  seguir  residiendo  en 
nuestro  palacio  de  Madrid,  hasta  la  fecha 
que  él  determino,  á  fin  de  evitar  en  lo  posi¬ 
ble  los  inconvenientes  de  una  separación 
brusca  y  escandalosa. 

Aunque  espera  que  al  fin  se  extinguirá  en 
su  alma  el  resentimiento,  por  hoy  rechaza 
toda  reconciliación  formal,  y  proscribe  las 
escenas  de  abrazos,  lágrimas,  protestas  y 
demás  manifestaciones  de  un  gusto  teatral. 
En  un  largo  plazo,  que  él  fijará,  no  nos  ve¬ 
remos  ¡ay!  Felipe  y  yo.  Seguirá  en  la  Enco¬ 
mienda  hasta  muy  entrado  el  invierno.  Ac¬ 
cede  á  la  proposición  que  le  han  hecho  de 
enajenar  el  palacio  en  la  primavera  próxima 
para  demolerlo  y  construir  en  él  casas  de  ve- 
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cindad.  Cuando  vuelva  á  Madrid,  habitará 
en  un  palacito  moderno  que  le  proporciona¬ 
rá  Salamanca,  y  yo  donde  quiera.  Prefiere 
que  me  establezca  lejos  de  Madrid. 

¿Qué  te  parece,  querida  mi a?  Las  papele¬ 
tas  de  que  te  hablé  perecieron  todas  en  este 
terremoto  seguido  de  incendio,  y  en  su  lugar 
veo  surgir  el  espíritu  de  un  grande  hombre, 
de  un  santo  más  bien.  No  sólo  me  inspira  ya 
veneración,  sino  un  amor  puro  y  acendrado. 
Mi  mayor  gloria  sería  infundir  en  el  alma  de 
Fernando  este  nuevo  cariño...  Pero  el  Duque 
y  Fernando  no  se  verán  nunca.  En  su  santi¬ 
dad,  ahora  descubierta,  conserva  Felipe  el 
tesón  y  la  intransigencia  de  raza. 

Explicado  lo  más  esencial,  y  sin  perjuicio 
de  contarte  más  cosas,  vamos  á  lo  nuestro. 
Ya  estará  Fernando  enterado  de  lo  que  más 
directamente  le  interesa,  pues  Juan  Antonio, 
al  darle  cuenta  de  la  donación,  le  habrá  in¬ 
formado  de  los  motivos  de  hacerla  en  esta 
forma,  la  única  posible.  Escribo  también  á 
Hilto,  para  que  regrese  á  Villarcayo,  y  entre 
todos  incitéis  al  caballero  á  pedir  la  mano  de 
Demetria.  Si  estimáis  más  pertinente  y  deli¬ 
cado  preparar  antes  el  terreno,  partiendo  Fer¬ 
nando  á  Vitoria  y  La  Guardia,  como  un  há¬ 
bil  medio  de  reanudar  amistad  con  las  ni¬ 
ñas,  no  me  opongo:  al  contrario,  me  parece 
muy  bien.  Luego  se  unirá  tu  padre  á  la 
conjuración,  y  él  se  encarga  de  poner  en  co¬ 
nocimiento  de  los  Navarridas  quién  es  Fer¬ 
nando,  y  los  bienes  que  posee  y  poseerá.  No 
creo  que  surjan  escrúpulos  por  parte  del 
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buen  párroco  y  su  señora  hermana.  Y  en  úl¬ 
timo  caso,  la  divina  Palas  es  quien  ha  de  de¬ 
cidirlo.  Cuento  con  la  ■vehemencia  de  su 
afición  y  la  firmeza  de  su  carácter.  Tenedme 
al  corriente  de  lo  que  resolváis.  Allá  se  va 
toda  el  alma  de  vuestra  amantísima — Pilar. 

XXXVIII 


De  Fernando  Calpena  á  Pilar  de  Loaysa. 

Villar  cayo,  Oclubre. 

Amada  madre  mia:  La  mejor  satisfacción 
que  puedo  dar  á  quien  por  mí  ha  padecido 
tantas  amarguras  es  consagrarle  lo  que  de 
éstas  ha  sido  causa,  mi  existencia,  mi  pobre 
existencia,  martirio  ayer  de  quien  me  dio  el 
sér,  hoy  consuelo  y  esperanza.  Allá  va,  pues, 
con  mis  cariños  más  ardientes,  la  protesta 
de  ofrecer  á  usted  toda  mi  voluntad,  de  po¬ 
nerla  bajo  su  amparo  y  gobierno,  para  que 
en  el  dominio  constante  de  ella  reciba  mi 
madre  las  alegrías  que  apetece,  fruto  tardío 
de  su  grande  amor,  y  compensación  de  sus 
acerbas  penas.  Juntas  y  confundidas  nues¬ 
tras  voluntades,  la  mía  se  complacerá  en  la 
obediencia,  sabiendo  como  sé  que  el  clarísi¬ 
mo  entendimiento  de  mi  señora  madre  ha  de 
imponerme  actos  y  resoluciones  de  innega¬ 
ble  sensatez.  La  obscuridad  de  mi  nombre, 
al  que  no  puedo  añadir  el  mas  grato  á  mi 
corazón,  no  me  exime  do  ser  caballero.  Leal 
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y  honrado  naci;  aspiro  á  que  mi  conducta  in¬ 
tachable  y  noble  me  dé  la  consideración,  el 
aprecio  de  las  gentes,  y  aun  el  brillo  social 
á  que  no  puedo  aspirar  por  mi  nacimiento. 
Con  orgullo  puedo  decir  que  algún  rayo  de 
la  pasmosa  inteligencia  de  mi  madre  ha  ve¬ 
nido  de  su  sér  al  mío,  y  esta  riqueza  que  mi 
alma  posee  no  la  cambiara  yo  por  las  más 
gloriosas  vanidades  de  los  nombres.  La  luz 
de  mi  madre  arde  en  mí,  y  con  esto  y  su 
amor  me  basta;  no  quiero  nada  más,  ni  otros 
bienes  apetezco. 

Deseo  vivir  y  tener  salud  para  gloria  y  fe¬ 
licidad  de  la  que  ha  vivido  padeciendo  por 
mí;  deseo  agradarla  en  todo,  amoldar  ab¬ 
solutamente  mis  acciones  á  sus  deseos. 
Acepto  la  explicación  que  se  sirve  darme  de 
su  plan  referente  á  mi  matrimonio  con  la 
niña  de  Castro-Amézaga,  y  le  agradezco  in¬ 
finito  que  haya  tenido  en  cuenta  las  razones 
que  por  conducto  de  Valvanera  le  expuse 
nara  no  precipitar  este  asunto  y  someterlo  á 
los  trámites  que  me  imponen  la  dignidad  de 
todos  y  mi  delicadeza.  No  haré,  pues,  ma¬ 
nifestación  alguna  de  propósitos  matrimo¬ 
niales,  concretándome  á  pasar  por  La  Guar¬ 
dia  de  regreso  de  Vitoria,  en  compañía  del 
buen  Hillo.  En  esta  visita  veré  cómo  soy  re¬ 
cibido,  formaré  juicio  de  los  sentimientos 
de  aquella  ilustre  familia  con  respecto  á  mí, 
y  de  las  direcciones  que  haya  tomado  ó  to¬ 
me  la  voluntad  de  la  diosa ,  como  dice  nues¬ 
tro  capellán.  No  haré  papeles  de  preten¬ 
diente  ni  de  rival  del  Marqués  de  Sariñán, 


276  B.  PÉREZ  G ALDOS 

concretándome  á  reanudar  mis  buenas  amis¬ 
tades  con  ambas  señoritas.  ¿Estamos  con¬ 
formes  en  esto,  madre  querida?  ¿Soy  razona¬ 
ble,  discreto,  noble,  y  al  propio  tiempo  su¬ 
miso  y  obediente  hijo?  Creo  que  sí;  y  seguro 
de  que  mis  sentimientos  están  en  perfecta 
concordancia  con  los  de  usted,  no  recelo  en 
emprender  mi  viaje.  Prontos  á  partir,  estas 
letras  de  despedida  llevan  á  usted  los  res¬ 
petos  del  gran  Hillo,  el  cariño  de  los  Mal- 
tranas,  chicos  y  grandes,  y  el  corazón  y  el 
alma  toda  de  su  amante  hijo — Fernando . 

XXXIX 

De  Valvanera  á  D.  Pedro  Hillo. 

Villarcayo,  Octubre. 

Amigo  mío:  Mando  la  presente  por  un  pro¬ 
pio  que  expedimos  en  seguimiento  de  uste¬ 
des,  encargándole  que  pique  espuelas  para 
alcanzarles  pronto.  Lleva  la  carta  que  hoy  se 
ha  recibido  de  Pilar  para  su  hijo,  la  cual 
nada  contiene  de  particular,  y  la  envío  para 
que  sirva  de  pretexto  al  viaje  del  propio:  el 
verdadero  fin  de  éste  es  informar  á  usted  de 
un  hecho  que  me  ha  producido  alguna  in¬ 
quietud.  Se  lo  cuento  en  esta  carta,  que  el 
mozo  le  entregará,  según  mis  órdenes,  sin 
que  Fernando  se  entere. 

Esta  mañana  presentóse  en  casa  un  sujeto, 
á  caballo,  con  trazas  de  caminante  afanado 
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y  presuroso,  y  habiendo  preguntado  por  Fer¬ 
nando  con  vivo  interés,  renegó  de  sí  mismo 
y  de  su  suerte  cuando  le  aseguramos  que 
había  partido.  Resistióse  á  creerlo;  y  como 
Juan  Antonio,  en  vista  de  la  insistencia  y 
disgusto  que  mostraba,  le  dijese  que  bien 
podía  manifestarnos  á  nosotros  el  motivo  de 
su  viaje,  nos  contestó  lo  que  fielmente  le 
transmito,  mi  Sr.  D.  Pedro:  «Pues  sepan,  se¬ 
ñora  y  caballero,  que  yo  soy  Zoilo  Arratia, 
para  servir  á  ustedes.  Él  objeto  que  aquí  me 
trae  sólo  al  Sr.  D.  Fernando  puedo  manifes¬ 
tarlo,  por  ser  cosa  de  la  incumbencia  suya 
y  mía  particularmente,  y  así  díganme  pronto 
á  qué  punto  de  España  se  encamina,  para 
correr  tras  él  hasta  que  le  encuentre.»  Ya 
tenía  Juan  Antonio  la  palabra  en  la  boca 
para  responder  la  verdad,  pues  es  hombre  á 
quien  mucho  trabajo  cuesta  ocultarla,  cuan¬ 
do  yo,  que  vi  al  instante  un  peligro  en  dicha 
verdad,  anticipóla  mentira  de  que  Fernando 
iba  camino  de  Burgos  para  seguir  luego  has¬ 
ta  Madrid,  á  donde  le  llaman  sus  intereses. 
En  el  rostro  vivo  del  tal  Arratia  conocí  que 
no  me  creía.  El  hombre  es  rudo,  fuerte,  bien 
plantado,  de  hermoso  rostro  moreno  y  ojos 
como  centellas.  Debió  de  ver  en  los  míos  el 
temor  y  la  curiosidad,  y  quiso  explicarse 
mejor  con  estas  otras  palabras,  que,  graba¬ 
das  en  mi  memoria,  copio  con  la  posible  fide¬ 
lidad:  «Señora  y  caballero,  sepan  que  le  bus¬ 
co  para  proponerle  que  seamos  amigos,  y  si 
no  lo  quieren  creer,  no  lo  crean.  Como  digo 
también  que  si  D.  Fernando  no  quisiera  las 
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paces,  en  la  guerra  me  encontrará,  y  ya; 
■verá  quién  es  Zoilo  Arratia.  Dispénsenme  los 
señores,  y  manden  lo  que  gusten  á  su  servi¬ 
dor.»  Se  fué  á  la  posada,  donde  le  aguarda¬ 
ban  otros  dos  del  mismo  pelaje,  que  en  su 
compañía  vinieron  y  signen.  Al  mediodía 
supimos  que,  después  de  dar  un  pienso  y 
corto  descanso  á  sus  caballos,  trotaban  hacia 
Miranda.  ¡Qué  mal  hice  en  indicar  la  vuelta 
de  Burgos,  sin  acordarme  de  que  forzosa¬ 
mente  la  tomarán  por  Miranda  de  Ebro!  No 
me  perdono  esta  torpeza  mía. 

En  fin,  mi  Sr.  D.  Pedro,  ello  podrá  ser 
un  hecho  insignificante,  sin  malas  conse¬ 
cuencias;  pero  nos  hallamos  inquietos,  y 
hemos  acordado  avisar  á  usted  para  que 
esté  con  cuidado,  y  evite,  si  es  posible,  el 
encuentro  con  ese  maldito  bilbaíno,  cuya 
presencia  inesperada  viene  á  turbar  mi  go¬ 
zo  por  el  buen  giro  que  tomaban  los  asun¬ 
tos  de  Pilar  y  Fernando.  Puesto  el  caso  en 
su  conocimiento,  nos  tranquilizamos,  en  la 
seguridad  de  que  sabrá  usted  evitar  nuevos 
disgustos.  Quedamos  pidiendo  á  Dios  que 
les  guíe,  y  que  á  todos  nos  dé  la  paz  que 
merecemos.  De  usted  atenta  servidora  y 
amiga —  Valvanera. 
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De  Doña  Juana  Teresa  á  la  señora  de  Maltrana. 

Cintruénigo,  Octubre, 

Amiga  y  hermana:  No  tengo  sosiego  hasta 
no  desahogar  mis  agravios  contra  ti,  y  hoy 
me  decido  á  manifestártelos,  que  si  en  ello 
tardo  más,  de  seguro  reviento.  Ya  sé  que  tu 
casa  es,  como  si  dijéramos,  el  cuartel  gene¬ 
ral  de  las  intrigas  fraguadas  contra  mi  hijo 
y  contra  mi,  lo  que  no  entiendo,  á  menos 
que  me  demuestres  la  razón  de  querer  más 
á  tu  sentimental  y  misterioso  huésped  que  á 
tu  sobrino,  hijo  de  tu  hermano,  mi  esposo, 
que  santa  gloria  haya.  Descíframe  este 
acertijo,  ó  de  lo  contrario  creeré  que  te  has 
vuelto  romántica  y  que  mereces  salir  al  tea¬ 
tro  con  velo  negro  por  la  cara  y  puñal  en 
la  mano.  Si  no  estás  loca  rematada,  hacien¬ 
do  pareja  con  la  pobre  Pilar,  explícame  la 
protección  que  das  á  ese  trovadorcillo,  y  la 
celada  que  intentáis  armarle  á  la  niña  de 
Castro- Amézaga. 

¡Si  creerá  Pilar  que  á  mí  me  engaña!  Sus 
enredos  vienen  á  mi  conocimiento  sin  que 
yo  los  busque,  y  á  poquito  que  yo  extienda 
mi  tela  de  araña,  cojo  á  la  pobre  mosca  y 
la  devoro.  ¡Qué  lejos  está  ella  de  que  le  he 
tendido  la  red!  Pero  no:  más  bien  ha  sido 
obra  de  Dios,  que  vela  por  los  inocentes  y 
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estorba  las  maquinaciones  de  los  envidiosos. 
La  casualidad,  ó  hablando  cristianamente, 
la  Providencia,  ha  puesto  en  mis  manos  un 
testimonio  de  los  devaneos  antiguos  de  mi 
media  hermana,  los  cuales  fácilmente  se 
enlazan  por  ley  de  Naturaleza  con  sus  embro¬ 
llos  presentes  y  con  la  existencia  del  man¬ 
cebo  romántico,  que  ostenta  en  su  escudo 
todos  los  emblemas  nobiliarios  de  la  Santí¬ 
sima  Inclusa...  Dos  días  hace  que  me  ocupo 
en  atar  cabitos,  y  no  quiero  que  ignores  el 
resultado  de  mis  trabajos.  Yo  también  me 
doy  á  la  historia  menuda,  lo  que  puedo 
hacer  con  grandísimas  ventajas,  porque  ha 
puesto  Dios  en  mis  manos  el  archivo  mun¬ 
dano  del  mas  glorioso  perdido  del  siglo  pa¬ 
sado  y  de  parte  del  presente,  D.  Beitrán  de 
Urdaneta. 

Estoy  recopilando  mis  apuntes,  que  pon¬ 
dré  á  disposición  de  las  personas  á  quienes 
incumbe  el  llamar  al  orden  á  Pilar,  ó  pararle 
un  poco  los  pies,  reduciéndola  al  papel  de 
penitente  que  le  corresponde.  Y  para  que 
no  creáis  que  obro  con  alevosía,  á  tí,  que  es 
como  coníiarlas  á  ella,  confío  mis  investi¬ 
gaciones,  empezando  por  la  más  grave  y 
delicada.  ¿Qué  dirás  que  me  saltó  á  los  ojos 
una  tarde  que  me  entretuve,  sin  malicia, 
puedes  creerlo,  en  revolverle  el  papelorio  á 
mi  libertinísimo  suegro?  Pues  una  carta  que 
con  fecha  de  Julio  de  1811  le  dirige  á  París 
una  tal  Lea  Delisle  (¡buena  pieza  serla!)  des¬ 
de  Ax  de  las  Termas.  Traducida  en  su  parte 
más  interesante  por  Rodrigo,  que,  para  que 
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lo  sepas,  posee  muy  bien  el  francés,  dice  así: 
«Ya  te  conté  que  la  Duquesa  tu  amiga  se  de¬ 
jaba  hacer  la  corte  por  Su  Alteza  el  Príncipe 
José  Poniatowsky  (pongo  mucho  cuidado  en 
copiar  este  nombre  diabólico  letra  por  letra), 
general  del  Imperio,  gran  figura,  caballero 
insigne,  sobrino  del  Rey  de  Polonia.  Hoy 
puedo  asegurarte  que  el  príncipe  guerrero, 
á  quien  llaman  el  Bayard  polonais  (esto  lo 
dejo  en  francés),  y  la  dama  española,  están 
unidos  en  apasionada  liaison  (en  francés  lo 
dejo  también  para  mayor  decoro  de  nuestro 
idioma).  Anoche,  al  volver  de  una  excursión 
á  la  cascada  de  Orlu,  se  perdieron  en  el  bos¬ 
que  de  Ascou.  Aún  no  han  vuelto.» 

Yo  no  lo  he  buscado:  á  la  mano  se  me  vi¬ 
no  por  designio  de  la  Providencia,  como  vi¬ 
nieron  luego  otras  cartas  de  la  misma  pen- 
danga,  en  que  decía  que  el  Príncipe  y  la 
Duquesa  habían  parecido.  Lo  que  no  parece, 
digo  yo,  es  el  decoro  de  Pilar.  Buscando, 
buscando,  por  si. Dios  me  deparaba  nueva 
luz,  encontré  una  esquela  de  Engracia  Pig- 
natelli,  tía  de  Pilar,  en  la  que  consta  que  és¬ 
ta  fué  á  pasar  una  temporadilla  en  Zaragoza, 
de  donde  pasó  á  Lumbier,  residencia  de  su 
amiga  Serafina  Palafox...  En  fin,  no  quiero 
hacer  cuenta  del  tiempo,  ni  ajustar  meses, 
compaginando  fechas  con  fechas...  No  va¬ 
yas  á  decir  que  soy  cruel  con  la  que  merece 
iástima,  y  á  tanta  lejanía  de  tiempo,  algo 
de  indulgencia.  Ya  sé  que  ha  llorado  mu¬ 
cho.  Ignoraba  yo  la  causa:  ahora  no  diré  lo 
mismo. 
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Al  pronto  se  me  ocurrió  felicitarte,  Val- 
vanera  de  mi  corazón,  pues  no  cae  todos  los 
días  el  honor  de  hospedar  en  nuestra  casa  á 
un  príncipe  polaco,  descendiente  de  Reyes, 
que  aunque  destronados  y  errantes  por  esos 
mundos,  siempre  han  de  conservar  algún 
aire  ó  tufillo  de  testas  coronadas;  pero  ha¬ 
blando  de  esto  con  Rodrigo,  que  sabe  muy 
bien  historias  de  todos  los  países,  agarró 
una  Enciclopedia  que  le  saca  de  todas  sus 
dudas,  y  en  ella  vimos  que  el  tal  señor  de 
Poniatowsky,  el  Bayardo  polonés,  como  le 
llaman,  después  de  diversos  hechos  heroicos 
en  las  campañas  de  Rusia,  Varsovia  y  no  sé 
qué  otros  puntos,  murió  el  año  13,  al  pasar 
á  caballo  un  río  de  nombre  muy  enrevesado. 
Y  luego  de  leídas  estas  referencias,  hojeó 
Rodrigo  la  Historia  de  Napoleón  con  láminas, 

{r  me  mostró  una  que  representa  al  Príncipe 
uchando  con  la  corriente  del  río  en  que  se 
anegaron  y  perecieron  tantas  glorias.  Si  no 
miente  la  estampa,  era  un  guapo  mozo,  y 
debía  de  ser  hombre  de  gran  coraje. 

Cuéntale  todo  esto  á  tu  amiga,  y  adviér¬ 
tele  que  Dolía  Urraca ,  á  pesar  de  todas  estas 
cosillas  que  andan  en  libros  extranjeros,  no 
la  quiere  mal;  que  se  halla  dispuesta  á  la 
indulgencia,  al  olvido  de  las  historias  de 
1811  y  1812,  y  á  reconocerla  y  diputarla  co¬ 
mo  una  mujer  ejemplar,  siempre  y  cuando 
ella  sea  comedida;  que  obligadas  al  come- 
dimento  están  las  que  no  se  hallan  libres  de 
ciertas  máculas.  ¿A  qué  se  empeña  esa  loca. 
en  cosa  tan  absurda  y  desleal  como  cerrar- 
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nos  el  caminito  de  La  Guardia  cuando  á  pun¬ 
to  estábamos  ya  de  verlo  franqueado  y  mis 
deseos  satisfechos?  ¿A  qué  se  mete  ella  en 
este  negocio,  que  por  mal  que  vaya  para  mí 
no  ha  de  ir  bien  para  ella,  pues  la  mercan¬ 
cía  adulterada  que  pretende  introducir  no 
puede  ser  admitida,  no,  allí  donde  todo  es  no¬ 
bleza  y  virtud,  y  se  ha  de  mirar  mucho  al 
honor  y  limpieza  de  los  nombres?  Que  su 
necedad  no  me  ponga  en  el  caso  de  emplear 
la  malicia  por  derecho  de  defensa.  Ella  me 
conoce:  soy  muy  buena,  muy  tolerante, 
amantísima  de  la  familia;  en  todo  caso,  es¬ 
toy  dispuesta  al  perdón,  y  soy  la  primera 
en  arrojar  velos  y  más  velos  sobre  las  faltas 
de  las  personas  que  me  son  caras;  pero  que 
no  me  pise,  por  Dios,  que  no  me  pise,  por¬ 
que  al  sentir  el  ultraje  y  el  pisotón,  me  re¬ 
vuelvo  y  clavo  el  diente...  no  lo  puedo  re¬ 
mediar...  Y  basta  por  hoy. 

Muy  enfadada  me  tienes,  como  encubri¬ 
dora  y  auxiliar  de  esa  pérfida;  pero  nada  te¬ 
mas  de  mi  enojo.  Soy  tu  amiga,  te  quiero, 
reconozco  tus  virtudes,  y  en  mis  oraciones, 
siempre  que  pido  á  Dios  que  conserve  la  sa¬ 
lud  de  mi  hijo,  nunca  se  me  olvida  echar 
una  palabrita  por  tí  y  los  tuyos.  Mil  afectos 
á  todos  de  tu  cariñosa  hermana — Juana  Te¬ 
resa. 
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